徐昕：巧合的悲傷？——讀魯施《我不是你的天使》

　　每個(gè)人的成長(zhǎng)歲月里，大概都有一段屬于自己的秘密情事，或輕或重，都小心翼翼地珍藏，生怕道破，一語(yǔ)成讖，卻成萬(wàn)古錯(cuò)。也曾有過(guò)“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的誓言，亦望“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，青蔥年華的羞澀與放肆，曖昧與熱烈，從魯施的小說(shuō)《我不是你的天使》里，竟也略拾一二。

　　單從題目來(lái)看，《我不是你的天使》，就預(yù)感會(huì)是一部悲情小說(shuō)。我不是你的天使，你不是我的天使，誰(shuí)又是誰(shuí)的天使？天使總歸都要往天上飛，那里才是適合她生活的地方。果不其然，小說(shuō)里面溫柔的天使們，幾乎都飛到天堂上去了。天使不見(jiàn)了，憑心而論，我可不喜歡這樣。

　　在《我不是你的天使》里，作者魯施把故事安排在幾個(gè)高中畢業(yè)班的學(xué)生身上，文露，劉峰，小雨，曉荷，熊小駿等，在他們情感的驅(qū)動(dòng)和好奇的涉獵下，各自發(fā)現(xiàn)了喜歡的對(duì)象，用巧合來(lái)安排戀愛(ài)的開始，又在令人悲傷的巧合中結(jié)束愛(ài)情的滄桑。

　　巧合，巧合，許多的巧合。巧合，歷來(lái)充斥于文藝作品之中。不過(guò)，我倒是不希望它會(huì)成為一部作品或者一段人生的基礎(chǔ)。雖在現(xiàn)實(shí)生活中，巧合或者機(jī)緣偶而也星星點(diǎn)點(diǎn)地存在著，但理性的生活，絕不能建構(gòu)在巧合的基礎(chǔ)上。在評(píng)論《圣皮埃爾的寡婦》時(shí)，我曾經(jīng)感嘆：“你可能中彩，可能有艷遇，可以為意外的收獲而感謝上蒼，但最好不要渴望意外之財(cái)，不要期待萍水相逢，這樣必然會(huì)加劇人生的痛苦……人生無(wú)需指望奇跡的發(fā)生。我們每個(gè)人，都應(yīng)當(dāng)平淡而踏實(shí)地生活。”當(dāng)然，正因?yàn)榍珊显谖覀內(nèi)粘Ｉ�活中的稀缺，它才�?huì)泛濫成災(zāi)地充斥于文學(xué)作品之中，稍有俗氣，卻著實(shí)可用于滿足你我潛在的渴望——渴望浪漫的但也只能是在夢(mèng)中期待的那種萍水相逢，并且淚流滿面地在夢(mèng)醒之后接受天使不見(jiàn)了的悲傷命運(yùn)。

　　巧合的結(jié)局，注定是悲傷？！

　　小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，時(shí)間從高三跨越到大學(xué)，一群人被安排在這段時(shí)間里，經(jīng)歷了“死生契闊”。一場(chǎng)車禍讓小說(shuō)的兩個(gè)主人公，高四生文露和劉峰，初戀夭折，文露的離開讓劉峰痛不欲生，大學(xué)里遇見(jiàn)文露的孿生妹妹安菲讓劉峰對(duì)愛(ài)重新燃起了希望，喜歡安菲的顧爾無(wú)法接受安菲竟是自己同父異母的妹妹，用一把大火把所有的愛(ài)都燒成灰燼。不知道顧爾這把火，他燒得痛快嗎？對(duì)愛(ài)的迷離和畸形，化成滿腔的恨。

　　小說(shuō)的另一位主人公，熊小駿，由始至終的單戀，可謂男士同胞最單純的代表。一句話語(yǔ)，一個(gè)眼神，一件小事，一次相遇，一見(jiàn)鐘情……就這樣愛(ài)上，但你向左，我向右，我愛(ài)你，你愛(ài)他，他愛(ài)她，單戀的結(jié)局，就是愛(ài)上的那個(gè)人不愛(ài)你，一點(diǎn)也不，沒(méi)有原因，沒(méi)有理由。單戀之中，有多少的巧合，多少的悲傷！其實(shí)，未必要死心塌地，未必要一路執(zhí)著，沒(méi)有不拐彎的路，沒(méi)有不回漩的河，若真不愛(ài)你，就放手吧，何必強(qiáng)求，“天涯何處無(wú)芳草”呢？

　　故事里最美的戀愛(ài)，也許就是家明和小雨的曖昧味道�！巴绣\書，傳相思”，用最原始的“鴻雁傳書”，述艱難的“紅豆相思”。因?yàn)樾∮�，家明變得�?yáng)光，對(duì)生命充滿希望，本以為這一對(duì)佳人會(huì)完美結(jié)合，怎想到小雨最后會(huì)無(wú)辜地成為別人的陪葬？

　　曖昧之中雖有巧合的元素，卻是我不排斥的一種感覺(jué)，它也較多地散布于生活之中，圈住每個(gè)人的回憶。寫作曖昧，或者曖昧地寫作，其實(shí)都不是一件容易的事。倒不是完全因?yàn)樽髡唪斒┑奈淖止Ψ�，主要還是緣于曖昧本身的模糊性、微妙性、難以捉摸性以及只可意會(huì)而不可言傳性。曖昧，時(shí)而遙遠(yuǎn)，時(shí)而靠近，可望而不求，可思而不達(dá)，也或多或少沾染著一種熏衣草式的淡談憂傷。當(dāng)然，作者文字里的曖昧，也只是稍稍帶過(guò)，沒(méi)有著意刻畫，故而在我看來(lái)，留下了些許遺憾。

　　雖然《我不是你的天使》里也涉及到了家庭，自尊，成長(zhǎng)，教育，但我更愿意把它定位為純粹的愛(ài)情小說(shuō)，青春期視野中的青春文學(xué)。二十歲左右的情愛(ài)，充滿希望和幻想，也充滿深深的蒼涼和絕望。可曾想起陸游和唐琬當(dāng)年在沈園斷壁上，二人的《釵頭鳳》，一個(gè)是《紅酥手》，一個(gè)是《世情薄》？人生若只如初見(jiàn)，匆匆一別，便離開，那份單純而得不到的美好便永遠(yuǎn)藏在內(nèi)心最柔軟的角落，蕭伯納說(shuō)“人生苦悶有二：一是欲望沒(méi)有被滿足，二是它得到了滿足”，反復(fù)玩味這話，用在魯施的這部小說(shuō)里，竟是完全吻合。若沒(méi)有遇見(jiàn)，沒(méi)有喜歡，文露的離開就和劉峰毫不相干；
若蘭蘭喜歡熊小駿，熊小駿何須受思念的煎熬？

　　年輕時(shí)的戀愛(ài)或者初戀，大多無(wú)法順利地進(jìn)入“圍城”，因?yàn)樗鼈兏�少的理性，更多的巧合，更少的清醒，更多的曖昧，更熱烈的快�?lè)，更撕心的悲傷，更單純的情感，更復(fù)雜的故事……

　　總體來(lái)說(shuō)，魯施的文筆是比較熟練的，盡管有些細(xì)微之處稍顯晦澀；
她的敘述大體是簡(jiǎn)潔明了的，盡管其語(yǔ)言有章子怡臉蛋/胸脯式的平坦之嫌；
故事情節(jié)的安排上，魯施一開始就知道她想架構(gòu)的故事，而其把握基本上也是成功的，盡管小說(shuō)讓我有種似乎沒(méi)有結(jié)局的感受，一場(chǎng)大火把天使們送到她應(yīng)該回去的地方了，那么其它的人呢？是作者有意留下的懸念還是失誤？

　　作為一位法科大學(xué)的教師，很難不為法科大學(xué)及其學(xué)生的枯燥和機(jī)械所感染或同化，但在發(fā)現(xiàn)幾縷文學(xué)的亮光時(shí)，便有豁然開朗之感，故而樂(lè)意應(yīng)邀把感慨化作評(píng)論，并將作者引為“詩(shī)性正義”(justice.fyfz.cn)的同路之人。法律，文學(xué)，法律與文學(xué)，法律人與文學(xué)(最近評(píng)論的兩部小說(shuō)，作者魯施、米小蘇皆為法科學(xué)生)，這幾條時(shí)而平行、時(shí)而交叉的道路，對(duì)于年輕漂亮、才華出眾的魯施而言，已然展現(xiàn)出美麗的風(fēng)景，愿魯施一路走好！

　　2007-1-2

　　魯施：《我不是你的天使》，中國(guó)戲劇出版社2006年版。

　　徐昕：巧合的悲傷？——讀魯施《我不是你的天使》，一個(gè)簡(jiǎn)本發(fā)表于《檢察日?qǐng)?bào)》2007年1月19日，該書新版時(shí)，該文將作為序。

　　米小蘇對(duì)此文有貢獻(xiàn)，特此致謝！

相關(guān)熱詞搜索：巧合 悲傷 我不是 天使 徐昕