陳平原：視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對(duì)話

　　如何做到以平常心看待不同的漢學(xué)家，平等相處，既不是“大人”，也不是“鬼子”，值得我們警惕

　　最近幾年，無(wú)論政府還是民間，都很強(qiáng)調(diào)跟海外漢學(xué)家對(duì)話。像北大每年一次的“北京論壇”，請(qǐng)了很多著名的外國(guó)學(xué)者，高規(guī)格招待，每回的開幕式都在人民大會(huì)堂舉行。上海則有“世界中國(guó)學(xué)論壇”，也很壯觀。這回中國(guó)人民大學(xué)召開“文明對(duì)話與和諧世界：世界漢學(xué)大會(huì)2007”，更是群賢畢至，少長(zhǎng)咸集�，F(xiàn)在，各個(gè)大學(xué)對(duì)此都很重視，花大力氣引進(jìn)，最好是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者；
人文學(xué)沒(méi)有諾獎(jiǎng)，別的大獎(jiǎng)也行，反正要的就是“國(guó)際著名”。我贊賞這種開放的心態(tài)，但我更關(guān)心：請(qǐng)來(lái)了“大牌學(xué)者”，我們用什么樣的心態(tài)跟他們對(duì)話，用什么樣的策略跟他們交流。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，即便“國(guó)際學(xué)界”成為一個(gè)整體，別的專業(yè)我不敢說(shuō)，人文學(xué)永遠(yuǎn)是異彩紛呈，不可能只有一種聲音，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不管以哪個(gè)為主導(dǎo)，只有一個(gè)聲音，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，都不是好事情。在我心目中，所謂學(xué)術(shù)交流，主要目的是“溝通”，而不是“整合”�？p隙永遠(yuǎn)存在，“對(duì)話”只是有利于消除誤會(huì)，也有利于提升各自的學(xué)問(wèn)境界。

　　接下來(lái)，我想具體討論一下“對(duì)話”中可能面臨的三個(gè)問(wèn)題。

　　首先，與漢學(xué)家對(duì)話時(shí)，應(yīng)具備更為開闊的學(xué)術(shù)視野。我們必須意識(shí)到，“漢學(xué)家”并不等于“國(guó)際學(xué)界”；
相反，所有的漢學(xué)家，都有與其本國(guó)學(xué)術(shù)對(duì)話的欲望與責(zé)任。過(guò)去，我們將漢學(xué)家作為中國(guó)人與其他國(guó)家主流學(xué)術(shù)對(duì)話的橋梁，而今天，由于旅行、留學(xué)以及譯介的突飛猛進(jìn)，很多學(xué)者已經(jīng)能直接(或借助譯本)跟國(guó)外第一流學(xué)者(或者說(shuō)人家的主流學(xué)界)對(duì)話。我想說(shuō)的是，即便如此，我們?nèi)匀恍枰獫h學(xué)家。問(wèn)題在于，哪些是我們潛在的對(duì)話者——或者說(shuō)，哪些漢學(xué)家更值得我們關(guān)注、學(xué)習(xí)、追��？請(qǐng)記得，這不是一個(gè)自然而然的進(jìn)程，其中包含著選擇，因而涉及趣味與立場(chǎng)，還有自家以及他人都可能有的“傲慢與偏見(jiàn)”。漢學(xué)家之進(jìn)入中國(guó)人的視野，受許多因素的制約，比如，資訊傳播的途徑、語(yǔ)言障礙的大小、文化交流造成的人際關(guān)系、譯本出版的態(tài)勢(shì)等等。其中，留學(xué)生的派出與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的控制，直接促成了“海外中國(guó)學(xué)”在中國(guó)的傳播。最明顯的例證，莫過(guò)于清末民初之取法日本，五六十年代之借鑒俄蘇，八九十年代之轉(zhuǎn)向美國(guó)，都并非學(xué)者們自作主張，而是“別無(wú)選擇”。所謂的學(xué)術(shù)交流，其實(shí)包含某種拿不上臺(tái)面的“算計(jì)”——說(shuō)白了，有點(diǎn)“勢(shì)利眼”。如何做到以平常心看待不同的漢學(xué)家，平等相處，既不是“大人”，也不是“鬼子”，值得我們警惕。

　　去年秋天，北大召開題為“海外中國(guó)學(xué)的視野”的專題研討會(huì)，在“引言”中，我曾提及：2006年是捷克漢學(xué)家普實(shí)克教授(Jaroslav　Prusek)誕辰一百周年，就我所知，國(guó)內(nèi)外共舉行了三次紀(jì)念活動(dòng)。第一次，9月份，為《中國(guó)，我的姐妹》中譯本出版，在清華大學(xué)召開了一個(gè)小型的座談會(huì)；
第二次，10月份，在布拉格查理大學(xué)召開了國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我參加并發(fā)表專題論文；
第三次，也是10月，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，中外學(xué)者聚集一堂，追念普實(shí)克的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以及與中國(guó)人民的深厚情誼。在場(chǎng)的捷克大使很感動(dòng)，說(shuō)他絕對(duì)想象不到，事隔多年，中國(guó)人還這么懷想一位外國(guó)學(xué)者。在這個(gè)會(huì)議上，有人重提陳年往事，說(shuō)當(dāng)初普實(shí)克如何把夏志清批得“啞口無(wú)言”。我當(dāng)即表示，這說(shuō)法很不恰當(dāng)。夏先生也是國(guó)際著名學(xué)者，其專業(yè)成績(jī)?cè)缇偷玫綄W(xué)界的公認(rèn)，而且，不久前剛當(dāng)選臺(tái)灣的“中央研究院”院士。要說(shuō)對(duì)于中國(guó)學(xué)界的影響，夏先生比普實(shí)克還大。其實(shí)，這兩位都是值得我們尊敬的大學(xué)者，他們之間的爭(zhēng)論，代表了不同的學(xué)術(shù)流派，背后還有意識(shí)形態(tài)的因素。你可以選擇，也可以批評(píng)，但不能采用情緒化的表述方式。不過(guò)，這件事也凸顯了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——所謂“海外漢學(xué)”，絕非鐵板一塊，而是復(fù)雜得很。

　　今天我們談“海外漢學(xué)”，很多時(shí)候，其實(shí)就是“美國(guó)漢學(xué)”。因?yàn)�，懂英文的人多，譯得也快，因此，大家比較熟悉。當(dāng)然，不否認(rèn)美國(guó)學(xué)界力量很強(qiáng)。可用法語(yǔ)、德語(yǔ)寫作的中國(guó)學(xué)著作呢，為什么譯得不多？我們都知道，法國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家有很悠久的漢學(xué)傳統(tǒng)，可似乎大家更關(guān)注美國(guó)的中國(guó)研究。就說(shuō)日本吧，日本的中國(guó)學(xué)水平很高，實(shí)在不該被忽視。以前我們有個(gè)誤解，以為日本學(xué)者擅長(zhǎng)的就是資料的搜集整理。其實(shí)不然，就拿我熟悉的現(xiàn)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)吧，從竹內(nèi)好到丸山癉、伊藤虎丸、木山英雄等，他們都有很強(qiáng)的思辨能力，不是純粹做資料的。更讓我感到遺憾的是，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯學(xué)者的著述基本上被忽略了。記得1980年代我讀謝曼諾夫的《魯迅及其前驅(qū)者》，感覺(jué)很好�，F(xiàn)在，除個(gè)別專業(yè)外，大家都不學(xué)俄語(yǔ)了，也沒(méi)人譯俄羅斯學(xué)者的中國(guó)學(xué)著述，這很可惜。目前，中國(guó)學(xué)者撰寫的論著里，引英文書的很多，引俄文書的極少，在我看來(lái)，這不正常。

　　第二，與漢學(xué)家對(duì)話時(shí)，應(yīng)保持平和的心態(tài)。雖說(shuō)中國(guó)在崛起，但中西之間，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面，依舊很不平等。這樣一來(lái)，所謂的“交流”與“對(duì)話”，處于低處者，不免顯得吃力，也有些許的夸張與造作。時(shí)至今日，還認(rèn)定只有中國(guó)人才能理解中國(guó)、闡釋中國(guó)的，已經(jīng)很少了。起碼在表面上，大家都會(huì)承認(rèn)海外漢學(xué)家的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，也可能走到另外一個(gè)極端，那就是俗話說(shuō)的，“遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”。其實(shí)，不完全是這樣的，海外中國(guó)學(xué)家，有“洞見(jiàn)”，也有“不見(jiàn)”；
有優(yōu)勢(shì)，也有劣勢(shì)。正因?yàn)檫@樣，才有必要展開深入的對(duì)話。在我看來(lái)，不同學(xué)科，國(guó)際化的程度不一樣。相對(duì)來(lái)說(shuō)，自然科學(xué)很早就國(guó)際化了，同樣在《科學(xué)》、《自然》上面發(fā)文章，對(duì)學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)大體一致。社會(huì)科學(xué)次一等，但學(xué)術(shù)趣味、理論模型以及研究方法等，也都比較容易“接軌”。最麻煩的是人文學(xué)，各有自己的一套，所有的論述，都跟自家的歷史文化傳統(tǒng)，甚至“一方水土”，有密切的聯(lián)系，很難截然割舍。因此，在我看來(lái)，人文學(xué)研究，完全“與國(guó)際接軌”，既不可能，也沒(méi)必要。人文學(xué)里面的文學(xué)專業(yè)，因?qū)Ω髯运�使用的“語(yǔ)言”有很深的依賴性，大概是最難“接軌”的了。

　　具體到我們專業(yè)，中外學(xué)者的差異，除了學(xué)術(shù)思路及語(yǔ)言隔閡外，更重要的是，外國(guó)文學(xué)研究與本國(guó)文學(xué)研究之間，其對(duì)象、方法及宗旨，有很大的距離。說(shuō)到底，日本學(xué)者也好，美國(guó)學(xué)者也好，所謂的“中國(guó)文學(xué)”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是外國(guó)文學(xué)。就像我們北大英語(yǔ)系、日語(yǔ)系，他們?cè)谡J(rèn)真地討論�？思{或川端康成，但對(duì)于整個(gè)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，他們的聲音是邊緣性質(zhì)的，不可避免地受主流學(xué)界的影響。同樣道理，理解美國(guó)的中國(guó)學(xué)家，他們?yōu)槭裁催@么提問(wèn)題，必須明白他們所處的學(xué)術(shù)環(huán)境。也就是說(shuō)，他們也受他們國(guó)家主流學(xué)界的影響。本國(guó)文學(xué)研究不一樣，有更多的“承擔(dān)”——研究者跟這片土地有著天然的聯(lián)系，希望介入到社會(huì)變革和文化建設(shè)里面去，而不僅僅是“隔岸觀火”。在這點(diǎn)上，本國(guó)文學(xué)研究確實(shí)有其特殊性，可能顯得有點(diǎn)粗糙，但元?dú)饬芾臁?

　　當(dāng)然，現(xiàn)在出現(xiàn)了“第三條路”——在美國(guó)學(xué)界表現(xiàn)得尤其突出。那就是，很多華裔學(xué)者同時(shí)用雙語(yǔ)寫作，既用英文在美國(guó)教書，也用漢語(yǔ)在大陸或臺(tái)港發(fā)表論著，影響當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)和文化進(jìn)程。比如哈佛大學(xué)的王德威教授，他兩邊都寫，英文好，中文也好。對(duì)于這批華裔學(xué)者來(lái)說(shuō)，“中國(guó)文學(xué)”既是外國(guó)文學(xué)，也是本國(guó)文學(xué)。

　　記得三十年前，臺(tái)灣大學(xué)中文系教授臺(tái)靜農(nóng)曾告誡他的學(xué)生林文月：你要出國(guó)留學(xué)也行，但別進(jìn)東亞系；
東亞系培養(yǎng)出來(lái)的博士，我們臺(tái)大不要，因?yàn)槌潭炔粔颉＿@是三十年前的事。臺(tái)先生那一代人相信，別的專業(yè)如物理、化學(xué)等，美國(guó)確實(shí)比我們強(qiáng)；
但要說(shuō)中國(guó)文學(xué)研究，國(guó)外大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的博士，肯定不如我們自己的。今天，幾乎所有的中國(guó)大學(xué)，都熱烈歡迎“勝利歸來(lái)”的留學(xué)生——不管什么專業(yè)。這么說(shuō)，絲毫沒(méi)有嘲諷的意思。

　　第三，所謂的學(xué)術(shù)交流，應(yīng)盡量從資料、技術(shù)層面，逐漸擴(kuò)大到理論、精神層面。資料以及技術(shù)層面的互相幫助，是題中應(yīng)有之義。資料上互通有無(wú)，這是學(xué)術(shù)交流的起點(diǎn)，也是最早的動(dòng)因，直到今天，也還很重要。不管是私人層面的，還是公家層面的，這都是最為實(shí)在的“文化紐帶”。早年的象征性事件，可舉出1909年法國(guó)漢學(xué)家伯希和在啟程返法之前，在北京向羅振玉出示從敦煌獲得的唐人寫本等資料，直接促成了中國(guó)學(xué)者對(duì)敦煌文書的興趣。還有，胡適、鄭振鐸等人的巴黎訪書，也都對(duì)其學(xué)問(wèn)的形成與發(fā)展頗有影響。今天，借助互聯(lián)網(wǎng)，信息傳遞很容易，而交換各自制作的專題數(shù)據(jù)庫(kù)，依然重要。因?yàn)椋�雙方交換的，不僅僅是有形的物件，更是看得見(jiàn)摸得著的“信任”與“友情”。

　　不同學(xué)科不同課題，對(duì)于新技術(shù)的要求其實(shí)不太一樣。以前，中國(guó)很窮，從圖書資料到技術(shù)手段都很落后，對(duì)于國(guó)外學(xué)者優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境十分羨慕�，F(xiàn)在，這個(gè)差距在明顯縮小。因此，我必須談及問(wèn)題的另一面：在學(xué)術(shù)交流中，過(guò)于強(qiáng)調(diào)資料上的“互通有無(wú)”，有時(shí)是包含著某種潛臺(tái)詞，那就是，對(duì)對(duì)方的眼光與趣味不太信任。我在《中國(guó)學(xué)家的小說(shuō)史研究》中談到：二三十年代中國(guó)的學(xué)術(shù)界，對(duì)于日本學(xué)者之發(fā)掘珍藏、重刊佚書有極高的期待，對(duì)其鑒定版本的能力也大為贊賞。實(shí)際上，《游仙窟》、“三言”及元刊全相平話等小說(shuō)的重新發(fā)現(xiàn)，確實(shí)使得中國(guó)小說(shuō)史的研究大為改觀。孫楷第、馬廉、董康的日本訪書，得到學(xué)界的一致好評(píng)；
長(zhǎng)澤規(guī)矩也、鹽谷溫等日本學(xué)者的貢獻(xiàn)，更是為中國(guó)的小說(shuō)史家所關(guān)注。學(xué)者們之格外推崇日本的中國(guó)學(xué)界，尤其關(guān)注其“書志學(xué)”方面的工作，其實(shí)隱藏著一種偏見(jiàn)，即，不大信任中國(guó)學(xué)家的理論眼光與欣賞趣味。這種傾向，一直延續(xù)到1980年代——此前四十年(1940—1970年代)譯介的少得可憐的小說(shuō)史論，大都屬于版本考辨或史料甄別。

　　這讓我想起，十幾年前，有位德國(guó)教授非常直率地告訴我——也只有德國(guó)教授才會(huì)這么做，他說(shuō)，我學(xué)漢學(xué)三十年，沒(méi)有買過(guò)一本中國(guó)學(xué)者寫的書，我只買你們的資料集。你們的資料，多多益善；
至于理論，我們自己有。其實(shí)，不少漢學(xué)家都有這種想法，即，自信其眼光、見(jiàn)識(shí)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練都在中國(guó)學(xué)者之上，只是資料不夠而已。十幾年過(guò)去了，我們逐漸參加到國(guó)際上關(guān)于“什么是中國(guó)”這樣的討論里面來(lái)了。越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者參與國(guó)際對(duì)話，國(guó)外學(xué)界對(duì)我們的看法也在發(fā)生變化。同時(shí)，我們對(duì)西方漢學(xué)的看法也在轉(zhuǎn)變，既不一味拒斥，也不再盲目崇拜。

　　正因此，我才再三強(qiáng)調(diào)，所謂的學(xué)術(shù)交流，應(yīng)盡量從資料、技術(shù)層面，逐漸擴(kuò)大到理論、精神層面。我在北大出版社組織翻譯出版丸山癉、伊藤虎丸、木山英雄三位學(xué)者的論文集，記者問(wèn)我為什么，我的答復(fù)是：他們的研究背后有情懷。這三人都是戰(zhàn)后進(jìn)入大學(xué)，在竹內(nèi)好的影響下，開始與魯迅進(jìn)行精神對(duì)話的。面對(duì)新中國(guó)的成立，思考戰(zhàn)敗國(guó)日本的命運(yùn)，進(jìn)而反省日本近代化的挫折，這是丸山這一代現(xiàn)代文學(xué)研究者主要的工作動(dòng)力。如何看待中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，不僅與其專業(yè)研究，更與其精神狀態(tài)有著十分密切的聯(lián)系。

　　有基督教文化背景的伊藤虎丸，關(guān)注魯迅早期思想根源，側(cè)重魯迅與尼采、與日本明治文化的聯(lián)系；
而借討論《破惡聲論》中的“偽士當(dāng)去，迷信可存”，直接挑戰(zhàn)現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙論述，更是意蘊(yùn)宏深。閑云野鶴般的木山英雄，著重探究的是魯迅的詩(shī)性及其哲學(xué)，故以《野草》為中心，展開深入細(xì)膩的論辨。政治意識(shí)濃厚的丸山癉，更欣賞作為“革命者”的魯迅，著重研究魯迅晚年在“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中的表現(xiàn)。我們也譯介了不少很精彩的日本學(xué)者的專業(yè)著述，那些都是功力很深的“專家之學(xué)”。但丸山、伊藤、木山三位，其著述中有更多內(nèi)心的掙扎與精神的歷險(xiǎn)。他們從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，逐步接近魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，這種閱讀以及寫作的姿態(tài)，很讓我感動(dòng)。時(shí)過(guò)境遷，好些論文的觀點(diǎn)已被超越，但我欣賞這些專業(yè)著述中隱藏著的精神力量。不僅僅是技術(shù)操作，而是將整個(gè)生命投進(jìn)去，這種壓在紙背的心情，值得我們仔細(xì)品味。

　　也就是說(shuō)，漢學(xué)家并非都是“外部觀察”，他們也有自己的“內(nèi)在體驗(yàn)”與“生命情懷”，這些，我們同樣應(yīng)該關(guān)注與體貼。這里有文學(xué)趣味的差異，也有意識(shí)形態(tài)的隔閡，但講究“和而不同”的學(xué)術(shù)交流，必須上升到如此層面，才有可能洞幽燭微。這一對(duì)話，有時(shí)甚至與具體的專業(yè)論述關(guān)系不大；
但有沒(méi)有這種精神層面的對(duì)話，決定了學(xué)術(shù)交流的質(zhì)量(自然科學(xué)家另當(dāng)別論)。

　　中外學(xué)界之從“對(duì)峙”轉(zhuǎn)為“對(duì)話”，已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的路程。在技術(shù)手段、理論方法以及精神層面，保持良好的接觸與交流，這很重要。但我想強(qiáng)調(diào)，說(shuō)到底，本國(guó)研究與外國(guó)研究，各有各的立場(chǎng)，也各有各的盲點(diǎn)。因此，我們與漢學(xué)家之間，很可能是：各有各的學(xué)術(shù)趣味，也各有各的廣闊天地。而且，同在一個(gè)地球上，就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，尤其是在如何“詮釋中國(guó)”這個(gè)問(wèn)題上，多少會(huì)有“話語(yǔ)權(quán)”之爭(zhēng)。只說(shuō)“和諧”還不夠，還需要“同情之了解”，以及“不卑不亢”的辯難。所謂的“對(duì)話”，并非走向“世界大同”或“輿論一律”，而是盡可能地完善自家立場(chǎng)。

　　2007年3月21日于京西圓明園花園

相關(guān)熱詞搜索：漢學(xué)家 視野 心態(tài) 對(duì)話 精神