波斯納：為什么關(guān)注公共知識(shí)分子？

　　這令 (亞瑟)凱斯特勒表情不安，接著便帶來(lái)了混亂和沖突。而這正是知識(shí)分子所追求的。[1]

　　偉大的公共知識(shí)分子之衰弱，對(duì)應(yīng)著教授們的復(fù)興，因此并非純屬巧合。[2]

　　本書反映了我長(zhǎng)期以來(lái)的關(guān)注，即關(guān)注學(xué)術(shù)人員在學(xué)術(shù)領(lǐng)域以外寫作、或者通常也可以說(shuō)面向一般讀者寫作之現(xiàn)象。但本書的推出也還淵源于更為直接的激勵(lì)。一是本人在有關(guān)克林頓彈劾案挫敗的著作中，探討了當(dāng)時(shí)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和法學(xué)教授們對(duì)那段值得關(guān)注的情節(jié)之公開評(píng)論。[3]總體而言，那些評(píng)論的質(zhì)量驚人地低下，但我在該書中尚未努力系統(tǒng)地說(shuō)明那些令人驚異的事實(shí)。二是本人曾就公共知識(shí)分子格特魯?shù)隆ば撩罓柗ú?Gertrude Himmelfarb)的著作為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的一篇關(guān)于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)危機(jī)(作者認(rèn)為如此)的書評(píng)，[4]激起了無(wú)數(shù)出人意料的評(píng)論，當(dāng)然許多評(píng)論屬于正面評(píng)價(jià)。一石激起千層浪，它也促動(dòng)與本人有著長(zhǎng)期合作關(guān)系的、哈佛大學(xué)出版社的邁克爾·阿隆森(Michael Aronson)編輯，他建議本人就“公共知識(shí)分子”––––就有關(guān)或涉及政治、意識(shí)形態(tài)事項(xiàng)的問題對(duì)普通教育的社會(huì)公眾發(fā)表意見的知識(shí)分子––––對(duì)待政治和社會(huì)問題在我看來(lái)的不足之處，嘗試進(jìn)行更全面透徹的分析。

　　激勵(lì)本書寫作的第三宗事件，是本人于1999年11月受命調(diào)解微軟反托拉斯案，該案件引發(fā)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法學(xué)教授無(wú)數(shù)的公開評(píng)論。而當(dāng)我進(jìn)入這一極度復(fù)雜的案件時(shí)，我卻意識(shí)到，公共知識(shí)分子共同體中這些人所作的大部分評(píng)論，就不涉及利害關(guān)系的范圍而言，[5]也只不過(guò)表現(xiàn)為對(duì)事實(shí)的淺嘗輒止；
并不比閑言碎語(yǔ)高明多少。

　　然而，當(dāng)本人開始思索公共知識(shí)分子的一般性問題時(shí)，卻發(fā)覺自己仿佛已置身于汪洋大海之中。這一主題似乎無(wú)影無(wú)形––––“公共知識(shí)分子”這一概念本身無(wú)法界定；
即便不論公共知識(shí)分子到底是什么，僅僅他們的活動(dòng)就太過(guò)紛紜繁雜，以至于無(wú)法勉強(qiáng)將其納入一個(gè)共同的分析框架；
媒體和公共利益在公共知識(shí)分子“作品”中的性質(zhì)尚不明晰；
上述作品與諸如新聞報(bào)道、政治和學(xué)術(shù)等其他文化領(lǐng)域的界線模糊不清；
量度和評(píng)估的問題難以解決。簡(jiǎn)而言之，公共知識(shí)分子的世界似乎隨機(jī)不定且無(wú)章無(wú)序。然而，隨著我思考和研究的推進(jìn)，這一主題開始展現(xiàn)出可駕馭的輪廓。我發(fā)現(xiàn)，“公共知識(shí)分子”的概念，可以通過(guò)對(duì)一個(gè)連貫而廣泛的表達(dá)活動(dòng)之整體劃定其邊界的方式來(lái)予以界定。如此界定的公共知識(shí)分子的作品，其不同類型便可以描述，而其中有一部分作品存在著令人驚奇的嚴(yán)格常規(guī)。隨著量度和目標(biāo)評(píng)估成為可能，長(zhǎng)期趨勢(shì)以及人口統(tǒng)計(jì)模型也變得能夠辯別。公共知識(shí)分子的作品可以視為構(gòu)成一個(gè)市場(chǎng)以及一種職業(yè)，能夠運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)分析，并且還可與其他市場(chǎng)和職業(yè)進(jìn)行對(duì)比。關(guān)于公共知識(shí)分子作品可以信賴之判斷––––并非全盤否定，亦非相反––––開始展現(xiàn)出可能。

　　本書的研究充分表明，公共知識(shí)分子的作品固然具有同一的結(jié)構(gòu)、多種模式和寫作習(xí)慣，且前后一致、易于理解––––但此種結(jié)構(gòu)在某種程度上又體現(xiàn)了作品質(zhì)量控制之缺位，人們?cè)诎�括學(xué)術(shù)市場(chǎng)在內(nèi)的其他商品和服務(wù)市場(chǎng)亦可見到此種缺位。由此導(dǎo)致公共知識(shí)分子作品的質(zhì)量參差不齊，且平均質(zhì)量低下––––不僅質(zhì)量低下，而且還可能在不斷下降，當(dāng)然更準(zhǔn)確地說(shuō)，則是公共知識(shí)分子的作品正在變得越來(lái)越缺乏特色、興趣索然、以及無(wú)關(guān)緊要。

　　然而，對(duì)待現(xiàn)代公共知識(shí)分子，不論是學(xué)術(shù)、還是非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，皆不應(yīng)概括地予以責(zé)難，概括的責(zé)難也并無(wú)正當(dāng)性。每一領(lǐng)域的杰出代表，皆可參見本書第五章載明的前100位最著名的公共知識(shí)分子(連同眾多已故的公共知識(shí)分子)名單。這一名單是依據(jù)媒體提及的頻率測(cè)度的，從知識(shí)區(qū)分的視角而言這是一種不加區(qū)分的方式，但就公共知識(shí)分子更吸引公眾關(guān)注而言卻是一枚性能優(yōu)越的指針。有一些現(xiàn)代公共知識(shí)分子可以稱得上是美國(guó)公共生活之中最杰出的人物，比如亨利·基辛格 (Henry Kissinger)、帕特里克·莫伊尼漢(Patrick Moynihan)、羅伯特·索洛(Robert Solow)、米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)、加利·威爾斯(Gary Wills)、詹姆斯·Q·威爾遜 (James Q. Wilson)。[6]然而，知識(shí)的質(zhì)量甚至還并不是公共知識(shí)分子最富有價(jià)值之貢獻(xiàn)。本人以為，公共知識(shí)分子商品不僅僅是信息商品，也屬于娛樂商品和協(xié)同商品(Solidarity goods)；
并且我也不想令人掃興，貶抑給讀者帶來(lái)歡娛的知識(shí)分子(本人對(duì)于協(xié)同之構(gòu)建疑竇叢生)。進(jìn)而，亦應(yīng)廣義地理解“信息”，它包括公共知識(shí)分子在闡明問題、揭露其他公共知識(shí)分子的錯(cuò)誤、吸引對(duì)曾經(jīng)忽略問題的關(guān)注以及活躍公共論辯方面的作品。假如像本書這樣進(jìn)行細(xì)密而批判地審視，那么，符號(hào)商品(symbolic goods)中到底有多少其他的市場(chǎng)要比公共知識(shí)分子市場(chǎng)表現(xiàn)出更少的“市場(chǎng)失靈”之跡象，我們并不清楚，甚或“市場(chǎng)失靈”正是這一市場(chǎng)的恰當(dāng)特征。然而，正如威廉·布萊克(William Blake)所言，咀咒使人振奮，祝福使人松懈（bless relaxes, damn braces），*因此，本人的強(qiáng)調(diào)亦在于批判，而非頌揚(yáng)。并且，有太多的東西需要批判。

　　對(duì)于現(xiàn)代公共知識(shí)分子，除了投去嫉妒的眼光之外別無(wú)其他新意。[7]人們也只能揭示，對(duì)他/她情有可原的失望，主要理由便是現(xiàn)代大學(xué)的興起，[8]以及相伴而生的知識(shí)日益專門化之趨勢(shì)，正如本人論述的那樣。[9]知識(shí)的專門化當(dāng)然決非一件壞事；
實(shí)際上恰恰相反。然而，并不是知識(shí)專門化的全部后果皆完美無(wú)缺。正如極具啟蒙性的術(shù)語(yǔ)“勞動(dòng)分工”所揭示的一樣，知識(shí)專門化將工作任務(wù)細(xì)分成更小的部分，促進(jìn)了快捷學(xué)習(xí)、高度集中、快速完成，并因此提高生產(chǎn)力，從而發(fā)揮其魔力�，F(xiàn)代大學(xué)是智力勞動(dòng)部門的象征和聚集地。知識(shí)分為學(xué)科，學(xué)科分成領(lǐng)域，領(lǐng)域又細(xì)分為更小的領(lǐng)域，因此，一名學(xué)術(shù)人員可能將他/她學(xué)術(shù)生涯的全部奉獻(xiàn)給沙特爾的大教堂(the Cathedral of Chartres)*染色的玻璃窗，或者考證世界博覽會(huì)的交易和歷史，探索中世紀(jì)晚期唯名論與16世紀(jì)基督教改革運(yùn)動(dòng)(the Reformation)之間的神學(xué)關(guān)聯(lián)，或者研究量子理論的哲學(xué)意義。[10]

　　盡管現(xiàn)代大學(xué)的工作條件，尤其是以任期合同為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)自由原則，令知識(shí)分子的職業(yè)安全且舒適，他們因而能夠遠(yuǎn)離塵世且怡然自得，但是，知識(shí)的專門化畢竟促使知識(shí)的深度以犧牲其廣度為代價(jià)。這些趨勢(shì)最早是由美國(guó)的大學(xué)提出來(lái)的。那也或許正是為什么活躍于20世紀(jì)下半期如此眾多頂尖學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子大多皆為外國(guó)人之緣故吧––––例如，雷曼·阿龍、漢娜·阿倫特、米歇爾·�？�、尤根·哈貝馬斯、弗里德利�！す�耶克、利奧·施特勞斯、以及阿瑪?shù)賮啞ど?[11]––––即便在那段時(shí)期，美國(guó)的大學(xué)相比外國(guó)大學(xué)更具優(yōu)勢(shì)。不過(guò)還有一部分原因，當(dāng)然是美國(guó)的大學(xué)雇傭了諸如阿倫特、施特勞斯等流亡學(xué)者，以及其他的外國(guó)學(xué)者，比如森。

　　甚至在今天，也并非所有的知識(shí)分子皆是教授，當(dāng)然大多數(shù)是教授。那么今天，最典型的公共知識(shí)分子其實(shí)是一種穩(wěn)健型的專家，他并不是特別適合扮演引人注目(盡管不僅僅如此)的公共知識(shí)分子角色的那類人，也不是向非專家的讀者就社會(huì)公眾廣泛關(guān)注的問題發(fā)表意見的批判型評(píng)論家。[12]這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ�，也許在政治、文化和社會(huì)舞臺(tái)上，他們只不過(guò)扮演了比跑龍?zhí)咨詮?qiáng)一些的角色。并且，他們也經(jīng)常會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤的事情而遭受批評(píng)。但他們的確擁有一些優(yōu)秀品質(zhì)，這即是少數(shù)現(xiàn)代學(xué)術(shù)知識(shí)分子具有的不可缺少的視角、氣質(zhì)、品格和知識(shí)。他們努力扮演這一角色，只不過(guò)換來(lái)的也許只是令人曲解的預(yù)測(cè)和膚淺的政策建議。進(jìn)而在當(dāng)代，由于社會(huì)公眾接受的信息鋪天蓋地而不堪重負(fù)，因此，一位學(xué)術(shù)人士若要作為公共知識(shí)分子獲取吸引力，通常必須擁有一定程度的公開聲譽(yù)，即便是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，然而要獲得名氣卻也是一件偶然之事。但倘若是無(wú)名鼠輩，則就社會(huì)公眾關(guān)注的問題發(fā)表的意見，將難以激發(fā)哪怕是一小部分非學(xué)術(shù)的社會(huì)公眾之興趣。許多公共知識(shí)分子，只是偶然踏入聚光燈下的品性謙虛之學(xué)術(shù)人，他們利用那一機(jī)會(huì)令其聲譽(yù)獲得了充分認(rèn)可，進(jìn)而成為媒體競(jìng)相追逐的時(shí)事評(píng)論家。他們之中有些人，正是法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄所宣稱的那種舞文弄墨的空談家(le Fast Talker)。[13]

　　但，這些并非本書主要探討的公共知識(shí)分子。公共知識(shí)分子領(lǐng)域的卡米拉·帕格利亞(Camille Paglia)亦不是本人的目標(biāo)，盡管我也禁不住要稍稍提及她那不同凡響的專業(yè)(參見本書第三章)。本人重點(diǎn)探討的公共知識(shí)分子，乃是那些聲名卓著的學(xué)術(shù)知識(shí)分子。他們對(duì)于社會(huì)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)之困難，在于市場(chǎng)的失靈，而非其個(gè)人的失敗。并且，那也并不是完全徹底的失��；
本人就列舉出了現(xiàn)代學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子作出重大貢獻(xiàn)之例證。然而，他們的大多數(shù)貢獻(xiàn)，與其說(shuō)是公共知識(shí)分子的特有貢獻(xiàn)，還不如更恰如其分地視為學(xué)術(shù)工作之適度延展(比如，將學(xué)術(shù)研究成果轉(zhuǎn)換成非專業(yè)的社會(huì)公眾能夠理解的語(yǔ)言)；
他們表明，學(xué)術(shù)人員可以兼作為報(bào)刊人士。同時(shí)，就批判其他公共知識(shí)分子的謬誤和諷刺之層面而言，許多重大貢獻(xiàn)都是負(fù)面的。在美國(guó)，公共知識(shí)分子的地位、貢獻(xiàn)、或者更準(zhǔn)確地說(shuō)他們的社會(huì)影響，正在日漸衰落，主要原因便在于現(xiàn)代大學(xué)的成長(zhǎng)及其特征。本人相信，這樣陳述是公正的。

　　本書共分為兩編。第一編從總體上審視公共知識(shí)分子的工作（public-intellectual enterprise），運(yùn)用了類型學(xué)、理論分析、經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法，以社會(huì)科學(xué)為論述重心和研究進(jìn)路，當(dāng)然文中亦使用若干趣聞?shì)W事。從理論層面而言，它是一項(xiàng)有關(guān)非市場(chǎng)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的分支學(xué)科––––符號(hào)商品經(jīng)濟(jì)學(xué)（economics of symbolic goods）之研究，這仍是一門新興學(xué)科，甚至尚未恰當(dāng)?shù)亟缍èC–––泰勒·柯溫(Tyler Cowen)的著作《聲譽(yù)如何定價(jià)？》(What Price Fame?[2000])*對(duì)此予以了說(shuō)明。在本人看來(lái)，所謂符號(hào)商品，是指以表達(dá)性或者信息性(expressive or informational)為主要內(nèi)容或功能之商品，比如藝術(shù)、宣傳、新聞、以及學(xué)術(shù)。[14]

　　第一編，把公共知識(shí)分子和其他類型的“知識(shí)勞動(dòng)者”區(qū)分開來(lái)，文中區(qū)分了不同類型的公共知識(shí)分子(比如，時(shí)事評(píng)論員與社會(huì)趨勢(shì)評(píng)論家)、以及公共知識(shí)分子作品的不同形式(比如，雜志文章與整版付費(fèi)公告)，并對(duì)公共知識(shí)分子推銷的不同商品進(jìn)行了劃分(娛樂商品、協(xié)同商品[solidarity goods]和信用商品)，且明確了公共知識(shí)分子作品的不同類型，以及確定其類型之習(xí)慣。公共知識(shí)分子作品的類型包括：將某人的學(xué)術(shù)作品轉(zhuǎn)換成接受普通教育的社會(huì)大眾能夠理解的形式(我們姑且稱之為自我大眾化)；
基于某人的學(xué)術(shù)專業(yè)提出特定的政策建議；
政治色調(diào)的文學(xué)批評(píng)；
政治諷刺作品；
對(duì)公共問題的悲觀主義預(yù)測(cè)(jeremiads)以及其他的預(yù)測(cè)性評(píng)論；
一般的社會(huì)批評(píng)或者專門的社會(huì)批評(píng)；
在某人專業(yè)領(lǐng)域之外提出社會(huì)改革建議；
“即時(shí)”評(píng)論；
以及最無(wú)關(guān)緊要的向法庭提交的專家證言。前二類公共知識(shí)分子的作品，自我大眾化以及“本人領(lǐng)域的”政策建議，倘若從分析公共知識(shí)分子作品的獨(dú)特性和存在的問題來(lái)說(shuō)，沒有太多趣味，故本人將吝筆惜墨，不作太多討論。

　　第一編亦對(duì)公共知識(shí)分子的研究提供了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)框架，可以將公共知識(shí)分子設(shè)想為一種在以需求和供給為特征的市場(chǎng)中的職業(yè)，并且，對(duì)其進(jìn)行的理論分析之本質(zhì)可以透過(guò)經(jīng)驗(yàn)主義數(shù)據(jù)予以測(cè)試。這些數(shù)據(jù)既可以是定性的，亦可以定量的；
本書第五章中對(duì)公共知識(shí)分子的統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，可謂第一項(xiàng)類似的綜合性研究。[15]

　　第一編強(qiáng)調(diào)的要點(diǎn)包括：獨(dú)立的知識(shí)分子日益衰落；
知識(shí)的學(xué)術(shù)化和專門化對(duì)公共知識(shí)分子日漸衰微之影響，正如本人已經(jīng)提及的；
公共知識(shí)分子在大眾媒體中的名氣與其學(xué)術(shù)聲譽(yù)呈相反動(dòng)向之趨勢(shì)；
由于無(wú)法把握公共知識(shí)分子頻繁錯(cuò)誤的判斷和預(yù)測(cè)等原因，而產(chǎn)生了困擾這一市場(chǎng)的質(zhì)量控制問題；
以及，考慮到在知識(shí)專門化時(shí)代公共知識(shí)分子面對(duì)的聽眾知識(shí)嚴(yán)重匱乏，并鑒于公共知識(shí)分子的激勵(lì)和約束缺位，因此，認(rèn)為能夠依賴“觀念的市場(chǎng)(marketplace of ideas)”以優(yōu)化公共知識(shí)分子行為之假定，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　便顯得愚不可及。在一個(gè)功能完備的市場(chǎng)之中，至少就設(shè)想試圖在增進(jìn)公共理解方面取得重大貢獻(xiàn)的人而言，公共知識(shí)分子缺乏應(yīng)有的責(zé)任心以及作為賣方的基本品質(zhì)。不僅與學(xué)術(shù)人員從事學(xué)術(shù)工作相比，公共知識(shí)分子缺乏上述品質(zhì)，而且與新聞?dòng)浾�、政治家和政策分析人員相比，亦是如此。

　　第一編以第五章的統(tǒng)計(jì)分析而告終；
第二編則以作為公共知識(shí)分子類型之一的文學(xué)批評(píng)開始。主題的切換，尤其是方法的轉(zhuǎn)向，也許會(huì)讓部分讀者感到驚異。與第一編社會(huì)科學(xué)的重心和進(jìn)路相比，第二編主導(dǎo)視角，則是哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)、法律以及知識(shí)分子史之路徑。因此，本書試圖搭建一座“兩種文化”之間的橋梁，即在公共知識(shí)分子C·P·斯諾(C. P. Snow) 和F·R·利維斯(F. R. Leavis) 之間進(jìn)行的那場(chǎng)著名的論辯所體現(xiàn)的“兩種文化”之間的橋梁（參見本書第六章）。*如同斯諾一樣，本人將社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)作為互補(bǔ)性、而非對(duì)立性的調(diào)查系統(tǒng)。對(duì)于公共知識(shí)分子全方位的視角而言，兩者皆屬必要。事實(shí)上，兩種系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)絕對(duì)是相互依賴的。第二編對(duì)本書第一編的主張予以具體化，超越了對(duì)公共知識(shí)分子不同表達(dá)類型之解釋的界定，并且更加深入地探索了活躍于當(dāng)代美國(guó)的一些趣味盎然、雄心勃勃的公共知識(shí)分子，而未僅僅局限于典型的公共知識(shí)分子。在本書第二編，我們可以看到，公共知識(shí)分子在高談闊論公共問題時(shí)錯(cuò)漏百出。我們將見到，有些公共知識(shí)分子試圖把新興領(lǐng)域人為地置于其本人學(xué)科范圍的普羅克魯斯忒之床(Procrustean bed)，*有的人投入全新領(lǐng)域卻并不嘗試掌握新的知識(shí)，而有的公共知識(shí)分子則曲解事實(shí)和法律，以迎合其本人政治上的先入之見�；仡櫱拔�，我們將發(fā)現(xiàn)，第一編業(yè)已提供了解釋第二編所探索的公共知識(shí)分子作品存在的基本缺陷之工具。

　　第二編詳細(xì)探討的第一種公共知識(shí)分子作品的類型，是政治色調(diào)的文學(xué)批評(píng)，它屬于文學(xué)批評(píng)之領(lǐng)域，學(xué)者們通過(guò)將政治性評(píng)論與社會(huì)公眾至少有些熟悉的作品聯(lián)系起來(lái)，而尋求一般社會(huì)公眾之認(rèn)同。浮現(xiàn)在本人腦海之中的，并非文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，比如，斯坦利·費(fèi)什(Stanley Fish)*和邁克爾·沃納(Michael Warner)，因?yàn)樗麄冊(cè)谡務(wù)撜�治或者其他公共問題時(shí)把文學(xué)拋得一干二凈，本人所想到的也并不是那些從文學(xué)圣典急轉(zhuǎn)直向政治色調(diào)非文學(xué)文本的文學(xué)學(xué)者(又如，費(fèi)希)，本人關(guān)注的，乃是利用人們廣為接受的文學(xué)作品來(lái)評(píng)論公共問題之人。當(dāng)那些公共知識(shí)分子如此行為時(shí)，甚至當(dāng)他們?nèi)绱苏袚u地對(duì)待諸如《一九八四》(參見本書第七章)之類的“政治性”作品時(shí)，我以為，一般地來(lái)說(shuō)他們正在促成文學(xué)的貧困化。奧威爾的小說(shuō)屬于政治諷刺作品，正如狄更斯的《艱難時(shí)世》和赫胥黎的《美妙的新世界》一樣。[16]它們可謂一類極其重要、真正、極具歷史意義的公共知識(shí)分子作品之類型，而不同于政治色調(diào)或者意識(shí)形態(tài)色彩的文學(xué)批評(píng)。奧威爾堪稱20世紀(jì)卓越超群的公共知識(shí)分子，正如狄更斯作為19世紀(jì)引領(lǐng)風(fēng)騷的公共知識(shí)分子一樣。而奧威爾并非學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子，他甚至連大學(xué)畢業(yè)生都不是。然而，正是這些不足之處(狄更斯同樣具有)，恰恰已構(gòu)成他從事公共知識(shí)分子事業(yè)之財(cái)富。我還認(rèn)為，奧威爾最偉大的小說(shuō)盡管屬于政治諷刺作品，但其中的公共知識(shí)分子之因素并不必然是最引人入勝的。這則是文學(xué)批評(píng)作為一種公共知識(shí)分子作品類型之局限的另一線索。

　　緊接下來(lái)的，是長(zhǎng)久以來(lái)盛行不衰的悲觀主義學(xué)派––––辨別并揭示衰落之趨勢(shì)（這是一類“悲觀主義的鴻篇巨論[dolorous tirade]”，正如有本字典將其界定為“悲觀主義”)。相比隸屬于文學(xué)的各種公共知識(shí)分子作品的類型而言，這是一種更加流行的風(fēng)格，因?yàn)樗�能夠吸引更為廣泛的讀者。很少有美國(guó)人對(duì)文學(xué)懷有興趣，但每個(gè)人都會(huì)關(guān)注，美國(guó)將走向何方。和世界其他國(guó)家一樣，美國(guó)似乎[17]也將邁向更為廣闊的自由，包括個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)自由。第一個(gè)趨勢(shì)沖擊著社會(huì)保守主義，而第二個(gè)趨勢(shì)則消解了社會(huì)平等主義。然而，由于馬克思主義的崩潰以及財(cái)富的增長(zhǎng)攪亂了經(jīng)濟(jì)上的左翼分子(the economic Left)，令其迷失了方向，因此可以看到，當(dāng)代的悲觀主義主要淵源于右翼人士。比如，羅伯特·博克和格特魯?shù)隆ば撩罓柗ú�。而另一方的例子，則比如羅伯特·帕特南(Robert Putnam)和克里斯托弗·勒希 (Christopher Lasch)。

　　悲觀主義說(shuō)明了預(yù)測(cè)之走向，但并沒有運(yùn)用公共知識(shí)分子話語(yǔ)對(duì)預(yù)測(cè)的傾向進(jìn)行詳盡細(xì)致的研究。悲觀主義適用特別僵化的習(xí)慣(它必須是懷舊的、悲觀的、預(yù)測(cè)的、以及判斷的)和假定，比如，假定文化具有整體性；
倘若沒有這一假定，則大眾文化或者性行為之趨勢(shì)將不具政治上的意義。其他公共知識(shí)分子的預(yù)測(cè)，比如生態(tài)災(zāi)難(參見第四章)，盡管其幽暗并不次于悲觀主義，但它不堅(jiān)持文化的整體性，而且事實(shí)上它對(duì)文化之趨勢(shì)幾乎毫無(wú)興趣。

　　接著，本人便開始探求哲學(xué)家們的努力，以尋求蘇格拉底曾經(jīng)失落之斗篷，因?yàn)檎�是這位哲人，一位殉道的牛虻，才可謂公共知識(shí)分子的最早代表，而決非宗教先知耶利米。*但蘇格拉底強(qiáng)調(diào)的是對(duì)現(xiàn)行制度的批判以及一定程度上的制度變革，而非預(yù)言悲觀之結(jié)果，當(dāng)然這也并不是否認(rèn)耶利米的宗旨亦具批判性，所謂幽暗之預(yù)言不過(guò)是作為一種媒介而已。在當(dāng)代蘇格拉底的繼受者之中，本人選取了兩位眾所周知的自由主義哲學(xué)家來(lái)集中闡釋，理查德·羅蒂和馬莎·努斯鮑姆(Martha Nussbaum)，前者更接近于評(píng)論家，而非改革家，但后者則更類似于改革家，而非評(píng)論家。兩位學(xué)者在政治上皆主張社會(huì)民主；
事實(shí)上，他們的政治態(tài)度是無(wú)法區(qū)分的。羅蒂認(rèn)為，西方中心的哲學(xué)傳統(tǒng)是實(shí)現(xiàn)社會(huì)民主目標(biāo)的絆腳石，但努斯鮑姆卻相信，這種傳統(tǒng)對(duì)于社會(huì)民主目標(biāo)之實(shí)現(xiàn)是不可忽缺的––––而與她政治上對(duì)立的學(xué)者阿蘭·布盧姆(Allan Bloom)，則認(rèn)為這一傳統(tǒng)對(duì)于阻卻上述目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)不可缺少。本人的主張是，這一傳統(tǒng)以及從廣義而言的哲學(xué)，幾乎并沒有向社會(huì)評(píng)論家和改革家提供什么––––除了在測(cè)定社會(huì)改革努力之成敗得失的實(shí)踐思考中所產(chǎn)生的困惑之外。

　　從涉列廣泛的公共問題之層面而言，羅蒂和努斯鮑姆屬于“一般的(general)”社會(huì)評(píng)論家；
他們不同于在自我領(lǐng)域的習(xí)慣邊界外漫步獨(dú)行的“本人領(lǐng)域”之政策建議者。至于“專門的(special)”社會(huì)評(píng)論家這一術(shù)語(yǔ)，本人指的是把其自身限定于對(duì)其群體至關(guān)重要的事項(xiàng)之中的公共知識(shí)分子––––黑人就黑人問題寫作，女同性戀就女同性戀問題寫作，等等––––以及，主要從其群體成員以內(nèi)而非更廣泛的社會(huì)公眾之中尋求讀者的公共知識(shí)分子。一般的評(píng)論家與專門的評(píng)論家有交叉重疊。許多“一般的”猶太知識(shí)分子就猶太人問題寫作，然而，他們并不將這些問題視為其工作之核心。并且，具有特定利益的公共知識(shí)分子，他們的部分作品既針對(duì)其群體成員，亦同樣面向社會(huì)公眾。人們尤其會(huì)想到諸如詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)、理查德·賴特(Richard Wright)等黑人作家，以及今天的黑人學(xué)者，比如奧蘭多·帕特森(Orlando Patterson)、威廉·朱利葉斯·威爾遜(William Julius Wilson)、謝爾比·斯蒂爾(Shelby Steele)、帕特里夏·威廉姆斯(Patricia Williams)、以及蘭德爾·肯尼迪(Randall Kennedy)。*這些公共知識(shí)分子學(xué)者主要圍繞黑人問題揮毫潑墨，但他們的讀者可不僅局限于黑人，關(guān)注國(guó)家種族問題的白人同樣也閱讀他們的作品；
對(duì)于公共知識(shí)分子的作品面向白人讀者之定位，事實(shí)上在黑人社會(huì)中還引發(fā)了些許憤恨。[18]盡管如此，任何值得分析的專門評(píng)論家都將必須深入地挖掘涉及其特別群體之問題。倘如此探究，將離題甚遠(yuǎn)，故而我在本書之中基本上將回避這些問題。在其他論作中，我已就此類作品進(jìn)行了初步的探討。[19]

　　本人所謂的“即時(shí)”評(píng)論，指的是公共知識(shí)分子參與正在進(jìn)行的公共論辯––––在德雷福斯(Dreyfus)上尉事件中，左拉和其他知識(shí)分子對(duì)論辯的參與，可謂這一事件淋漓盡致之體現(xiàn)。那是一宗法律案件；
而由于法律如此滲透于美國(guó)人民的生活，以至于各種情形之爭(zhēng)議皆可能轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)評(píng)論針對(duì)的法律爭(zhēng)議，因此對(duì)法律案件的即時(shí)評(píng)論可稱得上我們公共知識(shí)分子的主要活動(dòng)。[20]本人對(duì)這一活動(dòng)進(jìn)行了審視，并且還分析了法庭中的公共知識(shí)分子，一種與之相互關(guān)聯(lián)卻又與案件評(píng)論家不盡相同的角色。專家證人日益成為訴訟的裝備，并且他們不僅僅限于有關(guān)科學(xué)或者其他技術(shù)事項(xiàng)之案件。證人席，業(yè)已為公共知識(shí)分子提供了一個(gè)特別的平臺(tái)，盡管機(jī)會(huì)并不太多。而法庭是否應(yīng)該作為公共知識(shí)分子發(fā)表高見之論壇，我深持懷疑態(tài)度。

　　為促使公共知識(shí)分子對(duì)他們進(jìn)入的公共舞臺(tái)負(fù)責(zé)，本書的結(jié)論部分通過(guò)鼓勵(lì)更充分地披露學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的活動(dòng)和收益，分析了改進(jìn)公共知識(shí)分子市場(chǎng)運(yùn)作的可能措施。本人并不希望公共知識(shí)分子沉默是金，而只是期望令他們的聲音聽來(lái)象是更為穩(wěn)定的音符。

　　第五章中表5.1列明了546位公共知識(shí)分子，他們要么是美國(guó)人，要么是曾“出現(xiàn)”在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)思想中的外國(guó)人；
而這一名單當(dāng)然是不全面的。這些公共知識(shí)分子的活動(dòng)廣泛涉及了各種各樣的媒介、形式、類型、以及對(duì)象，更不用說(shuō)跨越了不同的時(shí)期(盡管只列舉了活躍于20世紀(jì)的公共知識(shí)分子)、質(zhì)量參差不齊、以及國(guó)別各有不同。因此，由一位作者僅在一本書的框架內(nèi)要對(duì)公共知識(shí)分子作出全面透徹的分析，是絕不可能的。然而，盡管本書存在一項(xiàng)主要的忽略，即未顧及美國(guó)以外其他國(guó)家的當(dāng)代公共知識(shí)分子之情形，但本人仍沒有意識(shí)到，是否還有另外的著作和本書一樣論述充分。在大多數(shù)西歐和拉美國(guó)家，知識(shí)分子比在美國(guó)要受尊重，并因此更可能為報(bào)刊和電子媒體邀請(qǐng)就公共問題進(jìn)行評(píng)論。在法國(guó)，主流的知識(shí)分子可謂媒體明星。探索公共知識(shí)分子地位的跨文化差異之原因，是一項(xiàng)令人興奮的話題，但卻不構(gòu)成本書之主題，本書僅僅考慮曾出現(xiàn)于美國(guó)文化場(chǎng)景中的外國(guó)知識(shí)分子。本人只是將努力揭示，擁有數(shù)量更少、性質(zhì)相同的領(lǐng)導(dǎo)階層(政府、商業(yè)、教育、職業(yè)和新聞媒體的領(lǐng)導(dǎo)階層)的國(guó)家，趨向于賦予公共知識(shí)分子更為顯赫的地位，而并非美國(guó)。這些國(guó)家的公共知識(shí)分子，淵源于與政治領(lǐng)袖、商界精英和技術(shù)先驅(qū)相同的階層，他們和這一階層的其他成員在同樣的學(xué)校學(xué)習(xí)，在同樣的社會(huì)圈子中交游，并分享著同樣的模式、習(xí)慣和一般性視角，即便其立場(chǎng)可能對(duì)立，也趨向于更相信國(guó)家權(quán)力體制，事實(shí)上他們正是國(guó)家權(quán)力體制的一部分。但我不可能在本書的框架內(nèi)探討這一點(diǎn)。而對(duì)公共知識(shí)分子進(jìn)行一種全球性視角的考察則難上加難，其原因是公共知識(shí)分子的作品傾向于地方性(local)，正如大多數(shù)政治作品一樣，它們聚焦于特定社會(huì)的政治和意識(shí)形態(tài)因素。[21]

　　對(duì)知識(shí)分子包括公共知識(shí)分子進(jìn)行系統(tǒng)的研究，主要從屬于歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的研究領(lǐng)域。我在本書中并不強(qiáng)調(diào)歷史考察，[22]而且對(duì)這一主題本人更多地采取了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究進(jìn)路，而非采取通常的研究方法。不過(guò)，本人還運(yùn)用了社會(huì)學(xué)研究方法，尤其是借鑒了馬克斯·韋伯––––一位遠(yuǎn)見卓識(shí)的學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子的研究方法。*從韋伯的視角而言，本書可謂我前期作品《道德和法律理論的疑問》(1999)之延續(xù)，該書將眾多道德和法律的理論家納入了審視的框架，而這一點(diǎn)類似于本書將公共知識(shí)分子作為考察對(duì)象。應(yīng)該補(bǔ)充的是，假如韋伯作為本書研究指引的話，那么其他幾位社會(huì)學(xué)家，包括丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)、戴維·里斯曼(David Riesman)，連同以社會(huì)學(xué)家風(fēng)格寫作的政治學(xué)家羅伯特·帕特南，則屬于本人將對(duì)其作品評(píng)述探討的卓越的公共知識(shí)分子之列。

　　這，便是本書的內(nèi)容概要，而讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上本書對(duì)學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子(當(dāng)然不僅僅限于學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子)的批判多于贊譽(yù)。然而，讀者在此可能也會(huì)感覺到我的自相矛盾。難道我就不是一位學(xué)術(shù)公共知識(shí)分子嗎？[23]盡管本人不再擁有終身學(xué)術(shù)職位，但曾經(jīng)多年 (準(zhǔn)確地說(shuō)，是十三年半)卻也是享有固定任期的全職學(xué)術(shù)人員，而至今依然兼職從事學(xué)術(shù)研究工作，不僅撰寫司法意見、學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)論文，而且也超越本人領(lǐng)域之外揮毫潑墨，甚至為《紐約時(shí)報(bào)》和《新共和》撰寫書評(píng)，還創(chuàng)作過(guò)一本有關(guān)克林頓總統(tǒng)彈劾案件的作品，該作品被羅納德·德沃金稱之為“報(bào)刊文章(journalistic)”[24]––––以及撰寫本書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我深切期望，本書不僅僅吸引學(xué)術(shù)人員的關(guān)注。并且更糟糕透頂?shù)氖牵罕救藢?duì)那些衰落主義者(參見本書第八章––––“悲觀主義學(xué)派”)冷嘲熱諷，還主張公共知識(shí)分子本身正在日漸衰微。而人們對(duì)于他人發(fā)覺的自身之弱點(diǎn)(但其本人尚未意識(shí)到的弱點(diǎn))，難道不是通常特別得敏感嗎？

　　一切都是真實(shí)的。本人意識(shí)到，在下射出去的利箭，可能在飛行之中拐彎改道，然后恰恰射中我這名射手。讀者，自有公斷。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Tony Judt, “The Believer,”New Republic,Feb. 14,2000,pp. 40,46-47.

　　[2] Tony Judt,Past Imperfect:French Intellectuals 1944-1956 297(1992).

　　[3] Richard A. Posner ,An Affair of State: The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton196-216,230-245(1999)。這一討論的部分內(nèi)容，經(jīng)修訂載明于本書第三章和第十章。

　　[4] Richard A. Posner, “The Moral Minority,”New York Times Book Review,Dec. 19,1999,p.14。該文系對(duì)格特魯?shù)隆ば撩罓柗ú�《一個(gè)國(guó)家，兩種文化》(One Nation,Two Cultures，1999)一書的評(píng)論。

　　[5] 有些評(píng)論人收了微軟公司或其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的錢。

　　[6] 如見，Alan Wolfe, “Not the Ordinary Kind,in Politics or at Harvard:A Flawed Social Scientist with a Political Agenda?Or a Politician Whose Insights Inform His Studies?”New York Times(national ed.),Sept. 9,2000,p.A15.

　　[7] 如見,Russell Jacoby,The Last Intellectuals:American Culture in the Age of Academe(1987;reprinted in 2000 with new introduction);Jacoby,The End of Utopia:Politics and Culture in an Age of Apathy 117-123(1999);Tony Judt,The Burden of Responsibility:Blum,Camus,Aron,and the French Twentieth Century(1998)；
亦見前注[2]。更溫和的批評(píng)，參見，Richard Hofstadter,Anti-Intellectualism in American Life,ch. 15(1966)，該評(píng)論雖有些陳舊，但仍屬及時(shí)。

　　[8] 以及思想庫(kù)的興起，本人將其視為準(zhǔn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。參見本書第一章。

　　[9] Josef Joff, “The Decline of the Public Intellectual and the Rise of the Pundit,”in The Public Intellectual:Theory and Practice (Arthur M.Melzer,Jerry Weinberger,and M.Richard Zinman eds.,forthcoming). Edward W.Said,Representations of the Intellectual 57 (1994).Aloysius Siow, “Tenure and Other Unusual Personnel in Academia,”14 Journal of Law,Economics,and Organization 152 (1998).

　　* 沙特爾，法國(guó)厄爾-盧瓦爾省省會(huì)，在此有13世紀(jì)興建的著名的圣皮埃爾教堂。––––譯者注

　　[10] Robert T.Blackburn and Janet H.Lawrence,Factulry at Work:Motivation,Expectation,Satisfaction 294(1995).

　　[11] 對(duì)知識(shí)分子分門別類并不總是一件容易的事。在本書第五章的統(tǒng)計(jì)分析中，本人將阿倫特歸為美國(guó)人，盡管她成人時(shí)才來(lái)美國(guó)，但她的學(xué)術(shù)生涯以及作為公共知識(shí)分子創(chuàng)作的大部分作品皆使用英語(yǔ)在美國(guó)寫作。

　　[12] “專業(yè)化的學(xué)者和專業(yè)化的科學(xué)家，盡管其擁有專業(yè)上的成就，但倘若他們?cè)诎l(fā)表重大聲明、支持公共選擇之時(shí)不具有實(shí)實(shí)在在的風(fēng)險(xiǎn)感，則他們很可能將成為令人厭煩之人�！眳⒁�，Theodore W. Schultz,The Economics of Being Poor 222(1993).

　　[13] 或許也包括布爾迪厄本人，盡管他是一位杰出的學(xué)者。他在《抵抗行動(dòng)：反對(duì)市場(chǎng)的暴政》(Acts of Resistance:Against the Tyranny of the Market)(1998)一書中，將公共知識(shí)分子的工作描述為“履行公共職責(zé)(public position-taking)”(id.at vii)，把知識(shí)分子的特征界定為“就涉及他們的權(quán)力而言擁有自由，對(duì)所接受觀念的批判性，打碎過(guò)分簡(jiǎn)單的非此即彼之范式，對(duì)問題復(fù)雜性的尊重”(“消極的知識(shí)分子[The Negative Intellectual]，”in id. at 91-92)，事實(shí)上，該書只是一種反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的膚淺浮躁的左翼主義狂言。

　　[14] .Elias L.Khalil ,Symbobolic Pride and Identity Goods,”49 Tbeory and Decision 53 (2000).

　　[15] 先前亦有關(guān)于公共知識(shí)分子的統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，參見，Charles Kadushin,The American Intellectual Elite(1974)，但這一研究的范圍相當(dāng)有限。本人將在第五章中予以討論。

　　[16] 奧威爾還著有另一部偉大的政治諷刺小說(shuō)––––《獸園》(Animal Farm)。

　　[17] 通過(guò)這種表達(dá)方式，本人強(qiáng)調(diào)的是，從當(dāng)前趨勢(shì)推斷未來(lái)具備高度的不確定性。參見本書第四章。

　　[18] 參見，Michael Eric Dyson,Race Rules 60-61 (1997)。一些黑人學(xué)者，比如，斯蒂芬·卡特爾(Stephen Carter)，根本并不特別關(guān)注種族問題，盡管卡特爾也就此寫過(guò)一些作品，因此在本人的術(shù)語(yǔ)歸類中，他屬于“一般的”社會(huì)評(píng)論家，而非“專門的”社會(huì)評(píng)論家。

　　[19] Partricia J.Wolliams,The Alcbemy of Race and Rights:Diary of Law Professor (1991).

　　[20] 最近的類似事件，在打破僵局的2000年總統(tǒng)選舉訴訟案之后，對(duì)訴訟的評(píng)論，本書將在第三章予以討論。

　　[21] 更好的例子，參見，Jan-Werner Müller,Another Country:German Intellectuals,Unification and National Identity (2000)。前注[2]和[7]引用的托尼·朱迪特（Tony Judt）關(guān)于法國(guó)公共知識(shí)分子的著作，系有關(guān)外國(guó)知識(shí)分子的示范式研究。

　　[22] 關(guān)于公共知識(shí)分子的現(xiàn)代史，參見，Intellectuals in Politics:From the Dreyfits Affair to Salman Rusbdie (Jeremy Jennings and Anthony Kemp-Welch eds.,1997).Richard Hofstadter,Anti-Intellectualism in,Amercan Life (1996)。

　　[23] 鑒于本人在已出版的作品中許多次地被描述為公共知識(shí)分子，故本人不情愿地將我的名字加入本書第五章有關(guān)公共知識(shí)分子的名單。在本書結(jié)束之際，讀者將會(huì)理解，鄙人并不認(rèn)為“公共知識(shí)分子”是一種尊敬的概念，而只不過(guò)是一種職業(yè)(通常是兼職)之稱謂。

　　[24] 參見，Ronald Dworkin, “Philosophy and Monica Lewinsky,”New York Review of Books,March 9,2000,pp. 48,50。進(jìn)而，在該書寫作時(shí)，克林頓彈劾案的復(fù)雜情節(jié)正在逐漸展開，而本人特別是批評(píng)公共知識(shí)分子通過(guò)媒體手段––––正是鄙人所稱為的“即時(shí)評(píng)論”––––對(duì)時(shí)事進(jìn)行指點(diǎn)江山。參見第三章。

　　波斯納著、徐昕譯：《公共知識(shí)分子——衰落之研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年版

相關(guān)熱詞搜索：波斯 知識(shí)分子 關(guān)注