杰恩·帕里尼：畢業(yè)典禮演講者的模范

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　我很容易在結(jié)婚和畢業(yè)典禮的時(shí)候激動(dòng)得流下眼淚，雖然很少在葬禮上如此。在葬禮上存在一種終結(jié)的氣氛，空虛本身似乎成為唯一可以占據(jù)的地方。相反，結(jié)婚和畢業(yè)典禮標(biāo)志著充滿希望的開(kāi)始，所以總是讓我感動(dòng)。我喜歡看到年輕人（當(dāng)然也包括年紀(jì)更大些的人）踏入新階段，把自己生活中的某個(gè)不相關(guān)的具體階段拋在后面，和他們一同邁向未來(lái)。

　　作為大學(xué)老師，我從來(lái)不想錯(cuò)過(guò)的儀式就是畢業(yè)典禮。我渴望這一天作為一連串變化的標(biāo)志。在這種場(chǎng)合，有可能和即將退休的老教授話別，他們或許在未來(lái)的畢業(yè)典禮時(shí)還返回學(xué)校，但是只作為榮譽(yù)教授，最多只是模糊的榮譽(yù)，因?yàn)樵S多人在校園里會(huì)感到有點(diǎn)失落，現(xiàn)任老師認(rèn)識(shí)的人不多，即將畢業(yè)的學(xué)生可能一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我喜歡看到那些在畢業(yè)典禮上得到別人祝賀的剛剛獲得教授職位的人，歡迎他們加入長(zhǎng)期為學(xué)校服務(wù)的團(tuán)體。但是事情總有兩面性，因?yàn)槲蚁氲侥切�沒(méi)有得到教授職位的人（我自己也曾經(jīng)處于這種狀況，我非常清楚其中的痛苦）。學(xué)�？傇诓粩喔�新，總在變換，有些人來(lái)了，有些人走了。還有一撥又一撥的學(xué)生進(jìn)入成人世界。他們喜歡這天，他們背后的父母同樣也喜歡。

　　我太了解這些了，我的三個(gè)兒子中有兩個(gè)在上大學(xué)呢。畢業(yè)對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是慶祝許多年共同努力的了結(jié)的時(shí)刻。人們能夠回憶起晚上做作業(yè)的恐怖的夜晚，畢業(yè)論文的艱難，學(xué)校劇場(chǎng)和游戲的快樂(lè)，考得好或者考砸了的考試，經(jīng)濟(jì)上的緊張等等。對(duì)于聽(tīng)眾中的許多人來(lái)說(shuō)，這一天標(biāo)志著宇宙飛船運(yùn)載工具的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這樣的結(jié)果來(lái)之不易。

　　對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，儀式的核心是演講。這是人生中很少幾個(gè)演講成為重要內(nèi)容的時(shí)刻。每個(gè)人都全神貫注，充滿希望地聽(tīng)演講者在說(shuō)些什么。我一直相信我的生活要發(fā)生變化。在這點(diǎn)上，我是典型的美國(guó)人，就像本杰明富蘭克林，總是渴望提高自己，聆聽(tīng)教誨，用既有利于自己又有利于周圍人的方式改變我看待世界的方式。我確實(shí)渴望畢業(yè)典禮演講者做一個(gè)提升凈化的工作，用意料不到的方式激勵(lì)和挑戰(zhàn)我，如果他沒(méi)有這樣做，我就可能感到十分失望。

　　作為學(xué)校老師，我已經(jīng)參加了30多次畢業(yè)典禮，聽(tīng)過(guò)很多演講（我自己也演講過(guò)幾次）。在很多情況下，我都記不起來(lái)演講者是誰(shuí)了，這種演講肯定不怎么好。一個(gè)讓人遺忘的演講肯定是糟糕的。人們可以把提綱背誦出來(lái)，因?yàn)樽兓�很�。涸谶@個(gè)重要和美好的時(shí)刻看到你們多么讓人高興，這里是我畢業(yè)的時(shí)候叔叔講的一個(gè)笑話。未來(lái)在等待你們?nèi)ラ_(kāi)拓。你要記住我取得的成就，它可以激勵(lì)你像我一樣成功。展望未來(lái)而不是回顧過(guò)去。祝賀你們每個(gè)人。你們看起來(lái)這么幸福和漂亮。我真的需要留下來(lái)吃午飯嗎？飛機(jī)在跑道上嗎？我的下一站是哪里？

　　有時(shí)候一個(gè)名人足夠這個(gè)日子成為人們注目的焦點(diǎn)。今年米德?tīng)柌�里學(xué)院（Middlebury College）已經(jīng)排定前總統(tǒng)比爾·克林頓要來(lái)，每個(gè)人都很興奮。我們很清楚演講聽(tīng)起來(lái)和看起來(lái)是什么樣子，想起他突出和稍微扭曲的嘴唇。他發(fā)表特別感人的講話的可能性不大，但這不重要。（我看到他在任總統(tǒng)期間曾在牛津大學(xué)畢業(yè)典禮上講話，那是激動(dòng)人心的時(shí)刻，總統(tǒng)專機(jī)降落在基督教會(huì)學(xué)院草坪上。單單是總統(tǒng)的到來(lái)，即便是卸任后也會(huì)引起轟動(dòng)的）。如果克林頓突然取消，對(duì)米德?tīng)柌�里學(xué)院來(lái)說(shuō)，肯定高興不起來(lái)。

　　但是，在很多情況下，政客是畢業(yè)典禮上的最糟糕演講者。我的頭腦中清楚出現(xiàn)的是前參議員比爾布拉德利（Bill Bradley）的形象。其實(shí)我是很喜歡布拉德利的,我會(huì)毫不猶豫投他的票。但是他太糟糕了。他面前是奇怪的半隱半顯的提詞機(jī)，照著念乏味的演講，就好像說(shuō)的是外語(yǔ)，沒(méi)有一點(diǎn)感情，確實(shí)不怎么樣。而我從來(lái)也不會(huì)投票支持的紐約市長(zhǎng)朱利安尼（Rudy Giuliani）至少努力和觀眾溝通，顯示了一些生機(jī)。不過(guò)我說(shuō)邀請(qǐng)政客參加畢業(yè)典禮是糟糕的主意的簡(jiǎn)單原因是他們從本質(zhì)上說(shuō)是有黨派偏見(jiàn)的人。在這個(gè)神圣的日子，黨派特征的政治最好離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。這是需要深刻思考真正重要問(wèn)題的時(shí)刻，這是全面思考是非的時(shí)刻，這是向鄰居詢問(wèn)我們的責(zé)任到底是什么的時(shí)刻，即將畢業(yè)的年輕人如何開(kāi)始思考未來(lái)的生活意義的時(shí)刻。它與金錢有關(guān)系嗎？名聲很重要嗎？聽(tīng)眾獲得了精神價(jià)值了嗎？那些價(jià)值到底是什么？

　　我最喜歡的演講者是兒童電視的先驅(qū)羅杰斯先生（Mr. Rogers）。他是在去世前一兩年來(lái)到學(xué)校的，可以想象到的非常謙虛和友好。我不能想象多少個(gè)早晨作為年輕的家長(zhǎng)我坐在電視前觀看這個(gè)瘦小，笨拙的人用糟糕的聲音動(dòng)人地歌唱。我喜歡看到他穿上羊毛衫，慢慢系上扣子，歡迎我們到他的王國(guó)，我覺(jué)得像孩子一樣受到歡迎。他的價(jià)值顯然是建立在真正的全民意識(shí)基礎(chǔ)上。他不需要說(shuō)很多話。人人都認(rèn)識(shí)他，知道他代表著什么。他只需要輕柔漫談，他正是這么做的。他的到來(lái)讓我們回憶起亞伯拉罕林肯著名的話“我們天性中的美好天使”我確實(shí)激動(dòng)地流下熱淚，當(dāng)他來(lái)到講臺(tái)邀請(qǐng)觀眾一起唱鄰居歌，人人都唱了，在場(chǎng)的所有人都深深感動(dòng)。

　　哈佛大學(xué)的一個(gè)著名教授的演講最讓我感到失望。我喜歡用“著名教授”這個(gè)說(shuō)法。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是著名的，學(xué)校很多人都讀過(guò)他的書(shū)和文章。我不說(shuō)出他的名字，部分原因是他已經(jīng)去世，部分原因是作為畢業(yè)典禮演講者實(shí)在是太糟糕了，或許是因?yàn)榛疾〉脑�因。他在信封背面寫著演講提綱，在起來(lái)之前放在膝蓋上。顯然他已經(jīng)忘記要準(zhǔn)備演講，他東拉西扯，支支吾吾，幾個(gè)名言也說(shuō)錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)可憐的10分鐘后，人人都松了一口氣，他坐下的時(shí)候還納悶掌聲零落稀少。典禮結(jié)束后我看到他獨(dú)自站著，好像不知道自己在哪里。出于同情，我趕緊走上去，伸手握他的手。我說(shuō)“我一直很喜歡您的著作，”我說(shuō)的是實(shí)話。他勉強(qiáng)笑笑，鞠躬離去。

　　在很多情況下，我認(rèn)為學(xué)者或者公共知識(shí)分子發(fā)表畢業(yè)演講是好的。學(xué)術(shù)和獲取知識(shí)本來(lái)就是學(xué)術(shù)界的天職。我們應(yīng)該贊揚(yáng)那些把財(cái)富和權(quán)力追求拋到一邊，一輩子從事學(xué)術(shù)的人。畢業(yè)典禮演講者隱含的是學(xué)生羨慕，崇拜，承認(rèn)是學(xué)習(xí)典范的人。如果演講者不過(guò)是媒體上的明星，除了積累財(cái)富外沒(méi)有別的，不來(lái)也罷。當(dāng)畢業(yè)典禮上展示社會(huì)上最糟糕價(jià)值的名人獲得榮譽(yù)學(xué)位，我總是覺(jué)得很喪氣。榮譽(yù)學(xué)位中應(yīng)該有榮譽(yù)。被挑選作為畢業(yè)典禮演講者的人應(yīng)該明白他有15到20分鐘可以坦率談?wù)撟约簩?duì)人生的看法，提出重要的問(wèn)題。人生藝術(shù)中的教訓(xùn)是什么？獲得教育的努力意味著什么？觀眾中許多人認(rèn)為是想當(dāng)然的，但是世界上多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有享受到的特權(quán)的義務(wù)和責(zé)任是什么等。

　　啊，比爾克林頓行嗎？

　　譯自：“The Model Graduation Speaker”by Jay Parini

　　作者簡(jiǎn)介：杰恩·帕里尼（Jay Parini）米德?tīng)柌�里學(xué)院英語(yǔ)教授，小說(shuō)家，詩(shī)人。最新的著作是《削減的藝術(shù)：新詩(shī)選》（The Art of Subtraction: New and Selected Poems） (George Braziller出版社, 2005)

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=1xd59z5dxmcfcl40kg9l7m30xh6vytcz

相關(guān)熱詞搜索：演講者 模范 典禮 畢業(yè) 杰恩