謝泳：過去的教授

　　1995年3月間，邵燕祥先生來太原參加一個(gè)會(huì)議，我前去拜訪。記得邵先生曾和我說過，他們年輕的時(shí)候，極少談起十年以前的事情，邵先生說不知這是什么緣故�；氐郊液�，我一直沒忘邵先生的話，想來想去是過去比現(xiàn)在有值得回憶的東西吧。今天的年輕人，的確容易懷舊，這可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種評(píng)價(jià)，也可能是一種對(duì)未來的無望，過去的事總能喚起他們的另一種情感。

　　我是本世紀(jì)60年代以后出生的人，曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)投注了極大的熱情，但每每失望。我有一段時(shí)間將自己的學(xué)術(shù)興趣傾注于當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的研究，但很快我就發(fā)現(xiàn)，我所了解的當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家與我理想中的那些知識(shí)分子是很不同的。在這樣的判斷下，我終于放棄了研究報(bào)告文學(xué)，甚至放棄了對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究，就我個(gè)人的學(xué)術(shù)能力和興趣而言，我是想從事一切有關(guān)當(dāng)代作家的研究，但那些研究對(duì)象所具有的品格和作品的內(nèi)涵，總讓我提不起精神來。無奈之下，我才選擇了研究儲(chǔ)安平和《觀察》周刊。正是在回到過去的知識(shí)分子中，我才發(fā)現(xiàn)今日所謂的大學(xué)教授、作家、詩人，太不是那么一回事了，無論從哪一方面看，今日的不少教授、作家、詩人都遠(yuǎn)趕不上他們的前輩，就精神氣質(zhì)和學(xué)術(shù)水平而言，他們的前輩總有值得學(xué)習(xí)的地方。我最初留意《觀察》周刊時(shí)，就是因?yàn)橛≡凇队^察》封面下方的“撰稿人”中幾乎都是教授，再看他們的言論，無論左右還是中間，都極有個(gè)性，都有一股“士”氣。當(dāng)時(shí)我就想，在那個(gè)時(shí)代生活的知識(shí)分子，就其精神狀態(tài)而言，可能是一個(gè)高峰，從此以后，極少有知識(shí)分子再能像他們那樣生活，那樣敢說話，敢主持公道。當(dāng)《觀察》研究做完以后，我選擇了西南聯(lián)大，我想進(jìn)一步了解那一批大學(xué)教授的精神狀態(tài)，我想從故紙堆中重溫他們州日夢(mèng)。

　　對(duì)于大學(xué)教授，我一直認(rèn)為他們是知識(shí)分子群體中的最主要力量。做為文化的承載者，他們不僅具有專業(yè)知識(shí)，同時(shí)在精神品格和文化傳統(tǒng)方面，都是民族的楷模，很難想象，在一個(gè)大學(xué)教授普遍喪失了為社會(huì)正義鼓與呼的環(huán)境里，人們的精神狀態(tài)會(huì)是怎樣一回事。道理其實(shí)極簡單，如果在一個(gè)社會(huì)里，大學(xué)教授不能主持公道，那么我們還有什么依靠呢！靠官員、商人、工人、農(nóng)民來主持公道嗎！顯然不可能。

　　今日的大學(xué)教授和普通人一樣，也被固定在單位里，一切都依賴單位，所以他們的精神狀態(tài)不佳，也不能全怪他們，這是時(shí)代的普遍精神。我研究西南聯(lián)大的教授時(shí)，最留意大學(xué)教授的自由流動(dòng)問題，我覺得這是使舊日大學(xué)教授的生存狀況和精神狀態(tài)始終保持最佳的一個(gè)基本前提。

　　所謂自由流動(dòng)是一個(gè)較為寬泛的概念。我把它理解成大學(xué)教授的主動(dòng)選擇。它包括：一遷徒的自由（在國內(nèi)外自由選擇居住地的權(quán)利），二擇業(yè)的自由（在國內(nèi)外自由選擇職業(yè)的權(quán)利）；
這兩種選擇完全以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，不受任何限制。從歷史資料看，大學(xué)教授的這兩種權(quán)利，在過去是得到實(shí)現(xiàn)的。我統(tǒng)計(jì)過北大、清華、南開、北師大1949年前100位教授的自由流動(dòng)情況，他們當(dāng)中自由流動(dòng)三次為一般規(guī)律，多的有流動(dòng)四五次的，而流動(dòng)的時(shí)間一般在三四年之間。最終落腳在一個(gè)自已比較理想的大學(xué)內(nèi)。

　　自由流動(dòng)只是大學(xué)教授的一個(gè)普通權(quán)利，這種權(quán)利并非大學(xué)教授所獨(dú)有。所以強(qiáng)調(diào)這種權(quán)利對(duì)大學(xué)教授的重要性，是因?yàn)樗麄冊(cè)谥\生之外，有天然的關(guān)懷社會(huì)的責(zé)任，要主持公道，要批評(píng)政府，要通過寫文章辦報(bào)紙來伸張正義，這些特征決定了教授是一個(gè)主體性極強(qiáng)的群體，也同時(shí)決定了他們的生存環(huán)境相對(duì)有多變性，他們比其他階層要難于在一個(gè)固定的環(huán)境中長期呆下去，這時(shí)如果沒有自由流動(dòng)的權(quán)利，對(duì)教授來說，實(shí)在太痛苦了。你想，當(dāng)一個(gè)教授本來不滿足于自己的工作環(huán)境，又厭惡自己的頂頭上司，可他又無法擺脫這樣的環(huán)境，那么他們的才華只會(huì)日益枯萎。大學(xué)教授是個(gè)性極強(qiáng)的群體，他們不是為混一碗飯吃就可以任意在一個(gè)單位中呆下去的，這時(shí)候自由流動(dòng)就成為他們最重要的生存方式。他們作為有教養(yǎng)的人，常常不會(huì)在矛盾激化的情況下才離開，而是稍感不適，即主動(dòng)選擇。1926年，魯迅辭去廈門大學(xué)的教職而改任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長，可第二年3月，中大文學(xué)院院長傅斯年聘請(qǐng)顧頡剛來中大，而顧與魯有積怨，所以魯迅很快就離開了，以魯迅的性格，如果沒有自由流動(dòng)的權(quán)利，既應(yīng)了中大的教職，又不能隨意離開，那他非氣死不可。但因?yàn)橛羞@個(gè)權(quán)利，各人都可做主動(dòng)選擇，魯迅不走，顧頡剛要么不來，要么來了也會(huì)走的，合則聚，不合則散，自由流動(dòng)最符合人性的活動(dòng)規(guī)律。當(dāng)年的大學(xué)教授終身只服務(wù)于一所大學(xué)時(shí)情況很少。

　　自由流動(dòng)是大學(xué)教授的命根子。它的實(shí)現(xiàn)依賴于整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。還有一個(gè)教授的經(jīng)濟(jì)地位，就經(jīng)濟(jì)地位而言，今日的教授絕不可和舊日的教授同日而語。我說一個(gè)梅貽琦執(zhí)掌清華后的例子。梅貽琦掌管清華后規(guī)定：教授的收入為300至400元，最高可達(dá)500元，同時(shí)每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120至200元；
助教為80至140元；
一般職員30至100元；
工人9至25元。我們可以發(fā)現(xiàn)各個(gè)級(jí)別之間的差距，教授的收入是一般工人的20倍。從管理學(xué)的角度看，這種差距是有道理的，就如一個(gè)家庭，主婦的收入不超過保姆的10倍以上，她很難管理好這個(gè)保姆。想到今日的教授，想到他們的經(jīng)濟(jì)地位，再想他們的精神狀態(tài)，也自有他們的苦楚。

　　有錢，有自由流動(dòng)的便利，也就有了一個(gè)良好的精神狀態(tài)。張東蓀當(dāng)年在上海光華大學(xué)做教授的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一個(gè)慣例，每次校務(wù)會(huì)議開會(huì)時(shí)，主席都要恭讀總理遺囑，張東蓀聽了就說：“下次再讀遺囑，我就不來了。”遂奪門而去，這在當(dāng)時(shí)是何等犯忌的事。西南聯(lián)大時(shí)，國民黨為了拉攏教授，要求負(fù)有一定行政職務(wù)的教授都入黨，當(dāng)時(shí)任法商學(xué)院院長的陳序經(jīng)聽了就說：“扯淡，我就不入。”也沒人敢把他怎樣。

　　抗戰(zhàn)期間，張奚若曾做過國民參政會(huì)的參政員。他在參政會(huì)上多次對(duì)國民黨的腐敗和獨(dú)裁提出尖銳的批評(píng)，有一次擔(dān)任會(huì)議主席的蔣介石聽得不高興，打斷了張先生的話。張盛怒之下拂袖離開會(huì)場(chǎng)，返回昆明。下次參政會(huì)開會(huì)時(shí)，張先生收到邀請(qǐng)信和路費(fèi)后立即給參政會(huì)秘書處回電：“無政可參，路費(fèi)退回�！�1946年初，在舊政協(xié)開會(huì)前夕，張奚若應(yīng)聯(lián)大學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)做過一次演講，開講之前，他就說：“假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說，請(qǐng)他下野。這是客氣話。說得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)他滾蛋�！迸f日的大學(xué)教授就是這樣說話，說有性格的話，可以想見他們的社會(huì)地位，也可以想見他們的精神狀態(tài)。后來這些舊社會(huì)過來的大學(xué)教授都不太愛說話了，新一代的教授也再難有顯示個(gè)性的時(shí)候。過去的大學(xué)教授凡遇不合理的規(guī)定，都要說話，都要在報(bào)紙上寫文章或者連署宣言，批評(píng)不合理的規(guī)定。1942年5月17日《大公報(bào)》“星期論文”聯(lián)名發(fā)表了西南聯(lián)大伍啟元、李樹青、沈來秋、林良桐、張德昌、費(fèi)孝通、楊西孟、鮑覺民、戴世光的文章《我們對(duì)當(dāng)前物價(jià)問題的意見》。他們作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所以聯(lián)名對(duì)物價(jià)問題發(fā)表意見，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“由于物價(jià)的劇烈變動(dòng)，整個(gè)后方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)都作畸形發(fā)展，其影響所及，甚至道德人心也有敗壞的趨勢(shì)”。他們認(rèn)為：“此項(xiàng)關(guān)系重大的問題，若不及時(shí)徹底解決，待其影響已成，惡象環(huán)生，將來縱有更大的決心與加倍的努力，亦將失之過晚，追悔無及。”還是這批教授，在40年代中期以后，經(jīng)常聯(lián)名發(fā)表這類文章，暢談自己對(duì)各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題的看法。

　　說到過去的教授，我們年輕的一輩真有說不出的感慨，今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。都是教授，前后卻大不相同。我曾和作家鐘道新說，過去的教授是手工生產(chǎn)的，少，也就值錢，今日的教授是機(jī)器生產(chǎn)的，多，也就貶值了。你想，一個(gè)社會(huì)無論什么人都敢以教授自居，那自然什么人也就敢隨意嘲弄教授了。這當(dāng)然還是就教授的數(shù)量而言，就學(xué)術(shù)水平而言，今日的教授更應(yīng)當(dāng)感到面紅耳赤心有愧才對(duì)。今日的教授已不再是學(xué)銜、學(xué)問的標(biāo)志，而是工資的一個(gè)級(jí)別，一個(gè)分配住房的資格，再加上一個(gè)享受公費(fèi)醫(yī)療的待遇而已。

　　過去的教授也不光是敢說話，還有對(duì)自己的嚴(yán)格要求，其道德水準(zhǔn)也讓人肅然起敬。1941年，國難當(dāng)頭，國家經(jīng)濟(jì)異常困難，當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定凡擔(dān)任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費(fèi)”，但西南聯(lián)大的各院負(fù)責(zé)人不愿因此而引起廣大教授的不滿，聯(lián)名上書校方指出：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低于輿臺(tái)，……故雖啼饑呼寒，而不致因不均而滋怨�！北硎揪芙^領(lǐng)受這項(xiàng)特別“補(bǔ)助”。想到今日的有些教授為了一百塊政府津貼，撕破面皮，打得不可開交，真讓人感慨不已啊……

　　遙想教授當(dāng)年

　　1994年春天，我往上海徐家匯藏書樓，看三四十年代的舊期刊。一日與時(shí)在《文匯讀書周報(bào)》做編輯的陸灝兄閑聊，我說做完《觀察》研究這個(gè)題目后，想搞西南聯(lián)大研究。陸灝兄說，前幾年他就有一個(gè)想法，想找?guī)讉�(gè)朋友就無錫國專、清華國學(xué)研究院、林家（徽因）客廳和西南聯(lián)大，各寫一本，從中大致可以見出中國知識(shí)分子的風(fēng)貌。陸灝兄的話給我印象極深�！队^察》研究脫手后，我即開始收集有關(guān)西南聯(lián)大的資料，也訪問了一些當(dāng)年的學(xué)生。當(dāng)我試圖進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域時(shí)，我先想弄清楚是什么東西使西南聯(lián)大至今充滿魅力。關(guān)于聯(lián)大的風(fēng)格，聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，我們已有許多抽象的概括，但那些概括好像總欠點(diǎn)什么。我讀的資料越多，訪問的人越多，越感覺聯(lián)大精神是難以概述的。有時(shí)覺得還是當(dāng)年在聯(lián)大讀過書的那些人的描述更讓人神往。無錫國專、清華國學(xué)研究院、林家客廳和西南聯(lián)大，雖然各自獨(dú)立，但相互之間又有聯(lián)系，在這四個(gè)場(chǎng)所活動(dòng)的人彼此有聯(lián)系，而這四個(gè)地方在精神上是相同的。我說不清是一種什么情緒使今日年輕一輩的讀書人，一提到這些地方無不肅然起敬。余英時(shí)先生曾說過，中國的學(xué)術(shù)規(guī)范在抗戰(zhàn)前已經(jīng)形成，后來中斷了，再也沒有恢復(fù)起來，年輕學(xué)人的向后看，恐怕與眼下的現(xiàn)實(shí)是相關(guān)的。舊日的風(fēng)采只能從老一代學(xué)人的回憶中體味，那是一種早已逝去的時(shí)光，經(jīng)歷過的人尚能回憶，而我們只能在老人的懷舊中嘆息了。

　　《學(xué)術(shù)集林》卷一中有姜亮夫先生回憶清華國學(xué)研究院的長文。他是這樣說的：“在清華這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑�，找一個(gè)人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)牛，碰見了都是講，某個(gè)雜志上有某篇文章，看過了沒有？如都看過兩人就討論起來，如一方?jīng)]有看過，看過的就說這篇文章有什么好處，建議對(duì)方去看。”我不知今日我們見面常說的是什么，但談學(xué)問總讓人感到有點(diǎn)那個(gè)，是什么東西使我們變成這樣呢？

　　我還讀到過鄭敏先生的一篇文章《憶馮友蘭先生》，她是1939年入西南聯(lián)大哲學(xué)系讀書的，半個(gè)多世紀(jì)后，鄭敏先生這樣回憶：“一位留有長髯的長者，穿著灰藍(lán)色的長袍，走在昆明西南聯(lián)大校舍的土徑上，兩側(cè)都是一排排鐵皮頂，有窗無玻璃的平房，時(shí)間約在1942年�！�…正在這時(shí)，從垂直的另一條小徑走來一位身材高高的，戴著一副墨鏡，將風(fēng)衣搭在肩上，穿著西褲襯衫的學(xué)者。只聽那位學(xué)者問道：‘芝生到什么境界了？’于是兩位教授大笑，擦身而過，各自去上課了�！边@是鄭敏先生筆下的馮友蘭和金岳霖。鄭敏先生說，當(dāng)時(shí)“每位教授走在那狹小的昆明石板小徑上，都像是沉浸在自己的學(xué)術(shù)思考中”。這就是西南聯(lián)大，這就是當(dāng)時(shí)教授的精神狀態(tài)。從這里走出了楊振寧、李政道兩個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，走出了一批大師，還有思想家。殷海光，這位1938年入西南聯(lián)大，后又進(jìn)入清華研究院的學(xué)者，當(dāng)年曾受到過金岳霖先生的常識(shí)。去臺(tái)以后，成為自由主義的一代學(xué)人。他回顧自己的一生，除了受“五四”的影響外，就是西南聯(lián)大的薰育。他在給林毓生的信中說：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命�！�…論他本人，他是那么質(zhì)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)、和易，幽默、格調(diào)高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊�！币蠛９馐墙鹪懒氐牡茏樱�余英時(shí)是錢穆的弟子，而錢穆當(dāng)年也曾在西南聯(lián)大呆過一段。殷海光、余英時(shí)后來都成為港臺(tái)乃至國際有影響的知名學(xué)者，從他們身上不難看出西南聯(lián)大風(fēng)格的影響。可惜我們內(nèi)地的學(xué)人沒多少得真?zhèn)鞯�，想來真是痛心�?

　　教授的心態(tài)

　　過去的教授與今天的教授想比，一個(gè)明顯的不同是舊大學(xué)里的教授能自由流動(dòng)，這個(gè)特點(diǎn)使教授們能保持一個(gè)較好的心態(tài)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這種心態(tài)的表現(xiàn)是多方面的，因?yàn)檎l也不能把自己怎么樣，所以一般說來，那時(shí)的大學(xué)教授無論說話還是寫文章，都很見個(gè)性，用不著躲躲閃閃，我們今天重讀他們當(dāng)年寫的文章，從他們的文風(fēng)能見出他們自由的心態(tài)。1946年9月，潘光旦先生在商務(wù)印書館出版了《自由之路》一書，這是他的一本言論集，潘先生是知名的社會(huì)學(xué)家，但也是一個(gè)對(duì)社會(huì)始終抱有熱情的自由主義知識(shí)分子，潘先生有自己的專業(yè)，但他并沒有以專業(yè)為借口而閉門不管天下事，費(fèi)孝通先生說過：“同代的學(xué)者中，在國學(xué)的造詣上超過潘先生的固然不少，但同時(shí)兼通西學(xué)者則屈指難計(jì)�！保ā妒耪呷缢供ぉべM(fèi)孝通雜文選集》第74頁）潘先生的專業(yè)著作人們不陌生，但他專業(yè)之外的著作，由于時(shí)代的關(guān)系，一直未能再版，編入了全集，又因?qū)�業(yè)的原因，為一般讀者所難以見到，而他的這部分著作，在一定意義上看，比他的專業(yè)著作更重要，這一兩年我們談?wù)撦^多的自由主義，在我個(gè)人看來，沒有比潘先生談得更好的，哈耶克的《通往奴役之路》今天剛成為大家案頭必備之書，但此書剛一問世，潘先生就讀到了，而且做了深入的理解。（見《潘光旦文集》第5卷，第300頁）潘先生寫文章，心態(tài)自由從容。他在《散漫、放縱、與自由》中這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)剛出版的《中國之命運(yùn)》一書：“最近我們都讀到當(dāng)軸頒布下來的一本極端重要的新書：《中國之命運(yùn)》。這本書也討論到本文所討論的問題，就是自由的問題。似乎書中先討論到的那一種自由，就是我們所說的假自由，就是散漫與放縱，而后來所討論到的那一種是真自由。我對(duì)于這兩節(jié)討論都極贊同。不過有不關(guān)文字的一點(diǎn)我們竭誠希望當(dāng)軸能于再版時(shí)加以更正，就是后一節(jié)討論里的自由兩字上所用的引號(hào)（“”）應(yīng)當(dāng)移到前一節(jié)討論里的自由兩字之上。我認(rèn)為真的自由無須引號(hào)，而假的自由非納入引號(hào)之中不可。這樣，真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明，而讀這本書的國民得以更進(jìn)一步的知所適從了�！保ㄍ�上，第233頁）從潘先生行文的從容和坦然中，我們可以想見他做文章時(shí)的心態(tài)，對(duì)于蔣介石的書，教授也可以自由發(fā)表自己的意見，這樣的心態(tài)做起文章來，自然就便于展示才華了，沒有自由的心態(tài)，也就不可能寫出好文章。

　　教授不入黨

　　過去的大學(xué)里，教授對(duì)于黨派活動(dòng)一般是比較反感的，這種態(tài)度源自西方的大學(xué)理念，還不僅是對(duì)某一具體黨派好壞的評(píng)價(jià)，而是說，他們從根本上是反對(duì)在大學(xué)里進(jìn)行黨派活動(dòng)的，無論是什么樣的黨派活動(dòng)，教授們都不贊成。王瑤在《念朱自清先生》一文中說：“他平日并不過問政治，1942年昆明學(xué)生發(fā)生倒孔運(yùn)動(dòng)后，國民黨大批拉攏大學(xué)教授入黨，在1943年月5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國民黨，因了他的拒絕，才沒有加入�！保ü�良夫編《完美的人格──朱自清的治學(xué)和為人》第55頁）那時(shí)西南聯(lián)大三青團(tuán)的負(fù)責(zé)人是陳雪屏，他就勸聞一多說：你這兩年喜歡公開講話，加入了國民黨，講話就更自由了，成了自己人，更可以隨便講話了。再說入了黨，生活上也會(huì)有所幫助。同時(shí)陳雪屏還讓孫毓棠勸聞一多加入國民黨，但聞一多都拒絕了。（《聞一多年譜長編》第664頁）聞一多當(dāng)時(shí)和孫毓棠在一個(gè)家住，后因?yàn)閷O毓棠加入了國民黨（他的理由是入了黨罵國民黨就不會(huì)被懷疑了），聞一多知道后就不和孫毓棠在一起住了。（同上）可見那時(shí)的教授都不把入黨當(dāng)成一件光榮的事，在他們內(nèi)心深處，對(duì)于加入任何黨派，都覺得是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

　　講課自由

　　講課自由是學(xué)術(shù)自由在大學(xué)的另一種表現(xiàn)形式，所謂講課自由指得是大學(xué)教授在講臺(tái)上有自由傳播自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的權(quán)利，也有自由表達(dá)自己政治見解的權(quán)利，舊大學(xué)里對(duì)前一點(diǎn)體現(xiàn)的較好，而對(duì)后一點(diǎn)限制頗多。舊大學(xué)從體制上說有一長處是今天大學(xué)里沒有的，就是它在課程的設(shè)計(jì)上留給了教授很大的自由，簡單說就是那時(shí)沒有今日所謂統(tǒng)編教材，在課程設(shè)制好大體范圍之后，教授可以根據(jù)自己的愛好和學(xué)術(shù)專長選擇教材，在舊大學(xué)里，教授的講義通常就是自己的學(xué)術(shù)研究成果，多年積累之后，多數(shù)都要出版，舊大學(xué)教授的學(xué)術(shù)成果許多就是由講義而來的，有些學(xué)生記下的課堂筆記，多年以后出版，人們也會(huì)當(dāng)做學(xué)術(shù)成果看，這是舊大學(xué)里的一種好傳統(tǒng)，由于沒有統(tǒng)編教材，教授就必須學(xué)有專長，如果隨便找一本專著來做自己的講義，那樣的日子是不會(huì)長久的，不但同行會(huì)看不起，學(xué)生也不買賬，那時(shí)的教授里不能說沒有草包，但相對(duì)說來比較少。沒有統(tǒng)編教材，也就沒有統(tǒng)一考試，所以舊大學(xué)里教授的權(quán)利是很大的，比如說，當(dāng)年陳寅恪在清華國學(xué)院，有一次招生出的考試題就是對(duì)對(duì)子，他出了上聯(lián)“孫行者”，請(qǐng)考生對(duì)出下聯(lián)，據(jù)說當(dāng)年對(duì)出下聯(lián)“胡適之”的只有一人，即后來成為古漢語專家的周祖謨先生。當(dāng)年陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史，開講前他就要說明：“前人講過的，我不講；
近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；
我自己過去講過的，也不講�，F(xiàn)在只講未曾有人講過的�！保ɡ钲铩墩劼�(lián)大的選課制及其影響》見《云南文史資料選輯》第34輯74頁）這雖然是大師的風(fēng)格，常人難以企及，但這也從另一面說明當(dāng)時(shí)講課自由、自由講課在大學(xué)里是受到普遍推崇的。

　　教授與圖書館

　　大學(xué)的圖書館是一個(gè)極重要的部門，舊大學(xué)里圖書館館長一職通常是由學(xué)者擔(dān)任的，那時(shí)這一職務(wù)雖算不得什么，但在這個(gè)位置上的人不能成為一個(gè)純粹的官員，大學(xué)里的圖書館館長是一個(gè)象征，總是由那些名學(xué)者來做，過去的大學(xué)里看他們的圖書館中的書，大概就能了解這個(gè)大學(xué)的大致學(xué)術(shù)水平，所以舊大學(xué)里圖書館館長一職，不是隨便什么人都可以做的。1936年，浦江清到廈門大學(xué)看朋友，他在日記中說：“是日上午，蟄存領(lǐng)余參觀廈大圖書館。西文書，凡語言、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書亦可，而關(guān)于中國文學(xué)之書籍亦多，出意料之外。據(jù)云語言、文學(xué)為林語堂、生物為林惠祥所購，故有底子。人類學(xué)書亦富。中文則叢書甚多，地志亦不少，顧頡剛所購。金文亦不少�！保ā肚迦A園日記》第170頁）當(dāng)時(shí)廈大的校長是物理學(xué)家薩本棟，雖然是一個(gè)自然科學(xué)家，但他對(duì)圖書館的要求卻不局限在物理一科上。浦江清還說：“又有德文書不少，自哥德以下至托馬斯•曼均有全集。尼采、叔本華全集英德文皆有。亞里斯多德有最新之英譯本�！保ㄍ�上第171頁）從這些圖書的購置情況，可以看出當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣。圖書館里好書多，也是教授治校才能有的景觀，圖書館館長如果都成為官員，那樣的圖書館早晚會(huì)令人失望的。

　　教授和學(xué)生之間

　　舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系不同于今日，那是一種比較單純的以學(xué)術(shù)為紐帶的關(guān)系，舊大學(xué)里的師生之間重趣味重性情，而輕利害，當(dāng)然這只是個(gè)一般的說法。師生之間的關(guān)系融洽，除了彼此的道德水準(zhǔn)外，還于大學(xué)里的自由空氣有關(guān)，因?yàn)槿の逗托郧檫@東西，是伴隨著自由而生長的，什么事情都得請(qǐng)示備案，大小問題都疑神疑鬼，時(shí)間長了，大家也就心如死灰，所以大學(xué)里是需要有一些社團(tuán)的，需要有一些刊物，需要有那么一些氣味相投的人在一起為學(xué)術(shù)而爭論的。舊大學(xué)里在這一點(diǎn)上還是有些生氣，我們現(xiàn)在說學(xué)術(shù)一代不如一代，不是說人的智商越來越低，而是說那種生氣越來越少。四十年代初，在西南聯(lián)大，有一個(gè)學(xué)會(huì)名字叫“十一學(xué)會(huì)”（“十一”二字合起來是一個(gè)“士”字），意謂“士子”學(xué)會(huì)，這個(gè)學(xué)會(huì)是由教授和學(xué)生共同組成的，有學(xué)歷史的、有學(xué)哲學(xué)的、有學(xué)社會(huì)學(xué)的，也有少數(shù)學(xué)自然科學(xué)的，其宗旨是士大夫坐而論道，各抒幾見，教授有聞一多、曾昭掄、潘光旦等，學(xué)生有王瑤、季鎮(zhèn)淮、何炳棣、丁則良、王佐良、翁同文等，由丁則良和何炳棣召集，每兩周聚會(huì)一次，輪流一人（教授或?qū)W生）作學(xué)術(shù)報(bào)告。教授報(bào)告時(shí)，學(xué)生聽，學(xué)生報(bào)告時(shí)，教授同樣去聽，聽后都要相互討論。正是在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中，成長起一批批學(xué)者，一位參加者回憶說，“我做畢業(yè)論文時(shí)，我的導(dǎo)師張蔭麟老先生對(duì)我說：‘在學(xué)問的總體上，你們青年現(xiàn)在不可能超過我們，但在某一點(diǎn)上，你們已經(jīng)完全可以超過我們了�！�這種學(xué)術(shù)空氣，回憶起來，真是如坐春風(fēng)，令人不勝神往�！保ɡ钲铩凑劼�(lián)大的選課制及其影響〉，〈云南文史資料選輯〉第81頁）像這樣的學(xué)會(huì)組織，在過去的大學(xué)里不是一個(gè)兩個(gè)，而是許多。這個(gè)“十一學(xué)會(huì)”中的學(xué)生參加者如王瑤、季鎮(zhèn)淮、丁則良、何炳棣、王佐良、吳征鎰等，后來都成了著名的學(xué)者和科學(xué)家。

　　學(xué)生對(duì)教授的信任

　　一個(gè)時(shí)代的政治文化要體現(xiàn)在它的日常生活中，舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系比之今日，有許多讓我們感慨的地方。教授和學(xué)生平時(shí)也許不那么親密，但在遇到大事的時(shí)候，學(xué)生對(duì)教授的態(tài)度則是充分信任，而教授對(duì)學(xué)生也可以說是愛生如子，對(duì)于學(xué)生的政治興趣和政治選擇，教授一般是有一個(gè)態(tài)度的，有時(shí)教授也會(huì)勸勸學(xué)生，希望學(xué)生能夠聽他們的話，教授有苦口婆心的時(shí)候，也有和學(xué)生沖突的時(shí)候，但教授和學(xué)生之間的信任是舊大學(xué)里師生默認(rèn)的，一倒關(guān)鍵時(shí)刻，這種信任就體現(xiàn)出來了。馮友蘭先生在他的回憶錄中就很珍惜當(dāng)年他和學(xué)生之間的這種情誼。有一次，清華接到當(dāng)時(shí)北京當(dāng)局的一份學(xué)生名單，要清華把這些學(xué)生交出來。梅貽琦召集校務(wù)會(huì)議，討論應(yīng)付辦法，決定由教務(wù)處通知這些學(xué)生，叫他們小心在意，盡可能隱蔽起來。

　　1936年，有一次當(dāng)時(shí)北京的當(dāng)局派部隊(duì)圍住清華，要逮捕學(xué)生。剛吃罷晚飯，梅貽琦打電話叫馮友蘭先生去他家開會(huì)。馮先生剛要出門，有兩個(gè)學(xué)生要進(jìn)來，他就說：“好吧，請(qǐng)進(jìn)來吧�！�

　　到了梅家以后，才知道大部分學(xué)生聚在體育館內(nèi)，軍警正準(zhǔn)備攻打體育館。梅貽琦說：“看情況隨時(shí)都可能發(fā)生大事，校務(wù)會(huì)議的人都不要走，等著隨時(shí)應(yīng)付�！比缓笏�就往城里打電話，請(qǐng)求援助。后來找到當(dāng)時(shí)的市長秦德純，他過去是宋哲元的幕僚，他找了宋哲元，軍警才撤退了。等馮先生回到家里，那兩個(gè)學(xué)生也走了。馮先生回憶說：“任載坤（馮夫人）對(duì)我說，那兩個(gè)學(xué)生坐在客廳里，在沙發(fā)上睡著了，發(fā)出很大的鼾聲。她聽見門外常有人來來往往，怕出危險(xiǎn)就把他們叫起來藏在后院廚房里。我也不知道那兩個(gè)學(xué)生是誰。”（《三松堂自序》第344頁）當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生后來回憶說：“我們從梅校長家出來，已將天黑，大家就按校長的話，設(shè)法躲避。我自己是躲在葉公超教授家里，像姚依林當(dāng)時(shí)躲在馮友蘭教授家里------從這一件事看來，梅校長當(dāng)時(shí)作為國民黨政府特任的國立大學(xué)校長，能冒著一定風(fēng)險(xiǎn)，如此保護(hù)學(xué)生，應(yīng)該說是十分難得的�！保ㄈA道一《回憶梅貽琦校長二三事》，見《梅貽琦先生紀(jì)念集》第349頁）從這位當(dāng)年學(xué)生的回憶中可以看出，當(dāng)年保護(hù)那些一二?九運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖的，不是別人，恰恰是那些信奉自由主義的大學(xué)教授，想到此點(diǎn)，真讓人感慨萬千-----

　　教授情誼

　　舊大學(xué)里教授之間的關(guān)系很微妙，但總體說來，還是人情味較濃的，那時(shí)對(duì)于多數(shù)教授來說，他們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)教授的好壞并不因他的政治觀點(diǎn)而有偏見，將一個(gè)人的為人處事和他的政治活動(dòng)分而論之，是文明程度較高的表現(xiàn)。楊樹達(dá)在他的回憶錄中曾說過他和陳獨(dú)秀的一點(diǎn)關(guān)系。他說：“從清華入城，車中遇鄧叔存（以蟄）。告余云，陳獨(dú)秀在獄中，專治文字音韻之學(xué)。今日正以陳緘囑，入城購余所輯〈古聲韻討論集〉云。余因邀叔存來余寓，以〈清華學(xué)報(bào)〉所載余說字之文單印本二冊(cè)，一，〈形聲字聲中有義證〉，一，〈釋〉以下十一篇，交叔存，請(qǐng)其轉(zhuǎn)致。余與陳君不相識(shí)，惟曾見其著一說字誼之書，頗便初學(xué)。文學(xué)革命時(shí)，陳、胡并稱，然陳之小學(xué)知識(shí)在胡適等人之上也。”（〈積微翁回憶錄〉第89頁）遙想當(dāng)年，陳獨(dú)秀在北京大學(xué)是何等生氣，他是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他后來的道路也很曲折。鄧叔存、楊樹達(dá)都是對(duì)政治興趣不大的人，但他們并不因此而反對(duì)別的教授對(duì)政治有熱情，這也不影響他們之間的友情，陳在獄中研究文字學(xué)，很得到他當(dāng)年教授朋友的幫助，其中就有他不相識(shí)的楊樹達(dá)先生，教授和當(dāng)時(shí)知名的政治犯往來，也很自然，這和陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望有關(guān)，但也與當(dāng)時(shí)教授之間形成的不以政治論成敗的做人準(zhǔn)則有關(guān)系，在舊大學(xué)里這是為教授們所默認(rèn)的一種行事原則，陳獨(dú)秀1944年客死四川江津時(shí)，據(jù)說當(dāng)時(shí)各種人士都有表示，倒是他最早獻(xiàn)身的那個(gè)團(tuán)體，無聲無息。

　　教授之間

　　文人相輕，自古皆然。在舊大學(xué)里，這一積習(xí)也沒有絕跡，教授之間相互看不起也是常有的事。不過總得說來，舊大學(xué)里教授之間的風(fēng)氣還是較為正常的，過于下三爛的事情比較少。

　　在西南聯(lián)大時(shí)期，錢鍾書先生就不很愉快，錢鍾書那時(shí)剛從英國回來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　年輕氣盛，喜歡臧否人物，據(jù)傳，他曾說過，西南聯(lián)大的外文系根本不行。葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨。

　　錢先生只在西南聯(lián)大呆了一個(gè)學(xué)期就離開了。劉文典也挖苦過沈從文，據(jù)傳，有一次躲警報(bào)，劉文典見沈從文也跑，就和人說，我跑是怕沒人教《莊子》了，學(xué)生跑是為了將來，他沈從文跑什么。劉文典是古典文學(xué)專家，看不起新文學(xué)，才出此言，這是一個(gè)比較特殊的例子。

　　我們現(xiàn)在從許多人的回憶錄中可以看出，盡管教授之間難免有些矛盾，但從整體上說，還是融洽的。錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中記下了很多教授之間發(fā)生的故事。李埏先生回憶他在西南聯(lián)大時(shí)的生活，對(duì)聯(lián)大的學(xué)風(fēng)非常懷念。他說，那里的門戶之見、文人相輕的陋習(xí)是比較少的。這個(gè)大學(xué)，像不擇細(xì)流的湖海一樣，把許多的專家學(xué)者匯集在一起。一位教授，在他研究的那個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，可能是不容爭辯的權(quán)威，但在那個(gè)領(lǐng)域之外，還有很多領(lǐng)域，很多權(quán)威。對(duì)那許多領(lǐng)域，即使是最淵博的學(xué)者，也總有許多不是他專長的，那成百上千的選修課，個(gè)人所能開出的不過數(shù)門，這就不能驕人了。李埏說他在聯(lián)大時(shí)，常常聽到一些他很心服的老師謙遜地說，自己對(duì)某方面所知甚少，某個(gè)問題最好向某位教授去求教，這種態(tài)度對(duì)他有很深的教育。他還經(jīng)�？吹揭呀�(jīng)頗負(fù)盛名的教授去到別位教授的講堂里，和學(xué)生們同坐在下面一齊聽課，比如沈有鼎先生就經(jīng)常去聽別的先生的課，這在聯(lián)大也是一種風(fēng)氣，教授之間的這種風(fēng)氣，也影響了他們的學(xué)生，西南聯(lián)大的學(xué)生很受今天人們的敬重，與他們具有這種氣質(zhì)是分不開的。

　　教授的境界

　　王浩把他在昆明西南聯(lián)大度過的那段時(shí)光稱為“誰也不怕誰的日子”，他說：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當(dāng)然因?yàn)槊總�(gè)人品格和常識(shí)不等，相互間會(huì)有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤，而教師因此對(duì)這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴(yán)重錯(cuò)誤，遂當(dāng)堂宣布：近幾個(gè)星期以來講得都不對(duì)，以后重講。教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的竟?fàn)幰话阋补饷髡�大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進(jìn)對(duì)所學(xué)知識(shí)的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識(shí)時(shí)的年齡有關(guān)，但我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿恕⑻幨律霞鎮(zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)�！保ㄍ鹾啤墩l也不怕誰的日子》見《云南文史資料選輯》第34輯第66頁）西南聯(lián)大的成功，在很大程度上得之于教授和學(xué)生對(duì)中西文化優(yōu)長的完美結(jié)合，這種結(jié)合是在自覺壯態(tài)下完成的，我們?cè)倏匆患�小事。一位�?lián)大的學(xué)生曾回憶說，中文系主任羅常培先生曾說，楊振聲先生講小說必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林。這話在國文課上只證實(shí)了一半，為什么聯(lián)大國文課本中沒有選沈從文的小說呢？

　　據(jù)說，當(dāng)年討論篇目時(shí)，規(guī)定過一個(gè)原則，凡是本校同仁的作品，一律不予入選，這么一來就連朱自清先生的散文名篇《背影》也沒有機(jī)會(huì)在國文課本中露面了。（張?jiān)礉摗洞笠簧�活雜憶》見《云南文史資料選輯》第163頁）這看似小事，但它所體現(xiàn)的文化精神，卻是很博大的，這樣的小事，我們今天的許多教授就不一定做得到。

　　教授的新與舊

　　從近代以來，中國知識(shí)分子都面臨一個(gè)由舊到新的轉(zhuǎn)變，這是時(shí)代的趨勢(shì)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將中，錢玄同和劉半農(nóng)都是從舊時(shí)代走出來的新知識(shí)分子，他們對(duì)舊時(shí)代的批判可以說是毫不留情的，錢玄同甚至說過廢除漢字，四十歲以上的人都該殺掉這樣的激憤言辭。對(duì)這些教授的由舊到新，人們其實(shí)不必過于認(rèn)真，以為他們的從舊到新，就是一個(gè)與傳統(tǒng)的決裂過程，發(fā)現(xiàn)新的就要拋棄舊的，事情往往不是這樣簡單，我覺得中國知識(shí)分子在近百年的現(xiàn)代化進(jìn)程中，一直是比較有創(chuàng)造性的，這種創(chuàng)造性可以通俗地表述為他們是知道好壞的，許多事我們今天看來，也許會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，但看他們的初衷，我們沒有發(fā)現(xiàn)有什么是他們從一開始就想辦壞的，事情沒有向他們想的方向發(fā)展，這不能怪他們。所以對(duì)于舊大學(xué)里許多教授的言論，我們總要結(jié)合具體的語境來評(píng)價(jià)，方能較為接近于實(shí)際，也比較地合情合理。傳統(tǒng)中的好東西，沒有人為了追求新就一定要拋棄，他們的過激話，往往這是一種恨鐵不成鋼的態(tài)度而已。錢穆在他的回憶錄曾說過錢玄同和劉半農(nóng)的一件事，從中不難看出他們的氣質(zhì)。錢穆說：“某年，章太炎來北平曾做演講一次。余也往聽。太炎上講臺(tái)，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺(tái)側(cè)。一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板。太炎語音微，又皆土音，不能操國語。引經(jīng)據(jù)典，以及人名地名書名，遇疑處，不詢之太炎，臺(tái)上兩人對(duì)語，或詢臺(tái)側(cè)侍立者。有傾，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場(chǎng)面亦所少見。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對(duì)太炎守弟子禮猶謹(jǐn)如此。半農(nóng)盡力提倡白話文，其居滬時(shí)，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當(dāng)時(shí)北平新文化運(yùn)動(dòng)盛極風(fēng)行之際，面此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。則知風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，亦非咄嗟間事�！保ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》第157頁）讀過魯迅先生回記太炎先生的文章，我們也會(huì)明白說過少看或不看中國書的魯迅先生對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度，他們其實(shí)是很清醒的。

　　教授的自由流動(dòng)

　　舊大學(xué)里的教授是自由流動(dòng)的，所謂自由流動(dòng)，是指大學(xué)校長有聘任教授的自主性，而教授也有自己選擇大學(xué)的自由，自由流動(dòng)其實(shí)就是遷徙自由和擇業(yè)自由的具體化，由于過去的教授社會(huì)地位較高，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)也有保障，這使自由流動(dòng)成為教授生活的一種常態(tài)，就是說，過去的教授一般不會(huì)在一個(gè)自己不喜歡的大學(xué)里混下去，因?yàn)橛凶杂闪鲃?dòng)的機(jī)制，也就給教授提供了較為寬闊的生存空間，過去的教授很少終身在一所大學(xué)里工作的，特別是年輕教授，他們的流動(dòng)性是很大的，流動(dòng)本身是一種雙向選擇的機(jī)制，教授在選大學(xué)，大學(xué)也在選教授，教授最終固定下來的大學(xué)，通常就是他們比較滿意的大學(xué)，這種自由流動(dòng)的機(jī)制，對(duì)于展示一個(gè)人的才華是有促進(jìn)作用的，也能保持教授學(xué)術(shù)上的活力。1932年，楊樹達(dá)在清華執(zhí)教，當(dāng)時(shí)的中文系主任是劉文典，因?yàn)橛腥苏f了楊樹達(dá)的閑話，他就決定離開清華，他在回憶錄中記下了這件事，他說：“十一日。書與系主任劉叔雅，告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學(xué)院院長馮芝生（友蘭）來，言見余與叔雅書，有辭職之說，務(wù)請(qǐng)打消此意云云。余答言：‘聞學(xué)校有人與余為難，故有彼信，免使學(xué)校為難。余學(xué)問佳否，姑可不論，即憑余之努力，學(xué)校不應(yīng)因諸先生無知之言而對(duì)余不滿�！�芝生唯唯而去。------二十三日。在清華，劉叔雅來信：學(xué)校局面已定，不許余辭職，休假不成問題。此次當(dāng)教授皆續(xù)聘三年，希望假滿后仍回學(xué)校任教云云。”（《積微翁回憶錄》第63頁）這樣的情況在過去的大學(xué)里是常見的，是真教授就不愁沒有去處，當(dāng)年魯迅在中山大學(xué)，后因傅斯年又聘了顧頡剛來中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿呆在一個(gè)學(xué)校，所以很快就離開了，由于有自由流動(dòng)的機(jī)制，大學(xué)里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

　　識(shí)大體的教授們

　　舊大學(xué)里的教授們今天常被人們說起，由于時(shí)光遠(yuǎn)逝，再加上后來教授的不盡如人意，人們難免多看到他們的長處，而忽略他們身上的缺點(diǎn)，這是遠(yuǎn)觀歷史中常見的現(xiàn)象，不足為怪。人們多看老教授身上的優(yōu)點(diǎn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種理解。這樣評(píng)價(jià)過去的教授，并非說他們就是完人，讀過錢鍾書先生《圍城》的人都知道，當(dāng)時(shí)的教授毛病也很多，有些毛病還是知識(shí)分子獨(dú)有的，錢鍾書先生還有一部中篇小說《貓》，諷刺當(dāng)時(shí)著名的自由主義知識(shí)分子，筆墨也很辛辣，而這兩部小說中的主要人物都是以當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授為原型的，也有研究者指出過其中的人物就是某某，錢鍾書先生曾在西南聯(lián)大短期執(zhí)教，不是很愉快，在他的筆下，對(duì)大學(xué)教授多用了一點(diǎn)諷刺筆墨，是情理中的事，也不能說就是丑化了知識(shí)分子，大體說來，過去的教授從整體上看，還是識(shí)大體的，就是說，盡管他們有許多毛病，但在大事面前一般還不糊涂，還能夠離開私利，從大局著眼。錢穆在他的回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》中曾說過這樣一件事：錢穆當(dāng)時(shí)也在西南聯(lián)大，一天北大校長蔣夢(mèng)麟從昆明到了當(dāng)時(shí)還設(shè)在蒙自的西南聯(lián)大的文學(xué)院，晚上北大師生聚會(huì)歡迎，錢穆也去了。許多教授連續(xù)登臺(tái)發(fā)言，說了聯(lián)大的種種不公平。當(dāng)時(shí)南開校長張伯苓和北大校長蔣夢(mèng)麟都在重慶，不常來昆明，只有清華校長梅貽琦常住昆明，所派各院院長，各學(xué)系主任，皆有偏。比如文學(xué)院院長就長期由清華馮友蘭連任，北大教授很不滿意，一時(shí)群議分校，爭主獨(dú)立。錢穆聽了就起立發(fā)言，他說：“此乃何時(shí)，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨(dú)立。今乃在蒙自爭獨(dú)立，不知夢(mèng)麟校長返重慶將從何發(fā)言。”錢穆說完，蔣夢(mèng)麟立即起來插話：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此問題上起爭議，當(dāng)另商他事�！苯淌趥儽愣疾徽f話了。這看似一件小事，但可看出教授們?cè)诖笫律系膽B(tài)度，也映現(xiàn)出教授們的境界，盡管有許多怨氣，但他們還是能把眼光放遠(yuǎn)。

　　教授至上

　　舊大學(xué)里的教授，特別是負(fù)責(zé)的教授，比如各院院長、系主任等，對(duì)自己的要求都很嚴(yán)格，一是因?yàn)榕f大學(xué)里有比較完善的規(guī)章制度，二是教授本身對(duì)自己的要求，即我們通常所說的自律。想在舊大學(xué)里有地位不是一件容量的事，除了在學(xué)術(shù)上要絕對(duì)有地位以外，在做人做事上面也得讓大家看得過去，而且不能有太說不過去的缺點(diǎn)。在舊大學(xué)里負(fù)責(zé)，真有點(diǎn)像西方做官，進(jìn)入公眾視野，一般是不能胡來的，大學(xué)又不同于別處，大家是敢說話的。所以舊大學(xué)里每做一件事，都要先考慮教授們的反應(yīng)，看看能不能過了他們這一關(guān)，要是他們不同意，事情是做不成的，特別是大事。因?yàn)榇髮W(xué)不是行政機(jī)關(guān)，教授是這里的主人，大家都明白一個(gè)簡單的道理，有教授才有大學(xué)，大學(xué)是依賴教授而存在的。在大學(xué)里最不能得罪的人就是教授�？箲�(zhàn)期間，國家財(cái)政很困難，大學(xué)教授的生活比戰(zhàn)前下降了許多，當(dāng)時(shí)大家都很窮。1941年，教育部曾規(guī)定大學(xué)里凡兼任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費(fèi)”，但在西南聯(lián)大，各院系負(fù)責(zé)人就不愿拿這筆錢，因?yàn)檫@樣會(huì)引起其它教授的不滿，為此聯(lián)大各院負(fù)責(zé)人上書校方，指出：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗，----十儒九丐，薪水尤低于輿臺(tái)，------故雖啼饑號(hào)寒，而不致因不均而滋怨”，表示拒絕領(lǐng)受這項(xiàng)特別補(bǔ)助。最后只有每個(gè)常委每月領(lǐng)了一份。（《清華大學(xué)校史稿》第314頁）這樣的事，看起來雖小，但它反映出的卻是教授在大學(xué)里的重要性，因?yàn)槭菄�立大學(xué)，從教育界部一面說，為了維持戰(zhàn)時(shí)的教育，給那些院長和系主任一點(diǎn)補(bǔ)助也不為過，但對(duì)那些負(fù)責(zé)教授來說，他們懂得教授在大學(xué)里的主導(dǎo)作用，所以從不愿意去傷害他們，尊重教授，是辦好大學(xué)的第一要事。

　　校長保護(hù)教授

　　大學(xué)校長以愛護(hù)學(xué)生和教授為天職，這也是現(xiàn)代大學(xué)的理念之一，大學(xué)是知識(shí)分子的精神家園，而教授和學(xué)生又是這個(gè)家園中的靈魂，是最不能傷害的，一個(gè)正常的社會(huì)，對(duì)于大學(xué)教授和學(xué)生的一切思想活動(dòng)是不應(yīng)當(dāng)過分干涉的，在大學(xué)里教授和學(xué)生不僅是一個(gè)簡單的教書和讀書，他們?cè)诤艽蟪潭壬铣袚?dān)著知識(shí)分子的使命，他們不可能不說話，不可能只是為了混一碗飯吃的職員，所以對(duì)于一個(gè)大學(xué)校長來說，他們應(yīng)當(dāng)在思想和情感方面和教授學(xué)生溝通，而不能把大學(xué)校長完全當(dāng)做一個(gè)官員來做。舊大學(xué)里的校長一般都很明白這個(gè)道理，所以當(dāng)教授和學(xué)生出事的時(shí)候，他們的第一反應(yīng)不是去責(zé)怪教授和學(xué)生，而是先去解脫他們，使他們免于任何迫害。那時(shí)的大學(xué)校長似乎有一種自覺，凡是教授和學(xué)生遇到什么事情時(shí)，他們總是把教授和學(xué)生放在第一位，這是過去一個(gè)大學(xué)校長的基本行事原則。當(dāng)年許德珩、侯外廬、馬哲民都是進(jìn)步教授，七七事變前，他們被捕后，成為當(dāng)時(shí)北平轟動(dòng)一時(shí)的大事，那時(shí)北大校長是蔣夢(mèng)麟，文學(xué)院院長是胡適，誰都知道他們?cè)谠S多問題上的看法根本不同，可以說不是一路人，但在他們出了事以后，蔣夢(mèng)麟和胡適卻多方奔走，設(shè)法營救，國民黨政府無奈之下才把三位教授釋放。（《北大舊事》第513頁）在教授和學(xué)生生命受到威脅時(shí)，大學(xué)校長是不去想其它的，這是做大學(xué)校長的起碼素質(zhì)。張芝聯(lián)先生當(dāng)年在上海光華教書時(shí)，有一段還兼任校長朱經(jīng)農(nóng)的英文秘書。1948年3月有一封南京教育部給朱經(jīng)農(nóng)校長的秘件，恰好落到張芝聯(lián)的手中，原文是這樣的：“上海光華大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長密鑒據(jù)有關(guān)機(jī)關(guān)報(bào)稱‘該校秘書張芝聯(lián)秘密領(lǐng)導(dǎo)左傾學(xué)生醞釀成立自治會(huì)并借授課時(shí)間分析時(shí)局攻擊本黨且煽動(dòng)學(xué)生退出本黨’等情希查明具報(bào)為要教育部印中華民國卅七年三月十六日訓(xùn)字第10394號(hào)”（張芝聯(lián)《從“通鑒”到人權(quán)研究》第11頁）張芝聯(lián)看完后大吃一驚，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　立即去找朱校長。朱經(jīng)農(nóng)看完秘件后安慰張芝聯(lián)說：“不要緊，我去南京向部里說明，不必?fù)?dān)心�！保ㄍ�上第11頁）如果要說思想傾向，當(dāng)時(shí)張芝聯(lián)和校長朱經(jīng)農(nóng)也是不同的，但這不妨礙他們之間的友誼，更不妨礙校長去保護(hù)他手下的教授，這種大學(xué)校長的風(fēng)度，我們何時(shí)能夠找回來呢？

　　學(xué)生批評(píng)教授

　　五四是一個(gè)令人神往的時(shí)代，當(dāng)年的五四人物，雖然最終的結(jié)局不同，但做為個(gè)人他們的人生都是充實(shí)的，今天的青年已很難體會(huì)五四人物對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的感情了。五四不是一個(gè)普通的歷史事件，她對(duì)那一代人來說，是一個(gè)精神事件，因?yàn)閺拇艘院�，他們開始進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，過去的知識(shí)分子多數(shù)是有五四情結(jié)的，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)影響他們太深了。聞一多就說過：“《中國之命運(yùn)》一書的出版，在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的‘義和團(tuán)’精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣相法的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運(yùn)》公開的向五四宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的�！保ā堵�(lián)大八年》，1946年西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)編）可見他們對(duì)五四的感情。懷念五四不是沒有道理的，那是一個(gè)讓人感到充滿生機(jī)的時(shí)代。那時(shí)傅斯年還在北大讀書，他們想辦一個(gè)刊物，就去和當(dāng)時(shí)的文科學(xué)長陳獨(dú)秀說，陳獨(dú)秀很爽快地答應(yīng)了，并說：“只要你們有辦的決心，和長久支持的志愿，經(jīng)濟(jì)方面，可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)�！薄缎鲁薄肪瓦@樣辦起來了。五四人物的生氣是我們今日青年不敢想的，在《新潮》第一卷第一號(hào)上傅斯年就寫文章批評(píng)了當(dāng)時(shí)北大文科的教授馬敘倫。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)出版部剛出版了馬敘倫先生的《莊子札記》，傅斯年在他的文章一開始就說：“泛覽一周，始覺失望。”然后一一辨駁，毫不留情，在文章的最后說：“先生書中有自居創(chuàng)獲之見者，實(shí)則攘自他人而不言所自來者�！辈⒅赋鲴R敘倫抄襲了胡適的觀點(diǎn)，傅斯年說：“胡先生此講義印于去冬，馬先生《莊子札記》刊于今夏，同教一堂不得云未見。見而不云所自來，似為賢者所不取也”。（《新潮》第一卷，第一號(hào)135頁）緊接這篇文章之后，還是這個(gè)傅斯年，又做了一篇批評(píng)文字，這回是批評(píng)蔣維喬譯的一本書《論理學(xué)講義》，傅斯年這個(gè)學(xué)生真是不好對(duì)付，他說蔣維喬的這本書是：“這部書是部無感覺無意義無理性的書�！薄拔覍懙竭@里，忽然覺得錯(cuò)了。他本是自日本陳書里翻譯來的，我為何安在他身上！不仍舊是拿‘著作者’待他嗎？”（同上第138頁）文章對(duì)錯(cuò)另當(dāng)別論，那生氣，那挑戰(zhàn)性，那種追求真理的勇氣，今天想來還讓人感慨不已，當(dāng)年《新潮》社出了那么多人物，與那樣的時(shí)代精神是分不開的，學(xué)生批評(píng)教授的事，在那樣的時(shí)代里是很平常的。

　　教授給學(xué)生翻譯論文

　　過去大學(xué)里有許多事我們今天想起來就和天方夜譚似的，那時(shí)的教授也不知是學(xué)問好還是道德高，總之他們做起事來，很有境界，讓人們覺得教授真是了不起，今天健在的那些學(xué)者，說起當(dāng)年那些老師，多數(shù)充滿深情，就說教授對(duì)學(xué)生寫論文這回事吧，過去大學(xué)里的一些好傳統(tǒng)，現(xiàn)在想起來，還讓人覺得溫暖。當(dāng)年費(fèi)孝通先生在云南昆明和他的幾個(gè)學(xué)生一起做研究，形成了后來人們常說的研究群體：魁閣。那時(shí)費(fèi)孝通是這個(gè)集體中的領(lǐng)導(dǎo)，他的幾個(gè)學(xué)生如史國衡、張子毅、胡慶均等人，在費(fèi)先生的領(lǐng)導(dǎo)下，都很努力，做出了許多學(xué)術(shù)成果，如史國衡的China Enters her Machine Age，還有張子毅的一本Eaithbound China（費(fèi)孝通和張子毅合著）。這些學(xué)術(shù)成果在當(dāng)時(shí)都是很有影響的。1943年，費(fèi)孝通先生到美國去，親自將自己學(xué)生的研究成果譯成英文在美國出版，當(dāng)時(shí)費(fèi)先生也只不過三十出頭，這樣的事是需要一點(diǎn)胸懷和境界的。（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》第90頁）王淦昌先生回憶他當(dāng)年在清華的學(xué)生生活時(shí)，也說到過一件這樣的事：“1930年我考進(jìn)德國柏林大學(xué)做研究生，在那一次偶然的機(jī)會(huì)看到了我上面說的那篇論文被翻成英文發(fā)表在清華大學(xué)論文集第一期上，這是完全出乎我意料的事，使我非常驚訝，十分感激，吳教授對(duì)他學(xué)生做的事就像他自己做的事那樣認(rèn)真，竟親自翻譯并送去發(fā)表。它又是一股無形的動(dòng)力，激勵(lì)著我在柏林大學(xué)認(rèn)真做研究�！保ㄍ蹁撇�《回憶在清華大學(xué)讀書時(shí)的點(diǎn)滴往事》，《水木清華的眷戀》第17頁）王先生這里提到的教授是當(dāng)時(shí)清華物理系的吳有訓(xùn)先生。老清華正是因?yàn)橛辛诉@許多讓人懷念的小事，才使今天的青年人對(duì)她產(chǎn)生向往，因?yàn)楹脗鹘y(tǒng)都不知道哪里去了，人們才只能在回憶中重溫過去的時(shí)光。

　　教授的工資

　　教授在社會(huì)中的地位高低，與他們的工資是關(guān)系的，舊大學(xué)里教授的地位高，不是一句空話，而有許多實(shí)際待遇決定的。三十年代梅貽琦做了清華校長以后，有一個(gè)規(guī)定，教授工資為300──400元，最高可達(dá)500元，同時(shí)每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120──200元；
助教為80──140元；
一般職員為30──100元；
工人9──25元。（清華大學(xué)檔案）難怪當(dāng)時(shí)清華有“神仙老虎狗”的說法，意謂教授是神仙，職員是老虎一般人是狗。我們不對(duì)這種說法做任何評(píng)教授在社會(huì)中的地位高低與他們的工資是有關(guān)系的，舊大學(xué)里教授的價(jià)，只陳述一個(gè)事實(shí)，就是說在大學(xué)里教授應(yīng)當(dāng)是最主要的，教授和一般職員的區(qū)別不是沒有道理的，我們不能不管什么事情都用階級(jí)的觀點(diǎn)去分析，如果那樣，我們就只好把大學(xué)也辦成工廠，而這時(shí)這是不可能的。清華待遇好在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里是有名的，所謂北大老師大窮只有清華可通融。因?yàn)榍迦A有庚款為后盾，條件自然在一般大學(xué)之上。也許是那時(shí)教授人數(shù)少的緣故，讀書人還是很值錢的。二十年代中期，南開著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉從美國回來，初到南開，他在回憶錄中說：“教工的房租是低廉的，我住在大學(xué)教工區(qū)的一所配有家具的四間一套式的房子中，每月現(xiàn)洋18塊錢。教工之間的社交活動(dòng)很少。不正當(dāng)?shù)南�費(fèi)開支既被禁止也不存在，我們衣著儉樸，生活節(jié)儉而又心滿意足。校園的氣氛可謂簡樸、安定、滿足。（《何廉回憶錄》第39頁）南開當(dāng)時(shí)還是私立大學(xué)，條件不能和國立大學(xué)相比，但她也是盡可能為教授提供一切，力爭留住好教授，過去辦大學(xué)的人在對(duì)教授這一點(diǎn)上，沒有什么分歧，他們基本上都是梅貽琦所代表的那種風(fēng)格，即大學(xué)者非謂有大樓也，有大師也。

　　教授的年齡

　　也許是舊大學(xué)里人少的緣故，還是別的什么原因，那時(shí)的教授比較值錢，不像現(xiàn)在，教授多到讓人覺得泛濫的程度，那時(shí)的教授都很年輕，這可能與當(dāng)時(shí)評(píng)聘教授的制度有關(guān)，最近這幾年還好一些，我們總算多了一些年輕的教授，但就是現(xiàn)在這樣，也不好和過去相比，我們來看一下當(dāng)年西南聯(lián)大教授的年齡。當(dāng)時(shí)五個(gè)院長中，法商學(xué)院院長陳序經(jīng)最年輕，四十歲；
文學(xué)院院長馮友蘭最大，四十八歲。各系系主任也都是三四十歲的少壯學(xué)者，其中算學(xué)、電機(jī)、航空、化工等五系主任都是三十多歲的年輕人（化工系主任謝明山只有三十二歲）。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有名氣的教授如朱自清、曾昭掄、錢端升、雷海宗、羅常培、聞一多、周培源等都在四十五歲以下，吳晗、錢鍾書、陳省身、華羅庚、吳大猷等不到三十歲。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大還有一個(gè)特別引人注意的現(xiàn)象是助教人數(shù)比正副教授的人數(shù)還多（當(dāng)時(shí)助教211人，正副教授186人，見《西南聯(lián)大的研究》,臺(tái)灣楊正凱博士論文第84頁）。而這些助教中，很多都是正在聯(lián)大研究部功讀碩士學(xué)位的研究生，具有相當(dāng)整齊的水平，許多人后來都成為知名的學(xué)者，如牛滿江、何炳棣、任繼愈、楊志玖、殷海光等等。西南聯(lián)大的活力與教授的年齡很有關(guān)系，今天的大學(xué)在教授的年齡結(jié)構(gòu)上，一般說來，比之于當(dāng)年恐怕還要老化，在今天一所大學(xué)里，我們很難看到這種清一色的年輕教授成為大學(xué)主要力量的景觀，大學(xué)的活力來自青年，除了學(xué)生，應(yīng)當(dāng)還包括她的教授隊(duì)伍的年輕化，過去二十多歲當(dāng)教授并不是一件希罕事，而這樣的情況我們今天已很難再看到了，許多人懷念從前，這大概也是原因之一吧。

相關(guān)熱詞搜索：教授 謝泳