董國(guó)強(qiáng)：張鳴：游走于戲說(shuō)歷史與文化批判之間

　　張鳴教授在國(guó)內(nèi)學(xué)界嶄露頭角，始于《鄉(xiāng)土心路八十年——中國(guó)近代化過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》（上海三聯(lián)書(shū)店1997）和《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》（廣西人民出版社2001）這兩部學(xué)術(shù)專(zhuān)著的公開(kāi)發(fā)表。但是他近來(lái)在書(shū)坊的走紅卻與他的通俗寫(xiě)作路線(xiàn)有關(guān)。大約自2002年開(kāi)始，他的史學(xué)隨筆類(lèi)文字不斷見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)知名的網(wǎng)站和報(bào)刊。這些文字不但受到學(xué)界同人的關(guān)注，而且受到眾多普通讀者的追捧。一些精明的書(shū)商聞風(fēng)而動(dòng)，先是于2003年推出了《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》，繼而又于去年10月推出了《歷史的壞脾氣——晚近中國(guó)的另類(lèi)觀(guān)察》，著實(shí)借他的名頭和文采狠賺了一些銀子。

　　作為國(guó)內(nèi)幾家知名讀書(shū)類(lèi)刊物和文化網(wǎng)站的熱心讀者，我對(duì)張鳴先生的大名并不陌生。上述兩部文集中收錄的不少文章，我曾在其他地方先睹為快，但是這絲毫沒(méi)有影響到我閱讀《歷史的壞脾氣》一書(shū)時(shí)的快感。

　　同許多其他讀者一樣，首先吸引我眼球的，當(dāng)然是書(shū)中的故事。雖然有些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，但是從張鳴先生的嘴里說(shuō)出來(lái)，卻有一番特別的味道。這大概與他讀過(guò)不少古代話(huà)本小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)不少侯寶林的相聲，看過(guò)不少各種電影、戲劇，并經(jīng)常與一班酒肉朋友“大話(huà)……”有關(guān)。這些操練使他講起故事來(lái)繪聲繪色，語(yǔ)匯豐富且比喻生動(dòng)貼切，絲毫沒(méi)有一般文士的刻板、晦澀和酸氣。如若不信，我們不妨在這里摘引幾段：

　　比如講“馬桶將軍”王懷慶逸事：

　　“馬桶將軍”跟馬桶的確有親和力，無(wú)論在什么地方，沒(méi)有槍可以，沒(méi)有馬桶不行，一具漆紅燙金上面寫(xiě)著斗大的“王”字的馬桶總是不離左右。辦公桌后面放的不是椅子，而是馬桶，辦公就在馬桶上公干。行軍打仗，得有一個(gè)班左右的人馬抬著馬桶隨行。只要看到那只碩大而且鮮艷的馬桶，人們就知道這是誰(shuí)的隊(duì)伍了。攻山頭的時(shí)候，他的士兵打著上書(shū)“王”字的大旗往上沖，他坐在“王”字的馬桶上督戰(zhàn)，風(fēng)景好得緊。

　　再比如講隋文帝楊堅(jiān)的婚外戀悲�。�

　　皇帝怕老婆，以隋唐為最。大概是西晉末年，塞外的少數(shù)民族紛紛登上中原的舞臺(tái)之后，他們沒(méi)有漢人那么多的禮教講究，中原社會(huì)連同頗為得意的婦人之道，都被沖得七零八落，婦女們多少有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。我們的正史說(shuō)，北朝嫁婦，先教使妒，說(shuō)什么也不許丈夫納妾，丈夫的家，至少要當(dāng)一半多。接下來(lái)，隋朝楊家一統(tǒng)南北，據(jù)說(shuō)是重光了漢家文物，但三從四德的婦道卻依然闕如。隋文帝楊堅(jiān)，就有一位強(qiáng)悍的皇后獨(dú)孤氏，經(jīng)常把楊堅(jiān)管得一愣一愣的，苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了兩個(gè)小妞，席不暇暖，即被獨(dú)孤知道，馬上將兩個(gè)“狐貍精”逮去弄死。楊堅(jiān)知道后，策馬狂奔，說(shuō)是皇帝不做了，做離家出走之狀，結(jié)果被大臣拼命攔住，死拉活勸。眼見(jiàn)出走不成，楊堅(jiān)長(zhǎng)嘆一聲：吾貴為天子，不得自由！

　　再比如講乾隆私生子富康安吃溺的笑話(huà)：

　　富康安有一好，走到哪兒都要吃白肉片。這白肉片非得用精選全豬，整個(gè)放鍋里慢慢煨熟，方才合適。一次，途經(jīng)四川的一個(gè)驛站，上面早就吩咐廚子安排大鍋煮上全豬。在�？蛋部煲�到的時(shí)候，廚子突然爬上大鍋，解開(kāi)褲子就向鍋里撒尿。旁邊的人大驚，廚子說(shuō)，忘了買(mǎi)硝，只好拿這個(gè)頂了。

　　故事的結(jié)尾是富有喜劇色彩的，福康安大人吃過(guò)下了尿的白肉片之后，居然感覺(jué)甚好，說(shuō)是一路上也沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的白肉片，因此賞了廚子一匹綢緞。

　　再比如說(shuō)到古代“文治”政治傳統(tǒng)下“武秀才”的尷尬地位：

　　清代有一個(gè)流傳甚廣的故事，說(shuō)是有天一個(gè)武秀才扯了一個(gè)挑糞的農(nóng)夫上堂告狀，說(shuō)是這個(gè)農(nóng)夫在街上撞了他，必須加以懲罰�？h太爺說(shuō)，既然如此，那就讓秀才打這挑糞的一百個(gè)嘴巴吧。于是武秀才一五一十地打了起來(lái)，打到七十的時(shí)候，縣令突然說(shuō)：停，我忘了問(wèn)你這個(gè)秀才是文秀才還是武秀才？答曰武秀才�？h令說(shuō)，文秀才才能打一百，武秀才只能打五十，現(xiàn)在你打多了，讓這農(nóng)夫還回來(lái)。于是，農(nóng)夫劈里啪啦回了武秀才二十個(gè)嘴巴，打得武秀才七葷八素。

　　再比如談到左宗棠晚年的“罵人事業(yè)”，他有如下酣暢淋漓的描述：

　　見(jiàn)武官的時(shí)候罵，直罵得眾將官耳朵出了繭子，非不得已不去見(jiàn)大帥；
見(jiàn)文員的時(shí)候罵，直罵得下屬稟報(bào)事情都沒(méi)有機(jī)會(huì)；
見(jiàn)外客還是罵，寒暄才畢，罵聲旋起，一直罵到日落西山，最后隨從不得已強(qiáng)行將茶杯塞進(jìn)他的手里，高叫：送客！才算關(guān)上了老人家的話(huà)龍頭。其間，客人一句話(huà)也插不進(jìn)去，客人來(lái)是干什么的，是否有事，他一概不管。不僅如此，吃飯的時(shí)候要罵，人一入座就開(kāi)始罵，直到所有的菜都上完了，他老人家還言如泉涌，結(jié)果是每個(gè)人都沒(méi)吃好。睡覺(jué)之前也要罵，罵聲成了他自編的催眠曲，每天都在自己的罵聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　除了能夠巧妙地借助民間說(shuō)唱藝術(shù)的表述方式和豐富語(yǔ)匯，張鳴搞笑的另一個(gè)常用手法就是在講述歷史故事的時(shí)候，會(huì)冷不丁地蹦出一些我們這一代人耳熟能詳?shù)牧餍姓Z(yǔ)匯和革命口號(hào)。比如泗水亭長(zhǎng)出生的漢高祖劉邦，到了他的嘴里就變成了“當(dāng)過(guò)幾天‘大隊(duì)干部’”；
清代吳縣一批秀才舉人借順治皇帝駕崩之機(jī)，以“哭廟”方式譴責(zé)縣官的貪鄙，到了他的嘴里就變成了一場(chǎng)“惡毒攻擊領(lǐng)導(dǎo)”的“小小的‘學(xué)生運(yùn)動(dòng)’”；
雍正年間發(fā)生的曾靜謀反案件被他定性為“反革命小集團(tuán)”，而雍正皇帝處理這個(gè)案件的方式則被他冠以“靈魂深處爆發(fā)革命”之名；
就連當(dāng)下最時(shí)髦的語(yǔ)匯——“憤青”——也被他恰如其分地贈(zèng)與了《蘇報(bào)》案時(shí)期的章士釗……

　　書(shū)中有那么多有趣的小故事，加上張鳴如此出神入化的敘事技巧，一旦上手，想叫人不讀下去都難。

　　然而，如果僅僅將張鳴看成一個(gè)“侃大山”的好手，將他的那些故事當(dāng)成一般人茶余飯后的談資笑料，顯然是對(duì)張鳴的誤讀。雖然他一直提倡史學(xué)著述的通俗化，但是他從來(lái)沒(méi)有將自己定位于一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事通俗故事寫(xiě)作的作家。他對(duì)歷史的“另類(lèi)觀(guān)察”，與那些受到商業(yè)化媒體操縱、專(zhuān)為迎合小市民病態(tài)欣賞趣味的“戲說(shuō)歷史”之間，有著本質(zhì)的區(qū)別。他在該書(shū)的前言中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，當(dāng)他面對(duì)那些歷史故事和人物的時(shí)候，更在意的往往是這些故事背后的東西。如果不能從這些故事中發(fā)掘出某些具有普遍意義和思想深度的東西，那他百分之百是不會(huì)動(dòng)筆的。因此，那些看似信手拈來(lái)、零散雜亂的故事，其實(shí)都有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。故事只是文章的佐料和引人入勝的策略，而貫穿于這些故事背后的潛在思想主題，則是以一種現(xiàn)代眼光對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)意識(shí)中的某些劣根性進(jìn)行批判與反思。那些有趣的故事當(dāng)然不可放過(guò)，但是作者對(duì)那些故事的精彩點(diǎn)評(píng)和學(xué)理性分析才是本書(shū)的真正亮點(diǎn)。

　　大體說(shuō)來(lái)，《歷史的壞脾氣》一書(shū)中的文字貫穿著以下幾條主線(xiàn)：

　　第一部分的軍閥系列和散見(jiàn)于第二、三、四部分的帝王（后）系列，是為歷代（主要是近代）專(zhuān)制統(tǒng)治者所做的漫畫(huà)肖像。在這部分文字中，作者對(duì)封建君主和新舊軍閥的愚昧顢頇、剛愎自用、貪財(cái)好色、附庸風(fēng)雅極盡嘲諷與批判之能事。我們只要看一看這些掌握著國(guó)家政治命脈的都是一些什么人，他們成天琢磨的都是一些什么事，中國(guó)近代“落后挨打”的歷史就不難理解了。不過(guò)在那些故事的結(jié)尾，作者并沒(méi)有忘記告訴我們：近代中國(guó)社會(huì)的種種病象，其實(shí)并不像某些學(xué)者認(rèn)為的那樣，都是所謂“現(xiàn)代性”惹的禍。因?yàn)榻�代中�?guó)的政治資源其實(shí)并不盡是西方的，還有不少是本土的；
而那些本土的政治資源也不盡是來(lái)源于典籍和先賢，神話(huà)傳說(shuō)、邪教方術(shù)、“猛人”故事和民間說(shuō)唱藝術(shù)所包含的龐雜內(nèi)容也參與了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)共建。不但一般老百姓，就連大權(quán)在握的西太后和那些大大小小的軍閥，其思維方式和行為舉止都受到傳統(tǒng)戲劇和通俗小說(shuō)的顯著影響。這些植根于傳統(tǒng)文化的本土資源中所包含的神秘主義、權(quán)威崇拜、空想主義、狹隘的畛域觀(guān)念和個(gè)人恩仇意識(shí)，在張鳴先生看來(lái)都是與現(xiàn)代政治文明格格不入的“下三濫”貨色。

　　在《“官屠”刀鈍》和《可人張之洞》等文章中，作者集中討論了與“清官”問(wèn)題相關(guān)的一些話(huà)題，比較全面的揭示了封建時(shí)代的為官之道和封建官僚雙重人格的形成、表現(xiàn)及其政治影響。他指出：“清官”概念實(shí)際上是一種蒙昧政治意識(shí)的產(chǎn)物。古代所謂的清官，其實(shí)都是酷吏。不過(guò)對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，由于酷吏殺的大多為官人，不管是否濫殺，大家還是喜歡，而且在不斷的喜歡中，炮制出更加符合自己需要的清官形象來(lái)，借這種虛幻的形象，一舒小民壓抑的心境。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件下，老百姓的上述心態(tài)是可以理解的。但是張鳴先生并沒(méi)有忘記提醒我們：在更多的情況下，“清流”姿態(tài)只是官僚政客獵取政治名聲的一種手段，“清官”直言進(jìn)諫的表象背后，其實(shí)是意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)偽裝下的官僚集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)斗。關(guān)于張之洞的故事是上述觀(guān)點(diǎn)的最好說(shuō)明。晚清權(quán)臣張之洞早年以“敢諫”聞名，號(hào)稱(chēng)“牛角”（清流的領(lǐng)袖），按照一般看法當(dāng)然應(yīng)該算是一位“清官”。但是只要看看書(shū)中給出的事例，我們便不難發(fā)現(xiàn)，因他“直言進(jìn)諫”而倒霉的，不過(guò)是一些低級(jí)官員和沒(méi)有實(shí)權(quán)的維新派人士。張之洞一方面背負(fù)“牛角”盛名，一方面官運(yùn)亨通，關(guān)鍵在于他審時(shí)度勢(shì)的眼力和謀而后動(dòng)的精細(xì)，在于他不僅了解西太后的脾氣秉性，而且洞悉每件事情的理路和要害，所以“這個(gè)青牛的牛角，不但沒(méi)有把人牴痛，有時(shí)還正好搔到癢處”。這與其說(shuō)是剛正不阿，不如說(shuō)是世故圓滑。所以張鳴先生贈(zèng)給他一頂“可人”（招人喜歡的人）的帽子，真可謂一針見(jiàn)血。而“官屠”岑春煊的故事則表明，封建時(shí)代各級(jí)官吏的貪污腐敗現(xiàn)象是政治制度的結(jié)構(gòu)性缺陷造成的，要想真正肅清貪污，整頓吏治，如果不從制度的根本著手，無(wú)論采用什么手段都將是無(wú)效的。在吏治之濫已經(jīng)到了病入膏肓的地步，貪污腐敗已經(jīng)成為官場(chǎng)普遍的問(wèn)題的情況下，兩廣總督岑春煊基于唐·吉珂德式的理想主義激情而發(fā)起的那場(chǎng)反貪運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑是一個(gè)人對(duì)一個(gè)體制的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是注定要失敗的。張鳴先生還指出：岑春煊在反貪問(wèn)題上之所以那么硬氣，乃是靠著“老佛爺”的寵幸。但當(dāng)他的行為觸怒了整個(gè)官僚階層之后，“老佛爺”也幫不了他的忙（或者根本不愿意幫忙），“畢竟在西太后眼里，政治立場(chǎng)上的問(wèn)題，要比貪點(diǎn)錢(qián)財(cái)嚴(yán)重得多，貪財(cái)?shù)娜�，忠誠(chéng)必然是可靠的”。因而在故事的結(jié)尾，他“被一紙上諭開(kāi)缺晉京”，他發(fā)動(dòng)的反貪風(fēng)暴就此風(fēng)止云散。

　　上述兩個(gè)故事充分說(shuō)明，在封建專(zhuān)制政治制度之下，各級(jí)官吏的貪污腐敗是一個(gè)必然現(xiàn)象，唯一的區(qū)別是“大貪”或“小貪”。因此期盼通過(guò)“清官”帶來(lái)政治清明，舒解老百姓的困頓，多半是要落空的。

　　除了無(wú)情撕破封建君主、新舊軍閥和官僚政客的種種畫(huà)皮，作者還在《關(guān)于三個(gè)“猛人”的神話(huà)》、《做皇帝的故事》、《尊嚴(yán)與權(quán)力》、《農(nóng)民式的權(quán)力制約方案》等文章中，對(duì)一般民眾思想意識(shí)中普遍存在著的“權(quán)威崇拜”、“皇權(quán)意識(shí)”和“暴君心理”作出了深刻的揭露和批判。他指出：“造神”其實(shí)是我們這個(gè)民族劣根性的一種表現(xiàn)，只要有人“猛”起來(lái)，就會(huì)有神話(huà)搭配給他，猛的時(shí)間越長(zhǎng)，程度越烈，神話(huà)就越多，神得越邪乎。他還指出：“皇權(quán)意識(shí)”是漢人文化的一個(gè)核心要素，這種意識(shí)不僅表現(xiàn)為人們?cè)诨实郏ɑ蛘叽笕宋铮┟媲跋ドw都有點(diǎn)軟，碰到稍微像樣一點(diǎn)的君主就會(huì)自動(dòng)將權(quán)力交出，一任人家擺布，而且表現(xiàn)為凡是有點(diǎn)權(quán)力就想像皇帝那樣行使，霸氣沖天。這種矛盾復(fù)雜的心理組合，使得人們?cè)跀偵蠍褐鞯臅r(shí)候，固然會(huì)對(duì)當(dāng)權(quán)者發(fā)出種種抱怨，但是在批判當(dāng)權(quán)者荒淫的時(shí)候，心理其實(shí)酸酸的。一旦自己掌握了權(quán)力，那么臉變得比誰(shuí)都快，享受起來(lái)比誰(shuí)都毫不遜色，恨不得一天享盡天下美味和美色。所以歷代各類(lèi)草頭皇帝登基之后的第一要?jiǎng)?wù)，并不是“打土豪、分田地”，而是大封三宮六院七十二妃，以便盡快享受美女環(huán)繞的艷福。這些幽暗的社會(huì)意識(shí)，實(shí)際上包含了對(duì)封建主義政治權(quán)威的默認(rèn)、欣賞和縱容。這正是當(dāng)年君主專(zhuān)制和軍閥政治生成的社會(huì)土壤�，F(xiàn)在的世界，雖然君主制基本上消亡了，皇帝也早就不存在了，但暴君的心理卻依然在我們的文化基因中一代代遺傳著。由此可見(jiàn)，中國(guó)的國(guó)民性改造任重而道遠(yuǎn)。

　　在《西太后、義和團(tuán)和外國(guó)公使夫人》、《“胭脂虎”和夫人路線(xiàn)》、《太政治的“花業(yè)”》等文章中，作者以漫畫(huà)的筆調(diào)，對(duì)自古以來(lái)“女子干政”現(xiàn)象作出評(píng)述，并探討了“女權(quán)問(wèn)題”和“政治參與”的應(yīng)然關(guān)系。他嚴(yán)肅地指出：人們要解決的是制度上對(duì)女性的不公正的排斥，而不是提倡或默許女人的非制度的干政�！胺蛉寺肪�(xiàn)”從來(lái)就是制度之外的一條終南捷徑，只要走起來(lái)就難免跟行賄受賄、買(mǎi)官鬻爵糾纏不清。他還指出：只要制度有空子可鉆，就會(huì)有人去鉆，除了所謂“夫人路線(xiàn)”之外，還有“親友路線(xiàn)”、“孌童路線(xiàn)”等等。這些都是需要徹底摒棄的政治陋習(xí)。

　　近代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型是張鳴先生長(zhǎng)期關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在本書(shū)收錄的《教育改革視野下的鄉(xiāng)村世界》、《私塾消失背后的黑洞》、《農(nóng)民“失語(yǔ)癥”的病史考察》等文章中，作者深入探討了近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中存在的種種問(wèn)題，并特別對(duì)鄉(xiāng)村教育的衰敗和農(nóng)民政治參與的缺位提出了自己的看法。他指出晚清以來(lái)的教育現(xiàn)代化改革取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是這種進(jìn)步的代價(jià)是鄉(xiāng)土文化的破敗。以城市為中心的教育理念和教育投資導(dǎo)向，大大強(qiáng)化了城鄉(xiāng)二元發(fā)展過(guò)程中的“馬太效應(yīng)”。傳統(tǒng)教育的逐步式微和現(xiàn)代教育的姍姍來(lái)遲，使得廣大鄉(xiāng)村的教育事業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的斷層，其結(jié)果不僅是鄉(xiāng)村教育本身的嚴(yán)重滯后，而且造成鄉(xiāng)村社會(huì)的意識(shí)形態(tài)真空和社區(qū)組織的渙散。在軍閥混戰(zhàn)的大背景下，鄉(xiāng)村日常生活的失常和禮俗秩序的紊亂，最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村暴力化傾向的泛濫。而廣大鄉(xiāng)村的持續(xù)動(dòng)蕩，又不能不反過(guò)來(lái)影響到中國(guó)社會(huì)整體的現(xiàn)代化進(jìn)程。他還指出：近代以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的失控和農(nóng)民的失語(yǔ)在很大程度上有著因果關(guān)系。在傳統(tǒng)時(shí)代，農(nóng)民一直都是有話(huà)語(yǔ)權(quán)的，雖然這種話(huà)語(yǔ)權(quán)并不充分。私塾教育不僅給了農(nóng)民識(shí)字的能力，還教會(huì)了農(nóng)民禮儀和說(shuō)事的道理。鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的自治作用，很大程度上基于農(nóng)民對(duì)他們的擁戴，這種擁戴跟鄉(xiāng)里道義有密切的關(guān)系。如果鄉(xiāng)紳在行為上有失檢點(diǎn)，那么他在農(nóng)民中的威望也就喪失了。然而進(jìn)入近代以后，政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和傳統(tǒng)禮俗的紊亂，使得農(nóng)民的政治表達(dá)能力大幅度退化。中共領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利以后，人們開(kāi)始學(xué)會(huì)用新的話(huà)語(yǔ)，摻和一點(diǎn)過(guò)去鄉(xiāng)村道理的殘余，來(lái)表達(dá)自己的利益訴求，也曾經(jīng)有相當(dāng)?shù)淖饔谩Ｖ档脩n(yōu)慮的是改革開(kāi)放以后，人們?cè)趻仐壵�治性�?huà)語(yǔ)束縛的同時(shí)，將一些必要的道德約束也一并丟棄。人們對(duì)從前深?lèi)和唇^的腐敗丑行，不僅內(nèi)心的道德譴責(zé)不如從前，而且已經(jīng)喪失了語(yǔ)言上的批判能力。更可悲的是，很多人事實(shí)上選擇了武力解決。這極大地惡化了農(nóng)村的生存空間。因此，在此社會(huì)大轉(zhuǎn)型之際，我們所要做的，就是幫助農(nóng)民走出失語(yǔ)狀態(tài)，讓他們用自己的話(huà)語(yǔ)，組織自己的自治，或者幫助他們以他們熟悉的形式掌握現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)。

　　在我看來(lái)，以上這些內(nèi)容，以及散見(jiàn)于其他文章中的分析和點(diǎn)評(píng)，充分體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的批判意識(shí)和樸素的濟(jì)世情懷。如果我們對(duì)他的創(chuàng)作理念和寫(xiě)作手法有全面深入的理解和把握，那么完全可以用“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚”來(lái)概括他的作品。

　　《歷史的壞脾氣》一書(shū)所收錄的絕大多數(shù)文章的通俗性是無(wú)庸置疑的。我想指出的是，作者在前言中說(shuō)自己“沒(méi)有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史以某種解釋”，顯然是一種自謙。如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系，就不可能厘清中國(guó)古代政治中“道”與“術(shù)”的復(fù)雜關(guān)系及其具體表現(xiàn)，也不可能透過(guò)歷史的迷霧，洞悉中國(guó)古代的考試制度、文治傳統(tǒng)和分權(quán)制衡機(jī)制其實(shí)都是為了保障封建皇權(quán)的至高無(wú)上地位的，與現(xiàn)代政治文明根本不可同日而語(yǔ)。張鳴從政治的和社會(huì)文化的層面闡釋中國(guó)傳統(tǒng)政治中的權(quán)威結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行方式，揭露封建時(shí)代吏治腐敗的制度性根源，充分展示封建官僚的雙重人格和“清官現(xiàn)象”的本質(zhì)內(nèi)容。張鳴覺(jué)察到人性深處所隱藏的種種幽暗意識(shí)，揭示專(zhuān)制政治傳統(tǒng)的復(fù)雜社會(huì)成因以及農(nóng)民式權(quán)力制約方案的虛幻空想性質(zhì)。如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系，他就不可能寫(xiě)出像《雍正的天真》、《一個(gè)跟烏鴉有關(guān)的文字獄》、《發(fā)生在僻地山鄉(xiāng)的一件小事》那樣帶有典型的史景遷式著述風(fēng)格的史學(xué)杰作。

　　最后需要指出的，張鳴先生通俗寫(xiě)作路線(xiàn)的成功，與他在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究成就有著一種正向?qū)��?yīng)的關(guān)系。我們今天品味《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》和《歷史的壞脾氣》中的那些文字，之所以感覺(jué)味道特別醇厚，乃是因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)張鳴先生精心勾兌的兩瓶陳釀，而這些陳釀的酒曲是作者在過(guò)去二十年間陸續(xù)推出的那些扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究成果。這些研究成果顯示，他不但對(duì)歷史上那些斷爛朝報(bào)、官修正史、野史趣聞、筆記文集等基本史料爛熟于胸，而且還自覺(jué)地嘗試借鑒政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)等兄弟學(xué)科的理論方法對(duì)這些史料進(jìn)行重新解讀。這使他的研究帶有顯著的社會(huì)史和文化史研究的特色。這種個(gè)性化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他能夠超越于一般傳統(tǒng)正史或近代革命史的觀(guān)察視角和敘述范式，更多地窺見(jiàn)歷史真實(shí)的不同面相。盡管從表面看來(lái)，他所談的不過(guò)是一些人所共知的尋常話(huà)題，他所做的不過(guò)輯錄一些舊聞新抄，但是他帶給我們的卻是一些全新的認(rèn)識(shí)。他依據(jù)野史素材講述的那些歷史故事也許并不都是真實(shí)的，但是那些故事所折射出的某些歷史現(xiàn)象和社會(huì)心理卻帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾�。�?dāng)他用文化批判的眼光和十分淺顯的語(yǔ)言對(duì)這些歷史現(xiàn)象和社會(huì)心理作出符合邏輯的解釋之后，呆板的歷史畫(huà)面似乎立刻變得生動(dòng)起來(lái)，歷史的某些瞬間似乎被賦予了永恒的生命，關(guān)于歷史的言說(shuō)也就因此具有了豐富而廣泛的時(shí)代意義。

　　原載《書(shū)屋》二〇〇六年第四期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：戲說(shuō) 批判 游走 文化 歷史