張承志：兩度羊腸板

　　其 一

　　那一年和許暉去河南，讓他查查沿途資料。他寄來了曹操的《苦寒行》，于是羊腸坂一詞，帶著新鮮的語感，鉆進(jìn)了我的腦袋。

　　這一首，在曹操詩里可能不算太著名，但是幾行句子一跳而出，奪走了人的視線：

　　北上太行山，艱哉何崔��！

　　羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

　　對這首詩琢磨了一番。知道漢代羊腸坂至少有兩處：一在河南的黃河北，大體應(yīng)該座落在從山西去洛陽的出口；
另一處在太行山南北主脈的腰間，大致在林縣人挖的紅旗渠附近。

　　林縣讓人望而生畏。我們?nèi)狈�條件（雖然抓了一個車，但不便驅(qū)之深山），也沒打算太拼命（只想稍作散步，沒有冒險計劃）——所以那一天從新鄉(xiāng)西行，只是沿著太行山南端余脈，瞟著哪兒能供人小試牛刀。

　　聽說馮玉祥占據(jù)此地時，曾在黃河北設(shè)立自由平等博愛各縣。那些時髦名字大多沒有喊響，后來不了了之，唯有博愛，舍棄了原名，文縐縐喊到了今天。

　　我們從博愛開始，留意河流地勢，尋找羊腸坂。

　　一路打聽，在沁陽附近有了線索：沒人知道羊腸坂，但都說有個碗子城，或叫孟良寨。說它就在沁陽以北，入晉的山路旁。

　　漸漸地，山四合而來。我們棄車徒步，走上了一條廢棄的石頭路。樹林的濤聲濾去了嘈雜，灰白的石路靜悄悄的。老鄉(xiāng)說，順路走就是。

　　看見碗子城時，感受了山西隘口的架勢——一座要塞哨卡般的小石頭城，活脫一個倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像稅卡，單單就像孟良寨的諢名，像個山大王的寨子。

　　進(jìn)了碗子城，許暉和師大的小楊，轉(zhuǎn)眼己鉆進(jìn)了荊棘叢中。

　　我有些發(fā)毛。我們想找的，是“崔巍”的太行山羊腸坂�！靶芰`對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何罪案”——不像呀。

　　讀曹操《苦寒行》時已經(jīng)判斷，他走的是太行中部。從河北出發(fā)攻打晉東南，他不會繞到河南，再從南朝北爬羊腸坂�？墒鞘窌�里也說：羊腸坂不止一處。

　　突然小楊大喊：“找到啦——”

　　在哪兒？滿視野的酸棗荊棘，我什么也看不見。在哪兒呀？我看不見！再說一遍——我亂嚷道。

　　猛地眼前一亮。那小伙子搬開一叢樹枝，一片青石露了出來，我看見一個“羊”字，緊接著認(rèn)出了“坂——”許暉聞聲跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的興奮，不在言表而在動作。

　　這一邊我在石門樓里，端著相機(jī)，遙控般地吆喝。不知是遮擋的樹枝扯開了，或是眺望的眼睛習(xí)慣了，“古羊腸坂”四個鑿鑿大字，還有同治年間的題款，清晰地浮出了碗子城的石墻。

　　其 二

　　無疑，《苦寒行》的羊腸坂要險峻得多。我暗自決意，早晚要去看看它。

　　了卻這件夙愿，間隔了六年時光。

　　這一回，我們的出發(fā)地是安陽，距太行山只舉步之遙。

　　太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白徑，太行八徑之一，南北太行的身上攔腰裂開的一道縫隙——它穿越所謂表里山河的太行外壁，通過長治壺關(guān)，把晉東南的富庶一隅，與外界連接起來。

　　這一回做伴的兄弟，是寶光和他學(xué)生小軍。從詩里看，這太行縱深莫測。瞧，“行行日已遠(yuǎn)，薄暮無宿棲”，鬧不好天黑尋不到住處。小軍的車隨你哪怕去天涯海角，還是坐著小軍的車走。

　　僅僅轉(zhuǎn)了三四個彎子，我們便被重山疊嶺圍困，回顧安陽平原己不可能。我不斷回頭，只見自己身置山腹，一面山如一面壁立屏風(fēng)，遮斷前方來路。四面懸崖如十面埋伏的鐵桶陣，看著人心忐忑。

　　山峽轉(zhuǎn)到狹窄處，左右就望不見巔頂，前后多是秀麗的獨(dú)峰；
而幾轉(zhuǎn)出來，到了山間開闊處，路左或右，就一字排列著巍峨的斷層山壁，那時猛然懂得了什么叫“銅墻鐵壁”、什么叫“巍然屹立”。那些漢字的概括，字透紙背，聞聲見景，一字定音，使人感慨得無以言語！

　　蜿蜒行進(jìn)在這裸露的地質(zhì)中，人只顧聯(lián)想壯觀、滄桑、巍然、雄峻——唯這些詞匯分寸準(zhǔn)確，但又正是它們無力傳達(dá)。剎那間人突然對太行山刮目相看，心里的醒悟，在那一刻特別新鮮。難怪它位置華夏正中，難怪它不列于三山五岳，偶得鐘秀的一山一景，怎能與太行的不盡巍峨相并列，怎能與太行的莽莽清貧相比美……

　　我也突然明白了許多國畫。眸子里的太行，與國畫如出一轍。山的石棱與褶皺，給用筆著色以啟發(fā)。但是我想，無論是古典的辭語，更何況近代的繪畫，都沒能完成——表述的任務(wù)。因此人民缺乏對太行的準(zhǔn)確印象。

　　誰能苛責(zé)呢？揭示大自然的能力是困難的，解說造物主的意欲更是困難的！

　　我們從林縣附近的白陘入山，漸漸在七里棧達(dá)到佳境�？匆娏寺纷蟮纳绞�上，已經(jīng)刻著羊腸坂的地名。都說是曹操爭雄河北兵向壺關(guān)，走過了這條路。他在山之奧腹，感到了孤單和一己的微渺。寫下的《苦寒行》里，暗示了一絲細(xì)膩的敬畏。這很罕見，無奈被其它秀作遮蔽，它沒有那么膾炙人口。

　　終于看見了羊腸坂。

　　果然這一處與碗子城氣勢不同。不是路邊刻著的曹操詩，更不是敷衍出來的十八盤——羊腸坂給人的振聾發(fā)聵，是它沿著澗水開鑿斷壁的石頭棧道。

　　在不斷的石崖矗立中，一側(cè)石壁上，開鑿著一條牛車道。它時窄時寬，或坍塌或整齊。石棧道上，青苔泉水，涂著陰涼的綠色。一條曲折的藍(lán)天在天空引領(lǐng)著它，攀向避不開的、太行主脈上的山口。由于山體太厚，縱深迴繞，那個山口的位置——若是在西北諸山它被稱為大坂——還在遙遙的前方。

　　車輪刷刷，馳走無聲。心里不確定地掠過什么念頭，像是悔意，又像覺悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因為樸實而未能流傳。我們一路尋覓見識，又一路拋之身后，不肯在山野深處住下。

　　如今到處都是光滑油路，古代的旅途，在這種路上不能再現(xiàn)。次日我們抵達(dá)了壺關(guān)，繼而是與天為黨的長治。入表及里，品賞了晉東南的一隅盆地以后，車轉(zhuǎn)向南，出晉城南下洛陽。

　　當(dāng)然，出山西先要出太行，若欲上洛陽，先過沁陽，于是我們從太行南緣出晉。車過兩省邊界時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又一次看見了那扣著一個小小石碗的羊腸坂。

　　公路與坂道分開了。我注視著并行的羊腸，它也氣派不凡，石城守著太行的南口。路上的同道都是山西的煤車，揚(yáng)著煤灰，哼哼著重重碾過。我明白，一趟越冬的小小求學(xué)，又結(jié)束了。

　　寫于2007年6月

相關(guān)熱詞搜索：羊腸 兩度 張承志