程映虹:毛主義和中國(guó)模式在東歐和北越的影響
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1956和1957年的“非斯大林化”標(biāo)志著冷戰(zhàn)時(shí)期全球共產(chǎn)主義陣營(yíng)的第一次嚴(yán)重危機(jī),其間發(fā)生了很多重要事件。赫魯曉夫在1956年2月蘇共“二十大”上關(guān)于斯大林罪行的秘密報(bào)告震動(dòng)了整個(gè)共產(chǎn)主義世界,在很多國(guó)家導(dǎo)致對(duì)共產(chǎn)黨體制的挑戰(zhàn),特別突出的挑戰(zhàn)是1956年底的“波蘭事件”和“匈牙利事件”。其他東歐國(guó)家雖然基本上未發(fā)生由政治抗議引發(fā)的大規(guī)模暴力事件,但黨內(nèi)辯論和異議知識(shí)分子的聲音還是非常普遍,同時(shí)也發(fā)生了工人罷工和學(xué)生罷課。在亞洲,中國(guó)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨體制的批評(píng)――尤其是在1957年春天的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中的批評(píng)是眾所周知的。在北越,知識(shí)分子直接向黨國(guó)體制挑戰(zhàn),在1956年秋發(fā)起了“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng),同時(shí)北越義安省農(nóng)民發(fā)動(dòng)了反抗越共“土改”和整個(gè)農(nóng)村政策的武裝暴動(dòng),在城市也發(fā)生工人和學(xué)生的騷亂。
值得注意的是,1956年11月,當(dāng)蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)布達(dá)佩斯鎮(zhèn)壓了匈牙利革命之后,整個(gè)蘇聯(lián)東歐的政治氣氛發(fā)生了根本變化。但在中國(guó),中共繼續(xù)允許知識(shí)分子批評(píng)政府,這不但給蘇聯(lián)造成了壓力,而且在某種程度上鼓勵(lì)了東歐黨內(nèi)改革派發(fā)出自己的聲音!靶傺览录卑l(fā)生后不久,北越政府鎮(zhèn)壓了義安省的農(nóng)民暴動(dòng),用取締報(bào)刊和發(fā)起批判壓制了知識(shí)分子的異議;
但到了1957年春,隨著中共對(duì)知識(shí)分子批評(píng)的寬容和鼓勵(lì),越共的“反自由化”運(yùn)動(dòng)失去了勢(shì)頭,越南知識(shí)分子也恢復(fù)了對(duì)黨的批評(píng);
直到1957年初秋,越共尾隨中共發(fā)起了大規(guī)!胺从叶窢(zhēng)”,結(jié)束了所謂的“自由化”。在東歐,中共的“反右”給了東歐一些黨內(nèi)改革派勢(shì)力最后一擊,“匈牙利事件”后殘存的改革派人士最終在1958年初被清除,世界共產(chǎn)主義陣營(yíng)的第一次大規(guī)模政治危機(jī)至此告終。
迄今為止,有關(guān)“反右”的研究基本以中國(guó)國(guó)內(nèi)政治為主要背景,本文選擇一個(gè)不同的角度,把中共的“雙百方針”和“反右”運(yùn)動(dòng)放到國(guó)際共運(yùn)的大環(huán)境中觀察,著重分析1956年至1957年毛主義和“中國(guó)模式”在東歐和北越的影響。由此可以發(fā)現(xiàn),中共的“雙百方針”和“反右”運(yùn)動(dòng)之決策,不僅服務(wù)于國(guó)內(nèi)政治目的,而且與中共的國(guó)際目標(biāo)有重大關(guān)系;
“雙百方針”的提出,不單純是為了“引蛇出洞”,也是中共在國(guó)際共運(yùn)陣營(yíng)里爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)地位的舉措。如此才能充分認(rèn)識(shí)“反右”運(yùn)動(dòng)的由來(lái)和毛主義的實(shí)質(zhì)。
一、“莫斯科中心論”和“中國(guó)聯(lián)系”
在敘述和分析“非斯大林化”或自由化運(yùn)動(dòng)時(shí),人們常遵循“莫斯科中心論”。在這個(gè)模式的敘述中,處于邊緣的社會(huì)主義國(guó)家最初對(duì)蘇共批判斯大林的反應(yīng)是震驚和困惑,但很快一些國(guó)家的黨內(nèi)外人士就利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)出那些通常不被允許的改革之聲,由此出現(xiàn)了一場(chǎng)自由化運(yùn)動(dòng)?紤]到蘇共在國(guó)際共運(yùn)中的地位及一些重要事件的先后順序,“莫斯科中心論”基本上符合歷史真實(shí),但有必要注意“莫斯科中心論”的一些盲點(diǎn),其主要缺陷是,忽視和低估了那些并非起源于莫斯科的政治變化,這常常導(dǎo)致對(duì)一些復(fù)雜歷史事件和對(duì)各國(guó)共產(chǎn)黨之間相互關(guān)系理解的簡(jiǎn)單化。
“莫斯科中心論”還有一個(gè)重大缺陷,它強(qiáng)調(diào)在這場(chǎng)自由化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受到挑戰(zhàn)的主要是“斯大林模式”,卻忽視了“毛澤東模式”實(shí)際上同樣受到了挑戰(zhàn)。在中國(guó)和北越,“土改”、“鎮(zhèn)反”、“整風(fēng)”、黨對(duì)知識(shí)分子的“思想改造”和對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)酷控制,這些相似的政策與其說(shuō)是“斯大林模式”的產(chǎn)物,還不如說(shuō)是毛澤東在中國(guó)革命中的發(fā)明創(chuàng)造。這些做法通過(guò)思想、組織和人事方面的渠道至少對(duì)北越的共產(chǎn)黨革命產(chǎn)生了重大影響。1956年到1957年期間,這些毛主義的產(chǎn)物不但在中國(guó)“右派”的言論中,而且也在北越知識(shí)分子中受到了挑戰(zhàn)。
今天回顧20世紀(jì)的國(guó)際共運(yùn)史時(shí)很多人以為:“斯大林模式”(以農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化和黨內(nèi)清洗等為代表的建立極權(quán)主義體制的道路)在50年代中期受到了清算;
而毛主義(以“大躍進(jìn)”和“文化大革命”為代表的用“不斷革命”來(lái)鞏固和發(fā)展極權(quán)體制)的被批判始于70年代末,是“文革”的災(zāi)難性后果引導(dǎo)著人們開(kāi)始否定毛主義,但毛主義關(guān)于“民主革命”和從“新民主主義”向“社會(huì)主義”過(guò)渡的很多政策還是“符合實(shí)際”的。這就是所謂毛澤東的“早年”和“晚年”之區(qū)別,也是其個(gè)人功過(guò)“三七開(kāi)”的主要根據(jù)。然而,回顧1956年到1957年的歷史,在國(guó)際共運(yùn)陣營(yíng)清算“斯大林模式”的同時(shí),這個(gè)被“七分肯定”的毛主義實(shí)際上也受到了批判,盡管在程度和影響上與蘇聯(lián)對(duì)斯大林主義的批判還不可同日而語(yǔ)。
本文從中共與北越黨和一些東歐黨的關(guān)系(中國(guó)聯(lián)系)出發(fā),考察共產(chǎn)黨國(guó)家在50年代中期由“非斯大林化”引發(fā)的自由化,并強(qiáng)調(diào)“中國(guó)模式”或毛主義在這場(chǎng)政治巨變中的作用。這是一個(gè)至今被“莫斯科中心論”所忽視或低估的問(wèn)題,即使是在信息自由的西方學(xué)術(shù)界也是如此。[1]
“中國(guó)聯(lián)系”的內(nèi)容非常復(fù)雜,它包含三個(gè)方面:第一方面是中共的“土改”、“鎮(zhèn)反”、“整風(fēng)”,以及經(jīng)過(guò)“延安整風(fēng)”形成的知識(shí)分子政策和文藝政策, 這些對(duì)北越產(chǎn)生了很大的影響,其結(jié)果是北越在1956年到1957年間的“自由化”實(shí)際上不是反斯大林主義,而是針對(duì)這些毛主義的產(chǎn)物。但毛主義的這個(gè)側(cè)面在東歐國(guó)家基本上未產(chǎn)生重要影響。第二方面是中共當(dāng)時(shí)的“雙百方針”、從1956年初到“反右”前寬松的知識(shí)分子政策以及承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)存在人民內(nèi)部矛盾等。這些政策客觀上是對(duì)此前很多政策的修正,具有明顯的“解凍”或“自由化”傾向,在實(shí)踐中不但鼓勵(lì)了中國(guó)知識(shí)分子發(fā)出自己的聲音,而且啟發(fā)、鼓勵(lì)了東歐和北越黨內(nèi)的改革派和異議知識(shí)分子的活動(dòng)。東歐把毛主義和“中共模式”的這個(gè)方面借用來(lái)作為對(duì)抗斯大林主義和蘇共強(qiáng)權(quán)的意識(shí)形態(tài)武器。而在北越,異議知識(shí)分子則用毛主義和“中共模式”的這后一方面來(lái)對(duì)抗其前一方面。從這個(gè)意義上看,毛主義和“中國(guó)模式”在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命后繼續(xù)發(fā)揮著影響,直到中共發(fā)動(dòng)“反右”運(yùn)動(dòng)為止。第三方面是毛主義和“中共模式”對(duì)其它國(guó)家共產(chǎn)黨處理危機(jī)的方式之影響,包括毛澤東的“引蛇出洞”策略的國(guó)外應(yīng)用以及對(duì)自由化運(yùn)動(dòng)最終的鎮(zhèn)壓。中共的“反右”給了東歐和北越自由派知識(shí)分子和黨內(nèi)改革派以最后和致命的一擊,從而宣告了斯大林死后共產(chǎn)黨陣營(yíng)內(nèi)自由化運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。
應(yīng)該指出,毛主義或“中國(guó)模式”的這三個(gè)方面在具體政策傾向上雖然有重大甚至原則性差別,但在兩個(gè)根本點(diǎn)上是相互聯(lián)系且完全一致的。其一,在國(guó)內(nèi)它們都是為了維護(hù)一黨專政這個(gè)目標(biāo),不同的僅僅是達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的手段和途徑。中共建政之初,還處于體制上的摸索階段,尤其是在處理和知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題上更是如此,因此在一定階段內(nèi)表現(xiàn)出靈活性。那也是毛澤東掌權(quán)的26年中唯一的一次在意識(shí)形態(tài)和政治控制上表現(xiàn)出靈活性的時(shí)期;
其二,在國(guó)際上,它們都服務(wù)于在國(guó)際共運(yùn)中推廣“中國(guó)模式”和樹(shù)立毛主義的地位這個(gè)總方針。在斯大林去世并受到批判、蘇共領(lǐng)導(dǎo)地位受到“二十大”正反面影響的沖擊的形勢(shì)下,中共企圖通過(guò)推廣自己的模式來(lái)擴(kuò)大它在國(guó)際共運(yùn)中的影響、甚至和蘇共平起平坐。
本文討論的“中國(guó)聯(lián)系”主要涉及兩個(gè)方面。其一是中共和東歐(一定程度上蘇聯(lián)也包括在內(nèi))從1955年到1958年初的關(guān)系;
其二是中共和越共在相同歷史時(shí)段內(nèi)的關(guān)系。通過(guò)分析“中國(guó)聯(lián)系”,不但可以看到一個(gè)“莫斯科中心論”無(wú)法解釋的共產(chǎn)黨國(guó)家政治變化的源頭,而且可加深認(rèn)識(shí)那個(gè)階段的歷史演變,進(jìn)一步擴(kuò)展分析的時(shí)間范圍,比如,有必要將赫魯曉夫的反斯大林報(bào)告之前和匈牙利革命被鎮(zhèn)壓之后的諸多事件也納入研究。需要指出的是,中國(guó)和越南知識(shí)分子的抗?fàn)帉?shí)際上是一種不同于波蘭-匈牙利事件的政治抗議模式:波匈是有工人和市民大規(guī)模參與的政治暴力事件,特別是在匈牙利,政權(quán)更替成為公開(kāi)訴求,知識(shí)分子最終被邊緣化;
而中越始終以知識(shí)分子的抗?fàn)帪橹鳎瑺?zhēng)取言論自由始終是主要訴求。
二、“雙百”方針對(duì)東歐的影響及中共對(duì)“匈牙利事件”的態(tài)度
很多歷史學(xué)家認(rèn)為,中國(guó)在東歐事務(wù)中產(chǎn)生重大影響始于它在解決1956年10月和11月的東歐政治危機(jī)中。[2]當(dāng)時(shí)莫斯科決定動(dòng)用武力鎮(zhèn)壓波蘭工人運(yùn)動(dòng),中共反對(duì),認(rèn)為波蘭問(wèn)題主要是由蘇聯(lián)的“大國(guó)沙文主義”引起的,抵制了蘇聯(lián)所說(shuō)的“西方陰謀論”;
在匈牙利問(wèn)題上,當(dāng)蘇聯(lián)徘徊于鎮(zhèn)壓和放手之間時(shí),中共先是持相似于對(duì)波蘭問(wèn)題的立場(chǎng),但不久又變?yōu)榇叽偬K聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓。近年披露的中方材料證明,從1956年10月下旬到11月初,中共和蘇共之間的聯(lián)系極為密切,中共積極參與了東歐問(wèn)題的處理。
1、中共在波蘭和匈牙利危機(jī)中的立場(chǎng)和參與過(guò)程
1956年10月,當(dāng)瓦迪斯拉夫·哥穆?tīng)柨ㄔ趪?guó)內(nèi)嚴(yán)重的政治危機(jī)中當(dāng)選為波蘭黨的領(lǐng)導(dǎo)人之后,莫斯科認(rèn)為他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度曖昧,波蘭局勢(shì)可能失控,于是決定鎮(zhèn)壓。蘇聯(lián)駐華大使尤金于10月19日會(huì)見(jiàn)毛澤東,通報(bào)了蘇聯(lián)的立場(chǎng)。毛立即召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議,決定反對(duì)蘇聯(lián)干預(yù)波蘭。毛于20日和21日兩次召見(jiàn)尤金,通報(bào)了中方立場(chǎng),凸顯出北京的強(qiáng)硬。蘇聯(lián)方面于是邀請(qǐng)中共派高級(jí)代表團(tuán)前往莫斯科,當(dāng)面協(xié)商解決東歐危機(jī)的方案,中共立即派劉少奇和鄧小平于23日赴蘇。中共領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)蘇聯(lián)后,一直與蘇共領(lǐng)導(dǎo)人保持密切聯(lián)系,甚至列席了24日和26日蘇共主席團(tuán)會(huì)議。10月29日和30日是波匈事件的關(guān)鍵時(shí)刻。29日晚蘇共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)劉鄧,說(shuō)明波、匈局勢(shì)大變,兩國(guó)政府已要求蘇聯(lián)駐扎在這兩國(guó)的軍隊(duì)立即撤出。劉鄧說(shuō),波、匈問(wèn)題雖然是由蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義引起的,但目前局面下蘇軍不宜立即撤回。這時(shí)中共代表團(tuán)接到了毛澤東電話,毛主張?zhí)K聯(lián)立即撤軍,劉少奇馬上改變主張,向蘇方轉(zhuǎn)達(dá)了毛的意見(jiàn)。次日,中共代表團(tuán)接到了蘇聯(lián)派往匈牙利的副總理米高揚(yáng)從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的報(bào)告。報(bào)告稱,隨著蘇軍撤出,匈牙利已發(fā)生反革命殺人事件,匈政府和保安部隊(duì)已瓦解。與此同時(shí),中共也接到了駐匈牙利使館和其他派出機(jī)構(gòu)的相似報(bào)告。經(jīng)過(guò)一天的討論后,劉電告毛,認(rèn)為匈牙利事件的“性質(zhì)”已變,力主蘇軍鎮(zhèn)壓,得到毛的同意。不過(guò)毛說(shuō),最好再給反革命幾天時(shí)間,讓他們充分暴露,這是典型的毛方式。得到毛的同意后,中共代表團(tuán)緊急約見(jiàn)蘇共領(lǐng)導(dǎo)人,劉要蘇聯(lián)不要“放棄”匈牙利,鄧小平則直截了當(dāng)?shù)匾K聯(lián)軍隊(duì)返回布達(dá)佩斯,鎮(zhèn)壓“反革命”,奪回政權(quán)。但赫魯曉夫說(shuō),蘇聯(lián)已錯(cuò)過(guò)了干預(yù)匈牙利的時(shí)機(jī),現(xiàn)在蘇軍再返回布達(dá)佩斯,會(huì)被國(guó)際上看作是對(duì)外國(guó)的軍事占領(lǐng),所以蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人決定不加干預(yù)。聽(tīng)到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這一決定,中方?jīng)]有堅(jiān)持。但11月1日晨,赫魯曉夫前往飛機(jī)場(chǎng),與即將啟程的中共代表團(tuán)舉行緊急會(huì)談,告知他們蘇聯(lián)又改變了方針,命令蘇軍開(kāi)回布達(dá)佩斯(實(shí)際上在和中共代表團(tuán)會(huì)面時(shí),蘇軍坦克前晚已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了匈牙利首都)。[3]
中共方面的材料披露了蘇共領(lǐng)導(dǎo)層在匈牙利危機(jī)中的動(dòng)搖和猶豫,這可以在赫魯曉夫自己的回憶中找到佐證。他說(shuō):“我不記得究竟有多少次我們?cè)凇慌e粉碎叛亂’還是抽身離開(kāi)之間舉棋不定。”[4]究竟中共在促使蘇聯(lián)下決心鎮(zhèn)壓上起了多大的作用,這是個(gè)很難判斷的問(wèn)題。但根據(jù)上面所引的中方材料,至少蘇共領(lǐng)導(dǎo)人做決定時(shí)對(duì)中共的態(tài)度是非常重視的。至少可以說(shuō),中共對(duì)匈牙利事件在最后關(guān)頭的強(qiáng)硬態(tài)度促成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人下決心。11月3日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓,這是共產(chǎn)黨陣營(yíng)中最早對(duì)鎮(zhèn)壓表態(tài)的黨報(bào)之一。1957年1月中旬,當(dāng)匈牙利局勢(shì)還很不穩(wěn)定、面臨巨大國(guó)際壓力時(shí),周恩來(lái)訪問(wèn)了布達(dá)佩斯,給了依靠蘇聯(lián)坦克建立的新政權(quán)極大的支持。
然而,中共在匈牙利問(wèn)題上最后關(guān)頭的強(qiáng)硬立場(chǎng)和后來(lái)對(duì)鎮(zhèn)壓的全力支持,其實(shí)只是中共當(dāng)時(shí)對(duì)“非斯大林化”的立場(chǎng)的一個(gè)側(cè)面。中共對(duì)“大國(guó)沙文主義”的批判,反對(duì)蘇聯(lián)企圖出兵波蘭,以及毛澤東在匈牙利事件的“性質(zhì)”轉(zhuǎn)變之前要求蘇聯(lián)撤兵,這些都說(shuō)明中共在波匈問(wèn)題或者更廣泛的蘇聯(lián)東歐關(guān)系上有更復(fù)雜的立場(chǎng)。
2、“非斯大林化”使中共在國(guó)際共運(yùn)陣營(yíng)中嶄露頭角
如果擴(kuò)展視野,考察“非斯大林化”的整個(gè)過(guò)程,特別是考察一些不太被重視的歷史材料,就會(huì)發(fā)現(xiàn)中共立場(chǎng)和影響的另一面。如果用正統(tǒng)斯大林主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,并把動(dòng)機(jī)擱置一邊,那么中共的一些政策無(wú)疑具有自由化傾向,從1955年起就在東歐國(guó)家的改革派領(lǐng)導(dǎo)人和知識(shí)分子中引起了共鳴,其影響早于蘇共“二十大”。在匈牙利革命被鎮(zhèn)壓后的半年多時(shí)間里,中共繼續(xù)允許知識(shí)分子批評(píng)黨和政府的政策,也仍然影響著東歐國(guó)家,直到“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。
有證據(jù)表明,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
中共對(duì)東歐國(guó)家的影響在斯大林死后不久就開(kāi)始了。斯大林死后,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人由馬林科夫?yàn)槭装l(fā)起了自稱為“新路程”(New Course)的改革。在國(guó)內(nèi)政策上,“新路程”主張適度減少對(duì)重工業(yè)的投資,發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè),放松對(duì)主要日用消費(fèi)品的價(jià)格控制,在政治生活上緩和政治鎮(zhèn)壓和恐怖;
在對(duì)外政策上修正斯大林時(shí)期受到損害的與東歐各國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系,為斯大林時(shí)期各國(guó)黨內(nèi)一些受迫害和排斥的領(lǐng)導(dǎo)人恢復(fù)名譽(yù)和地位,尤其是恢復(fù)鐵托的名譽(yù)(鐵托于1948年被蘇聯(lián)操縱的“共產(chǎn)黨情報(bào)局”開(kāi)除,鐵托被宣布為叛徒),赫魯曉夫并于1955年5月訪問(wèn)了南斯拉夫。與后來(lái)蘇共“二十大”造成的政治風(fēng)暴相比,蘇共的這些政策不過(guò)是和煦的微風(fēng),但它們確實(shí)起到了“解凍”被斯大林主義僵硬了的政治土壤的作用。
東歐黨內(nèi)的改革派也開(kāi)始把這些政策引入本國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策和黨內(nèi)生活中。為了從莫斯科的控制下得到更多的自治,一些東歐國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)向北京尋求意識(shí)形態(tài)支持。它們的理由是,中國(guó)正處于同它們類似的發(fā)展階段(從“民主主義革命”過(guò)渡到“社會(huì)主義”革命),而蘇聯(lián)早已進(jìn)入了社會(huì)主義的更高階段。
東德是較早受蘇聯(lián)“新路程”政策影響的國(guó)家,東德黨在1955年11月的全會(huì)上通過(guò)了按照“中國(guó)模式”對(duì)剩余的大型私人企業(yè)國(guó)有化的方案,對(duì)原業(yè)主提供相當(dāng)于其資產(chǎn)50%的贖買(mǎi)金,對(duì)民族資本主義工商業(yè)實(shí)行贖買(mǎi)而非全盤(pán)沒(méi)收,允許原業(yè)主參與國(guó)有化后的管理(至少在原則上如此),這些都是中共革命有別于俄國(guó)模式之處。[5]1956年6月13日,東德黨報(bào)Neu Zeit(《新時(shí)代報(bào)》)翻譯并發(fā)表了中華全國(guó)工商聯(lián)主席發(fā)表于《人民中國(guó)》上的文章“為什么我們資本家歡迎社會(huì)主義”,作為對(duì)東德私營(yíng)企業(yè)主讀者對(duì)“中國(guó)模式”之回應(yīng)。該年9月,東德黨刊Einheit(《團(tuán)結(jié)》)翻譯并發(fā)表了一篇中文文章,題目是“中國(guó)資本主義工商業(yè)改造的新階段”。同月,東德黨總書(shū)記瓦爾特·烏布利希應(yīng)邀列席了中共“八大”,他回國(guó)后介紹中國(guó)情況時(shí)強(qiáng)調(diào)了中共和“民族資產(chǎn)階級(jí)”的聯(lián)盟。[6]
波蘭和匈牙利的共產(chǎn)黨改革派領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中共的一些政策提法表現(xiàn)出更大的興趣。例如,匈牙利原總理伊姆雷·納吉對(duì)中共提出的“和平共處五項(xiàng)原則”[7] 十分推崇。納吉原來(lái)在斯大林時(shí)期受打擊被下獄,“新路程”時(shí)期被平反和起用,1953年底擔(dān)任總理,但不久又被黨內(nèi)以拉科西為首的斯大林主義者構(gòu)陷,于1955年3月下臺(tái)。下臺(tái)后,納吉感覺(jué)到政治氣候會(huì)發(fā)生變化,于1955年底1956年初撰寫(xiě)了“為新路程辯護(hù)”的長(zhǎng)篇文章,向黨上書(shū)[8]。在這份匈牙利改革派共產(chǎn)黨人的政治宣言中,對(duì)外政策這一章的標(biāo)題是“國(guó)際關(guān)系的五項(xiàng)基本原則和我國(guó)外交政策的問(wèn)題”,其主旨就是用中共的“和平共處五項(xiàng)原則”為匈牙利的民族主權(quán)和從莫斯科的統(tǒng)治下獨(dú)立的要求辯護(hù),納吉特別指出,它們的應(yīng)用“必須被擴(kuò)展到民主和社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家之間。”[9]
蘇共“二十大”后,隨著斯大林主義受到公開(kāi)批判,中共對(duì)東歐國(guó)家的吸引力不斷增強(qiáng)。中共對(duì)自己的一些政策在東歐的反響以及蘇聯(lián)和東歐盟國(guó)之間的緊張關(guān)系是心中有數(shù)的,對(duì)東歐國(guó)家斯大林主義領(lǐng)導(dǎo)人在“解凍”和蘇共“二十大”后的困境也非常注意。為了擴(kuò)大自己在國(guó)際共運(yùn)中的影響,中共十分注意發(fā)展與東歐那些改革派人物的關(guān)系。
當(dāng)時(shí)匈牙利外交部負(fù)責(zé)亞洲事務(wù)的雅諾什·拉凡伊(Janos Radvanyi)與中共駐匈牙利大使館和大使郝德清的關(guān)系非常密切。據(jù)拉凡伊回憶,中共大使館在匈牙利的黨和政府機(jī)構(gòu)內(nèi)建立了非常有效的情報(bào)網(wǎng),通過(guò)這個(gè)情報(bào)網(wǎng),郝德清不但得知納吉的上書(shū),還通過(guò)在匈牙利黨中央秘書(shū)處的關(guān)系得到了一份復(fù)制件。當(dāng)蘇聯(lián)大使館還在遵循過(guò)去的模式邀請(qǐng)“斯達(dá)哈諾夫工作者”(斯大林體制下的勞動(dòng)模范)作客時(shí),中共大使館卻對(duì)作家、藝術(shù)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和記者的興趣更大,常在大使館用中國(guó)菜招待這些知識(shí)分子,他們當(dāng)中有些人是匈牙利政府不信任的。郝和大使館的其他高級(jí)人員以及新華社駐匈記者,常常外出考察匈牙利社會(huì)。當(dāng)“裴多菲俱樂(lè)部”開(kāi)始活動(dòng)時(shí),中共大使館就通過(guò)自己的交換學(xué)生掌握其活動(dòng)。這類活動(dòng)在初期為中共了解匈牙利“非斯大林化”的進(jìn)展提供了途徑,在后期則為其判斷匈牙利事件“性質(zhì)”的轉(zhuǎn)變提供了材料。[10]匈牙利事件之后,當(dāng)匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人再次訪問(wèn)中國(guó)時(shí),毛澤東曾告訴他們,他當(dāng)時(shí)每天都聽(tīng)取從中國(guó)大使館和新華社發(fā)來(lái)的詳細(xì)報(bào)告,這些報(bào)告幫助了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)匈牙利局勢(shì)的轉(zhuǎn)變作了正確而及時(shí)的判斷。新華社駐布達(dá)佩斯記者為此獲得嘉獎(jiǎng),大使郝德清后來(lái)也官運(yùn)亨通。
1956年10月30日,蘇聯(lián)發(fā)表“蘇聯(lián)政府關(guān)于發(fā)展和進(jìn)一步加強(qiáng)蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家的友誼和合作的基礎(chǔ)的宣言”,承認(rèn)蘇聯(lián)在處理與“兄弟黨”的關(guān)系中有過(guò)錯(cuò)誤。這是蘇聯(lián)公開(kāi)表示軟弱和退讓,其內(nèi)部已決定不干預(yù)匈牙利危機(jī)。當(dāng)時(shí),毛澤東也主張?zhí)K聯(lián)撤兵。11月1日中共在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了響應(yīng)蘇共聲明的文件,即“中華人民共和國(guó)政府關(guān)于蘇聯(lián)政府1956年10月30日宣言的聲明”。該聲明提到:“社會(huì)主義國(guó)家都是獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家,同時(shí)又是以社會(huì)主義的共同理想和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義精神團(tuán)結(jié)在一起的。因此,社會(huì)主義國(guó)家的相互關(guān)系就更應(yīng)該建立在五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上!边@種口吻表明,中共意識(shí)到這是歷史給予它的向蘇共領(lǐng)導(dǎo)權(quán)挑戰(zhàn)的良機(jī),所以它抓住機(jī)會(huì)明確提出,“和平共處五項(xiàng)原則”適用于社會(huì)主義國(guó)家之間的關(guān)系。匈牙利知識(shí)分子正是從《人民日?qǐng)?bào)》的這種表態(tài)中,判斷中共站在他們一邊。
然而形勢(shì)瞬息萬(wàn)變,就在中共11月1日發(fā)表這項(xiàng)聲明時(shí),中共對(duì)匈牙利局勢(shì)的判斷已經(jīng)改變(其間只差一到兩天),蘇共也決定出兵鎮(zhèn)壓。因此,《人民日?qǐng)?bào)》剛唱完“和平共處”、“不干涉內(nèi)政”的高調(diào),兩天后就發(fā)表社論,堅(jiān)決支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命。顯然,對(duì)視一黨專政為生命線的中共而言,崇高的“五項(xiàng)原則”其實(shí)不過(guò)是個(gè)美麗的肥皂泡而已。
3、中共如何利用 “雙百”方針在國(guó)際共運(yùn)中贏得聲望
1956年6月13日,中共中央宣傳部長(zhǎng)陸定一在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了關(guān)于“雙百方針”的文章,引起了東歐國(guó)家知識(shí)分子的強(qiáng)烈興趣。該年9月,中共召開(kāi)“八大”,所有東歐國(guó)家共產(chǎn)黨都派出代表團(tuán)列席,中共利用這個(gè)機(jī)會(huì)和各國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人密切接觸,發(fā)展關(guān)系,介紹“中國(guó)模式”。匈牙利代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是改革派領(lǐng)導(dǎo)人雅諾什·卡達(dá)爾。他和納吉一樣,在斯大林時(shí)期被迫害,1954年恢復(fù)名譽(yù)并進(jìn)入黨的領(lǐng)導(dǎo)層,是蘇共“二十大”后匈牙利乃至整個(gè)東歐陣營(yíng)的政治明星。中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)卡達(dá)爾非常感興趣,毛、劉、周、鄧等都會(huì)見(jiàn)了他并長(zhǎng)時(shí)間談話。10月1日,卡達(dá)爾再次帶領(lǐng)匈牙利黨政代表團(tuán)參加北京的中共建政十周年慶;顒(dòng)。中共駐匈牙利大使郝德清抓住這個(gè)機(jī)會(huì)擴(kuò)展中共在匈牙利的影響,他向匈牙利各界人士廣泛散發(fā)了中共“八大”的材料,在匈牙利電臺(tái)和報(bào)刊上介紹中共的方針,使得許多匈牙利知識(shí)分子認(rèn)為,“雙百方針”是中共誠(chéng)心誠(chéng)意實(shí)行的不同于斯大林主義的路線。11月初,當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布達(dá)佩斯時(shí),很多匈牙利知識(shí)分子還誤認(rèn)為中共仍然站在他們一邊。11月2日,匈牙利知識(shí)分子的刊物Irodalmi Ujsag(《文學(xué)報(bào)》)還寫(xiě)道:“西方和東方都站在我們一邊。美國(guó)已經(jīng)已經(jīng)清楚地表達(dá)了對(duì)我們事業(yè)的信念,其他一些大國(guó)如中國(guó)和印度也是這樣。”[11] 當(dāng)蘇軍進(jìn)入布達(dá)佩斯后,很多匈牙利知識(shí)分子根據(jù)他們過(guò)去對(duì)中共的印象,紛紛前往中共大使館尋求庇護(hù),但被中共大使館拒絕。
雖然中共在最后關(guān)頭全力支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命,但在國(guó)內(nèi)政策上,“匈牙利事件”后中共不但未收回“雙百”方針,而且毛澤東還在1957年2月發(fā)表了“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題”的講話,表示出對(duì)民眾當(dāng)中的異議的某種容忍。1957年4月,中共甚至大力號(hào)召知識(shí)分子幫助黨“整風(fēng)”。中共在國(guó)內(nèi)的這種放松控制和容忍自由化的政策,當(dāng)時(shí)在一些東歐國(guó)家有相當(dāng)?shù)挠绊憽?
今天中國(guó)的不少研究者認(rèn)為,1957年初春毛已決定“引蛇出洞”了。但那時(shí)東歐的知識(shí)分子和黨內(nèi)改革派對(duì)此毫無(wú)所知,對(duì)他們來(lái)說(shuō),中共在“匈牙利事件”后堅(jiān)持“雙百”方針、承認(rèn)人民內(nèi)部矛盾、鼓勵(lì)知識(shí)分子批評(píng)黨和政府,無(wú)疑是保護(hù)了“非斯大林化”的成果。所以,波匈事件后,一些東歐國(guó)家的改革派把中共看成是“非斯大林化”的“圣地麥加”,[12]中國(guó)成了暗夜中一座令他們向往的燈塔。
在東德,改革派領(lǐng)導(dǎo)人卡爾·施德萬(wàn)(政治局委員、書(shū)記處書(shū)記)、保羅·萬(wàn)德?tīng)?書(shū)記處主管教育的書(shū)記)和容格·庫(kù)辛斯基(有影響的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家)等人,紛紛稱贊中共通過(guò)區(qū)分“對(duì)抗性”和“非對(duì)抗性”矛盾,在政府和人民之間尋求和諧并鼓勵(lì)對(duì)政府的批評(píng)。施德萬(wàn)說(shuō),中共真正懂得如何“創(chuàng)造性”地利用蘇共“二十大”的方針。萬(wàn)德?tīng)栒J(rèn)為,中國(guó)是唯一的“把黨和群眾之間密不可分的關(guān)系”當(dāng)作頭等大事的社會(huì)主義國(guó)家。庫(kù)辛斯基公開(kāi)號(hào)召在東德實(shí)行“雙百方針”,說(shuō)“讓百花齊放,讓它們表現(xiàn)出自己的色彩,因?yàn)槊恳欢浠ǘ加盟鼈儫o(wú)數(shù)不同的色、香、形裝點(diǎn)這個(gè)世界。這是對(duì)待科學(xué)家、作家和藝術(shù)家的真正進(jìn)步的態(tài)度!盵13] 這些人的言行給東德黨內(nèi)保守派和斯大林主義分子造成了很大壓力?倳(shū)記烏布利希原來(lái)對(duì)“中國(guó)模式”很推崇,“匈牙利事件”后他轉(zhuǎn)向保守。1957年2月,針對(duì)黨內(nèi)要求實(shí)行“雙百方針”的呼聲,烏布利;貞(yīng)說(shuō):”我們的主要問(wèn)題不是讓百花都放,而是有選擇地允許那些正確的去放,栽培真正新的、有益的花,而對(duì)那些在鮮花的外表掩藏下的毒草絕不姑息!盵14]
在“波蘭事件”中,蘇聯(lián)沒(méi)有出兵,而是與改革派領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成妥協(xié)。改革派領(lǐng)導(dǎo)人哥穆?tīng)柨ㄔ谛傺览录髶?dān)任總書(shū)記,他企圖在斯大林主義和改革之間保持一定的中間立場(chǎng)。1957年5月他在黨的全會(huì)上說(shuō),波蘭黨懷著“深刻的同情”注視著中國(guó)的政策。他稱贊中共表現(xiàn)出了“極大的勇氣”,“應(yīng)用新的方法解決非對(duì)抗性矛盾”和“讓百花齊放”,這些是“在其他社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)中至今為止沒(méi)有嘗試過(guò)的”,因而是對(duì)“創(chuàng)造性的馬克思列寧主義的重大貢獻(xiàn)。”[15]一個(gè)星期后,波蘭黨的一份刊物發(fā)表的一篇呼吁移植“中國(guó)的百花”的文章表示:“人民內(nèi)部矛盾――盡管在不同國(guó)家有不同的形式――在我國(guó)也存在。如果我們要通過(guò)說(shuō)服和討論的方法來(lái)解決這些矛盾,就必須同官僚機(jī)構(gòu)作堅(jiān)決斗爭(zhēng),改善國(guó)家機(jī)器,對(duì)政治和階級(jí)盟友采用更靈活的政策!盵16]
4、 蘇聯(lián)東歐共產(chǎn)黨保守勢(shì)力對(duì)中共“雙百”方針和“反右”的態(tài)度
自從中國(guó)提出“雙百”方針后,莫斯科就抱懷疑、批評(píng)甚至焦慮的態(tài)度,尤其是在“匈牙利事件”之后。當(dāng)中共決定公布“雙百方針”時(shí),陸定一受派遣前往蘇聯(lián)大使館向蘇方通報(bào)。這是根據(jù)中蘇兩黨的約定,彼此有重要決定時(shí)盡量事先通知對(duì)方(盡管赫魯曉夫作秘密報(bào)告時(shí)并未事先向中方通報(bào))。據(jù)隨行的陸定一秘書(shū)于光遠(yuǎn)回憶,蘇聯(lián)大使尤金聽(tīng)了陸定一的介紹后,找出列寧的一篇文章,意在用列寧當(dāng)年對(duì)言論自由的禁止反對(duì)中共對(duì)公開(kāi)批評(píng)的容忍。離開(kāi)蘇聯(lián)使館后,陸定一對(duì)于光遠(yuǎn)嘆息道:“他們的教條主義真是根深蒂固!”[17]
波匈事件后,中共對(duì)自由化政策的堅(jiān)持更加深了莫斯科的不安。1957年4月,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫訪問(wèn)中國(guó)。據(jù)參與會(huì)談和接待的俄文翻譯李越然回憶,伏羅希洛夫至少兩次對(duì)毛澤東提出了對(duì)“雙百”方針的不滿,說(shuō)他無(wú)法理解為什么那些反黨反社會(huì)主義言論竟然被允許登載報(bào)紙上。他引了“匈牙利事件”作為自由化泛濫的后果來(lái)警告毛。毛的回答是:請(qǐng)放心,中國(guó)不是匈牙利,中共不想做“溫室里的花朵”;
如果反黨分子想借機(jī)推翻共產(chǎn)黨,他們只會(huì)落到暴露自己的下場(chǎng)。[18]
赫魯曉夫下臺(tái)后所寫(xiě)的回憶錄里提到了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中共自由化政策和報(bào)刊上大張旗鼓地宣傳“雙百方針”的反感。他說(shuō),中國(guó)人“很會(huì)提出一些動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)法”,他們“很會(huì)掌握提出正確口號(hào)的時(shí)機(jī)”。回憶中共的方針在蘇聯(lián)所造成的影響時(shí),他寫(xiě)道:“我們自己的宣傳干部問(wèn)我應(yīng)該怎樣對(duì)中共的方針作出回應(yīng)!覀兊淖x者在報(bào)紙上看到中國(guó)正在進(jìn)行的新運(yùn)動(dòng),’他們說(shuō),‘這個(gè)百花運(yùn)動(dòng)已經(jīng)潛入到蘇聯(lián)社會(huì)中了’。我們于是指示自己的報(bào)刊編輯和宣傳干部不再報(bào)導(dǎo)這方面的內(nèi)容,也不加評(píng)論。我們的立場(chǎng)是,中國(guó)的百花運(yùn)動(dòng)是中國(guó)為自己的內(nèi)部需要而提出的口號(hào),不適用于蘇聯(lián)社會(huì)。我們避免對(duì)這個(gè)方針作直接的批評(píng),但我們也不表示支持……任何農(nóng)民都知道什么樣的花應(yīng)該栽培,什么樣的東西必須鏟除。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一些作物能結(jié)果,但味道苦澀,對(duì)健康有害無(wú)益,而另外一些則會(huì)瘋長(zhǎng)以至與窒息那些鄰近作物的根莖。”[19]
赫魯曉夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)因“非斯大林化”而陷入麻煩,他當(dāng)然不想為任何進(jìn)一步的自由化政策付出更大的政治代價(jià),雖然他理解毛不過(guò)是為了讓那些壞分子暴露自己而“引誘人們說(shuō)出他們真實(shí)的想法”而已。赫魯曉夫也拒絕了毛關(guān)于社會(huì)主義國(guó)家中存在人民內(nèi)部矛盾的觀點(diǎn),盡管這個(gè)觀點(diǎn)已在東歐國(guó)家得到了很多人的贊同。1956年6月2日,當(dāng)中國(guó)正處于“反右”前夜時(shí),赫魯曉夫接受了美國(guó)哥倫比亞廣播公司的采訪。當(dāng)問(wèn)到他對(duì)北京提出的在社會(huì)主義國(guó)家里“在人民和領(lǐng)袖之間存在矛盾”的看法時(shí),赫魯曉夫斬釘截鐵地回答說(shuō):“我們相信我們沒(méi)有任何這一類的矛盾”。
[20]
1956年匈牙利曾受到中共很大的影響,匈牙利事件后上臺(tái)的黨的新領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)中共“反右”前的路線和口號(hào)仍然心有余悸。1957年5月,就在中共極力鼓動(dòng)知識(shí)分子向黨提意見(jiàn)的時(shí)候,匈牙利黨的刊物發(fā)表文章,總結(jié)歷史教訓(xùn),警告那些眼睛看著中國(guó)、心里想著在匈牙利實(shí)行“雙百方針”的人。文章說(shuō):“近幾個(gè)月中國(guó)――尤其是在文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)界――廣泛開(kāi)展的‘讓每朵花都開(kāi)放’運(yùn)動(dòng)正在匈牙利引起越來(lái)越大的興趣……當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始時(shí),曾經(jīng)受到它導(dǎo)致思想自由化和壓制馬克思主義的指責(zé)……毛澤東同志對(duì)中國(guó)知識(shí)分子非常了解,他知道他們的大多數(shù)是忠于社會(huì)主義的,所以他為‘百花’的口號(hào)辯護(hù)……在經(jīng)歷了過(guò)去的那場(chǎng)悲劇之后(指半年前的匈牙利革命――本文作者注),我們現(xiàn)在也許最好是對(duì)在匈牙利實(shí)行中國(guó)的方法保持警惕”。[21]
莫斯科對(duì)中國(guó)政策的警告、反對(duì)和禁止傳播的背后有兩個(gè)擔(dān)心。其一是本國(guó)和東歐的政治穩(wěn)定;
其二是對(duì)中共借機(jī)在國(guó)際共運(yùn)中向蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)地位提出挑戰(zhàn),尤其是在莫斯科的政治威信受到“非斯大林化”和波匈事件損害的時(shí)候。周恩來(lái)在1957年初訪問(wèn)莫斯科時(shí),在“雙百方針”問(wèn)題上受到很大壓力,他利用在莫斯科大學(xué)接受名譽(yù)學(xué)位的機(jī)會(huì)公開(kāi)表明了中共的態(tài)度。他說(shuō):“為了推動(dòng)文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展,我們中國(guó)提出了‘百花齊放’和‘百家爭(zhēng)鳴’的方針。當(dāng)然,我們這樣做是為了發(fā)展和豐富社會(huì)主義文化,而決不是為了取消或者削弱社會(huì)主義文化,列寧從來(lái)也沒(méi)有放松過(guò)對(duì)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)文化的尖銳批判!盵22]
具有諷刺意義的是,蘇聯(lián)及東歐共產(chǎn)黨保守勢(shì)力的這種憂慮很快就釋然了。1957年6月初,毛終于發(fā)起了“反右”運(yùn)動(dòng),蘇聯(lián)及東歐國(guó)家的保守派松了一口氣。東德黨刊Neues Deutschland(《新德意志報(bào)》)的記者于7月12日從北京發(fā)回報(bào)道說(shuō):“這次運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象是‘右派’……現(xiàn)在那些過(guò)去站在‘右派’立場(chǎng)上的人都暴露無(wú)遺了”。半年后,烏布利希在東德黨內(nèi)發(fā)起“反對(duì)修正主義分子”運(yùn)動(dòng),清除了支持自由化的領(lǐng)導(dǎo)人施德萬(wàn)、萬(wàn)德?tīng)、佛雷德·奧森納(政治局成員、意識(shí)形態(tài)工作領(lǐng)導(dǎo)人)和其他一些同情者,很多鼓吹在東德實(shí)行“百花”方針的知識(shí)分子也遭到清算。
三、“中國(guó)影響”在北越
與對(duì)東歐的影響相比,中共對(duì)越南的影響發(fā)生在一個(gè)完全不同的歷史環(huán)境里,能看到的材料也豐富得多。如果說(shuō)中共對(duì)東歐國(guó)家的影響始于斯大林死后,而且受到蘇聯(lián)影響的限制,那么中共和越共之間歷史上的關(guān)系要密切得多,甚至可以追述到20年代。
1、中共和北越共產(chǎn)黨的緊密關(guān)系
胡志明和其他越南共產(chǎn)主義者曾經(jīng)在“第三國(guó)際”指導(dǎo)下加入過(guò)中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)?箲(zhàn)結(jié)束后,很多加入中共的越南共產(chǎn)黨人和軍人回到越南北部,開(kāi)展了抗法斗爭(zhēng)。1949年中共革命的勝利為越南革命提供了直接支持,中共向越南提供了大量的顧問(wèn)和物資,中共革命的模式對(duì)越共也有深刻影響。1951年3月的越共第二次代表大會(huì)把毛澤東思想與馬克思列寧主義并列作為黨的指導(dǎo)方針,毛的像片也與馬恩列斯并列;
“中國(guó)模式”的“民族民主革命”和“人民民主專政”被確定為越南當(dāng)時(shí)和未來(lái)的革命目標(biāo),“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”也被稱為動(dòng)員各種力量――尤其是民族主義知識(shí)分子――實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的主要手段。此外,歷史上越南深受中國(guó)文化的影響,儒家思想和中國(guó)文化典籍一直是越南知識(shí)分子學(xué)習(xí)的對(duì)象,使用中文的能力是衡量一個(gè)知識(shí)分子文化教養(yǎng)的標(biāo)志。因此,很多越南知識(shí)分子可以從中文材料中了解外部尤其是北方鄰國(guó)的情況。
在這種歷史背景下,北越的“非斯大林化”和自由化與中共的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)比與蘇共的關(guān)聯(lián)密切。東歐國(guó)家當(dāng)時(shí)照搬“斯大林模式”造成的主要問(wèn)題是過(guò)度強(qiáng)調(diào)重工業(yè),缺乏日用品和農(nóng)產(chǎn)品,斯大林時(shí)期黨內(nèi)清洗留下的案件和積怨,秘密警察的恐怖統(tǒng)治,最重要的是莫斯科的太上皇地位。需要指出的是,中共在批判“斯大林模式”給東歐國(guó)家?guī)?lái)種種嚴(yán)重問(wèn)題的同時(shí),對(duì)自己的模式在北越所造成的問(wèn)題從來(lái)諱莫如深。在中共正式公布或間接透露的有關(guān)中越關(guān)系的文件資料中,充斥著中共如何在軍事、經(jīng)濟(jì)、外交和人員上對(duì)北越的援助,但閉口不談北越在50年代上半期如何照搬中共的“土改”、“思想改造”(“延安整風(fēng)”)以及知識(shí)分子和文藝工作這三大政策,給北越社會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重破壞的情況。
2、中共農(nóng)村政策在北越的影響
北越在1946年到1953年的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)期間,對(duì)其控制區(qū)的地主富農(nóng)基本上是實(shí)行“減租減息”,同時(shí)沒(méi)收法國(guó)地主和依附法國(guó)殖民當(dāng)局的越南地主的土地,這是中共抗日時(shí)期土地政策的翻版。早在1949年,中共就開(kāi)始催促越共按照中共模式實(shí)行“土改”,但胡志明和其他一些越共領(lǐng)導(dǎo)人以越南情況和中國(guó)不一樣為由拖延抵制。毛澤東和中共其他領(lǐng)導(dǎo)人因此認(rèn)為胡志明不愿按中共模式實(shí)行“土改”,在農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題上表現(xiàn)曖昧。劉少奇在1963年一次反修正主義的內(nèi)部報(bào)告中,以“老子黨”自居,指名道姓地說(shuō),胡志明“這位同志歷來(lái)右傾。我們建議搞土改,他不搞……后來(lái)把他搞到莫斯科去,我跟斯大林一說(shuō),斯大林把他臭罵一頓。他才下決心搞土改”。劉少奇提到的胡志明的那次莫斯科之行發(fā)生在1949年7月。
從1953年開(kāi)始,隨著對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利,北越黨加快了社會(huì)改造的步伐,開(kāi)展了“土地改革”。當(dāng)時(shí)北越黨關(guān)于“土改”的宣傳提綱中特別回答了這樣一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)革命在抗戰(zhàn)時(shí)期(即民族革命)一直堅(jiān)持了“減租減息”,而現(xiàn)在北越也還處于相同的歷史階段(仍在和法國(guó)殖民軍作戰(zhàn)),為什么卻要實(shí)行中國(guó)在下一個(gè)階段才實(shí)行的“土改呢”?越共中央對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)是:中國(guó)當(dāng)時(shí)由延安和重慶兩個(gè)政權(quán)組成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,后者代表地主利益;
而北越的情況不是這樣,除了法國(guó)殖民者就是在西貢的保大傀儡政權(quán),所以實(shí)行“土改”是有條件的。換言之,在北越,無(wú)人保護(hù)地主的利益,所以即使在“民族革命”時(shí)期也可以將他們打倒。
中共的顧問(wèn)參加和指導(dǎo)了北越很多地方的“土改”,介紹了中共“土改”中“斗地主”的經(jīng)驗(yàn),比如在農(nóng)村里劃分階級(jí)路線、用各種手段煽動(dòng)對(duì)“地富”的仇恨、甚至用地痞和流氓充當(dāng)打手等。越共干部在參加“土改”前都必須專門(mén)學(xué)習(xí)中共的“土改”政策和經(jīng)驗(yàn)。直接領(lǐng)導(dǎo)這次“土改”的長(zhǎng)征從1941年起就擔(dān)任總書(shū)記,在越共領(lǐng)導(dǎo)人中地位僅次于胡志明。他受中共影響很深,不但把“土改”看成是在越南照搬“中國(guó)模式”的最重要部分,而且看成是他個(gè)人對(duì)北越革命最大的貢獻(xiàn),甚至有時(shí)把派往地方的“土改”工作隊(duì)稱為“我的”干部。
在全面“土改”之前,北越勞動(dòng)黨于1953年春節(jié)在農(nóng)村發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)恐怖運(yùn)動(dòng),為即將到來(lái)的“土改”鋪平道路。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以北越黨中央的一道命令開(kāi)始,名義上是打擊那些沒(méi)按照規(guī)定交納農(nóng)業(yè)和商業(yè)稅的富戶,但實(shí)際上幾乎波及全體農(nóng)民。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,干部組成工作組,帶著棍棒、繩索和武器下鄉(xiāng),對(duì)那些未完成上交稅收的農(nóng)民嚴(yán)刑逼問(wèn),強(qiáng)迫他們交代逃稅的后臺(tái)和同伙,以及逃稅的政治目的。使用的刑法包括在頭頸上吊石塊,用繩索拴住手或腳吊起來(lái)等等。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快就產(chǎn)生了滾雪球效應(yīng),把越來(lái)越多的農(nóng)民卷進(jìn)去成為受害者。后來(lái)運(yùn)動(dòng)失控了,逃稅與否已不再受到關(guān)注,揪出反革命和鎮(zhèn)壓反革命成了主要口號(hào)。在很多地方,工作組和黨的干部都只在幕后操縱,甚至原先被依靠的“貧苦農(nóng)民”也遭到排斥,前臺(tái)則由鄉(xiāng)村的破落戶和痞子主導(dǎo)?植阑\罩了越北農(nóng)村,很多黨員干部由于其家庭背景和對(duì)運(yùn)動(dòng)的抵制也成為犧牲品,甚至一個(gè)回鄉(xiāng)探親的北越政府部長(zhǎng)也被當(dāng)作逃稅戶而關(guān)押,結(jié)果夫婦雙雙不堪忍受折磨而自殺。當(dāng)時(shí)有數(shù)萬(wàn)人被關(guān)押,直到1956年北越黨被迫“糾錯(cuò)”時(shí)才被釋放。
越北農(nóng)村的這場(chǎng)恐怖延續(xù)了兩個(gè)星期,有研究者認(rèn)為,平均每個(gè)村有4到5人死亡。1953年2月底胡志明發(fā)表了講話,對(duì)兩個(gè)星期來(lái)農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的失控表示遺憾,向農(nóng)民道歉,但并未否定整個(gè)運(yùn)動(dòng)!叭罕姷牧x憤”和“群眾自發(fā)的行動(dòng)”被黨用來(lái)為恐怖和暴力辯護(hù),“群眾永遠(yuǎn)是正確的”、“群眾可以自己領(lǐng)導(dǎo)自己”等口號(hào)也被用來(lái)在原則上肯定這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這些實(shí)際上都是毛澤東在“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”中的觀點(diǎn)。黨取得對(duì)農(nóng)村基層的控制權(quán)后,收集了那些抵制運(yùn)動(dòng)、參加運(yùn)動(dòng)不力或企圖保護(hù)自己在農(nóng)村的親戚的黨員干部名單,然后把他們?nèi)克瓦M(jìn)“再教育營(yíng)”,直到1956年夏天才在“糾錯(cuò)”運(yùn)動(dòng)中和那些被捕者一起釋放。這場(chǎng)“反逃稅”運(yùn)動(dòng)所造成的后果是,在北越農(nóng)村造成了恐怖氣氛和對(duì)黨的絕對(duì)服從,為幾個(gè)月后“土改”的全面展開(kāi)鋪平了道路。
北越的“土改”從1953年底國(guó)會(huì)通過(guò)“土地改革法”開(kāi)始,到1956年底結(jié)束。在這場(chǎng)“土改”中,大量中農(nóng)和富農(nóng)被劃為“地主”而受到打擊,甚至被送上“人民法庭”乃至槍決。同時(shí),越共還對(duì)“土改”對(duì)象的家屬實(shí)行“社會(huì)隔離”政策,不允許這些家屬與外界有任何聯(lián)系,導(dǎo)致大批婦女兒童在家中餓死。這實(shí)際上是黨的“消滅地富”政策的組成部分。在黨內(nèi),很多反對(duì)這種“土改”政策的原“老區(qū)”黨員干部受到積極貫徹新政策的外來(lái)干部的打擊、懲處甚至殺害。
3、北越的“整風(fēng)”和“思想改造運(yùn)動(dòng)”
“整風(fēng)”的越南文發(fā)音為Chinh Huan。北越“整風(fēng)”的歷史背景和中共的“延安整風(fēng)”類似,都是對(duì)參加民族民主革命的干部和知識(shí)分子不信任,要從改造人性入手建立高度統(tǒng)一的極權(quán)政黨。很多參加過(guò)“延安整風(fēng)”的北越共產(chǎn)黨人回國(guó)后,把他們?cè)谥泄材抢飳W(xué)到的經(jīng)驗(yàn)介紹過(guò)去。這場(chǎng)針對(duì)黨內(nèi)外知識(shí)分子和干部的“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)和“思想改造”運(yùn)動(dòng)是毛澤東“延安整風(fēng)”的翻版。按照臺(tái)灣學(xué)者陳永發(fā)對(duì)50年代早期中共思想改造政策的簡(jiǎn)明概括,“中共的思想改造主要籍由兩個(gè)方式:一是邀請(qǐng)知識(shí)分子參加土地革命,一是成立各種學(xué)習(xí)班或辦理各種政治學(xué)習(xí)”。這兩個(gè)方式在北越的“思想改造”運(yùn)動(dòng)中都被采用。
從1951年開(kāi)始,“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)在越北地區(qū)大規(guī)模展開(kāi),延續(xù)了幾年。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及北越幾乎所有的知識(shí)分子,甚至那些在武裝和地下斗爭(zhēng)中證明了自己對(duì)黨的政治忠誠(chéng)的知識(shí)分子,也被強(qiáng)迫送進(jìn)與外界隔離的學(xué)習(xí)班和特殊學(xué)校,經(jīng)受系統(tǒng)的強(qiáng)化的思想改造。很多人不堪忍受壓力和折磨而自殺,所以后來(lái)連剃須刀都被沒(méi)收,在電力緊張的情況下,“思想改造學(xué)習(xí)班”的燈火晝夜通明,對(duì)被改造者嚴(yán)加監(jiān)視。從1953年到1956年,大批北越知識(shí)分子被安排參加“土改”工作隊(duì),參與了農(nóng)村人口“成分”調(diào)查、政策宣傳和撰寫(xiě)通訊報(bào)導(dǎo)等工作,要求他們?cè)诖诉^(guò)程中既改造農(nóng)村,也改造自己。
很多中國(guó)讀者都知道,有一個(gè)叫洪水(原名阮山)的北越共產(chǎn)黨人,參加過(guò)中共的長(zhǎng)征和“延安整風(fēng)”,曾任八路軍的高級(jí)將領(lǐng)。他1948年回到北越,以少將軍銜擔(dān)任第四軍區(qū)司令。他根據(jù)參加“延安整風(fēng)”和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間“整軍”的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了小冊(cè)子,建議越共實(shí)行“三整”(整黨、整干、整軍)。由于洪水主張毛式“自力更生”,在軍事方針和爭(zhēng)取中共援助上與胡志明、武元甲等北越黨、軍領(lǐng)導(dǎo)人有矛盾,洪水后來(lái)回到了中國(guó),他的“整風(fēng)”建議沒(méi)有馬上在北越實(shí)行。但1951年以后,越共在中共顧問(wèn)的參與下還是發(fā)起了“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。洪水的建議說(shuō)明,中共“延安整風(fēng)”模式在北越黨政干部中早就產(chǎn)生了影響并形成了接受這種模式的土壤。
中共對(duì)越共的影響不僅表現(xiàn)為北越的“整風(fēng)”中大量使用了中共的“整風(fēng)”文獻(xiàn),而且“延安整風(fēng)”與后來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中采用的很多做法也有其越南版本。例如“硬戴帽子”,即不管受審查者如何否認(rèn),他必須承認(rèn)他從未犯過(guò)的罪行,絲毫沒(méi)有自我辯護(hù)的機(jī)會(huì);
還有“車輪戰(zhàn)”,即連續(xù)多個(gè)晝夜對(duì)受審查者進(jìn)行盤(pán)根究底的逼問(wèn),涉及到私人生活的方方面面,直到受審者心理崩潰。北越“整風(fēng)”中的另一個(gè)常用手段是“連環(huán)套”式的追究“反革命”動(dòng)機(jī)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
有這樣一個(gè)案例,一位教師被懷疑為“反革命”,于是他的學(xué)生對(duì)他使用了這種方法,將他定為“反革命”。其過(guò)程是:你給了某學(xué)生一個(gè)他不應(yīng)得的高分,我們就此認(rèn)為:一,你以此在我們之間制造矛盾;
二,有了這種矛盾學(xué)生就相互爭(zhēng)吵;
三,他們從此就不再進(jìn)步;
四,他們甚至?xí)J(rèn)為現(xiàn)在的教育制度不如法國(guó)殖民統(tǒng)治下的學(xué)校;
五,他們會(huì)進(jìn)而認(rèn)為今不如昔,現(xiàn)在的整個(gè)制度不如法國(guó)殖民時(shí)期;
六,所以用一個(gè)不符合實(shí)際的成績(jī),你就達(dá)到了為殖民統(tǒng)治者服務(wù)的目的;
七,可以得出結(jié)論,你就是法國(guó)殖民主義和美帝國(guó)主義的走狗。[23]
在中共的“思想改造”中,認(rèn)“罪”者常常在公開(kāi)場(chǎng)合痛哭流涕表示自己的悔“罪”;
在北越,這種方式演變?yōu)橐环N集體性的悔罪和施加壓力的手段。在“思想改造”會(huì)議上,聽(tīng)取“悔罪”者認(rèn)罪的人常常集體痛哭流涕,表示他們沒(méi)有聽(tīng)從“胡伯伯”和“毛伯伯”的教導(dǎo),讓這個(gè)人犯了罪;
或者是集體到一個(gè)還拒絕認(rèn)“罪”的人那里,在他的門(mén)口大聲哭泣,用這種方法逼他就范。這種方法在很多地方,尤其是集中了未成年“思想改造”對(duì)象的學(xué)校里,造成精神失常。
需要說(shuō)明的是,在國(guó)際共運(yùn)中,北越只不過(guò)是受中共“延安整風(fēng)”模式影響的一個(gè)事例。馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨在60年代也曾多次發(fā)動(dòng)“整風(fēng)”,讓黨員輪流去“學(xué)習(xí)班”,由一些從中國(guó)回來(lái)的干部介紹“整風(fēng)”經(jīng)驗(yàn)。毛澤東的“整頓黨的作風(fēng)”、“反對(duì)自由主義”等被作為馬共的“整風(fēng)”文獻(xiàn),每個(gè)人都要“活學(xué)活用,敢于在自己靈魂深處鬧革命,把自己的骯臟卑鄙思想挖出來(lái)消毒,讓自己放下包袱,輕裝前進(jìn)”。[24]馬共內(nèi)部在60年代末還發(fā)生了“肅反擴(kuò)大化”的情形,大批參加革命的知識(shí)分子和青年被殺害。[25]馬共1989年放棄武裝斗爭(zhēng)重返社會(huì)時(shí),大量受害者的家屬前往馬共營(yíng)區(qū)追尋親人下落,馬共不得不專門(mén)發(fā)出文件,為這些受害者“平反”,追認(rèn)其為“烈士”,并給每個(gè)受害者家屬800美元的賠償。
4、北越對(duì)知識(shí)分子的管理控制
和中國(guó)一樣,北越共產(chǎn)黨的革命吸引了大量懷抱民族主義理想的知識(shí)分子,尤其是文學(xué)藝術(shù)家,他們?cè)诿褡逯髁x革命中非;钴S。如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子很難找到第三條道路的話,越南知識(shí)分子更是如此,因?yàn)樵侥铣朔▏?guó)殖民當(dāng)局就是保大傀儡政權(quán),而中國(guó)畢竟還有一個(gè)獨(dú)立的國(guó)民黨民族主義政權(quán)在與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪知識(shí)分子,還有大量的城市供獨(dú)立知識(shí)分子活動(dòng)。而民族主義意識(shí)強(qiáng)烈的越南知識(shí)分子在政治上除了北越共產(chǎn)黨以外沒(méi)有別的政治勢(shì)力可以選擇,除了前往北越根據(jù)地以外也沒(méi)有其他地方可以讓他們作為民族主義知識(shí)分子而生存。這些參加抵抗法國(guó)殖民主義的知識(shí)分子被稱為“抵抗知識(shí)分子”,很多人長(zhǎng)期在森林中生活,與“越盟”(越共在抗法時(shí)期的名稱)的干部戰(zhàn)士一樣落下了一身疾病。
如果說(shuō)中共在革命中曾面臨如何改造大量知識(shí)分子這個(gè)問(wèn)題的話,那么在北越這個(gè)問(wèn)題就更加尖銳。很多越南知識(shí)分子其實(shí)對(duì)以毛主義為模式建立的北越政權(quán)有反感,但在民族主義的兩難處境中他們往往選擇了前往北方、加入革命。北越50年代中期“自由化”的代表人物潘魁[26]曾對(duì)這種兩難處境和無(wú)可奈何的選擇有過(guò)一個(gè)比喻。他招待客人喝咖啡時(shí),由于“越盟”控制的越南北部地區(qū)沒(méi)有可以直接融于咖啡的白糖,潘魁就讓客人嚼一些土產(chǎn)粗糖。他說(shuō):“這些土產(chǎn)粗糖代表愛(ài)國(guó)主義,它可以沖淡咖啡的苦味,而這種苦味就象黨的領(lǐng)導(dǎo)。有了這種土產(chǎn)粗糖,我們就可以在忍受咖啡苦味的同時(shí)欣賞它的芬芳,因?yàn)檫@種芬芳就是我們知識(shí)分子的尊嚴(yán)。”還有一些知識(shí)分子把自己比作越共的“小老婆”,其含意是,不論你如何忠心耿耿,越共也永遠(yuǎn)不會(huì)“明媒正娶”,改變你的“身份”。當(dāng)然,也有相當(dāng)一部分知識(shí)分子忍受不了“越盟”的控制和改造,于40年代末50年代初離開(kāi)越南北方的“越盟”控制區(qū),回到了越南南方。
為了控制和改造參加革命的知識(shí)分子,北越實(shí)行了軍事化管理,所有參加反法民族主義斗爭(zhēng)的知識(shí)分子和藝術(shù)家都?xì)w北越軍隊(duì)的總政治部管轄(北越政府一直到1955年2月才建立起文化部),接受軍事紀(jì)律的制裁。北越軍隊(duì)總政治部完全是仿照中共軍隊(duì)的模式建立的,很多越共軍隊(duì)政治干部在中共軍隊(duì)中受過(guò)訓(xùn)練,受黨的委派監(jiān)督知識(shí)分子和藝術(shù)家的工作。在總政治部下有一個(gè)軍隊(duì)文藝工作處負(fù)責(zé)具體事務(wù)。北越也有模仿中共的文化藝術(shù)工作者聯(lián)盟(文聯(lián)),但其權(quán)威無(wú)法和軍隊(duì)總政治部對(duì)文藝的控制相比。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子和藝術(shù)家甚至就住在軍營(yíng)里,受軍事紀(jì)律的約束,外出要象士兵一樣向上級(jí)申請(qǐng)離營(yíng)證,社交對(duì)象也要由軍隊(duì)黨組織批準(zhǔn)。
在文藝思想上,與毛澤東用“在延安文藝座談會(huì)上的講話”統(tǒng)一黨的文藝方針一樣,北越也把知識(shí)分子和文化藝術(shù)創(chuàng)作嚴(yán)格限制在為黨的政治目的服務(wù)的范圍。北越黨的主席胡志明提出了“文化抗戰(zhàn)化、抗戰(zhàn)文化化”的口號(hào),把文化完全看作是抗戰(zhàn)的一條戰(zhàn)線。北越黨的總書(shū)記長(zhǎng)征在1948年7月的第二屆文化工作者代表大會(huì)上作了“馬克思主義和越南文化”的報(bào)告。他明確指出,西方文化中為藝術(shù)而藝術(shù)的腐朽傾向在北越革命中是不允許的,藝術(shù)必須為政治服務(wù)。這個(gè)報(bào)告后來(lái)成為北越文化工作的指南。北越黨也有一個(gè)類似于中共文藝領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)的角色,即中央委員、詩(shī)人素友(To Huu),他在1949年就提出,必須從文化領(lǐng)域中徹底清除舊社會(huì)的全部遺跡,要讓藝術(shù)與政治結(jié)合,讓作品的政治內(nèi)容決定藝術(shù)形式,文藝工作者必須用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義指導(dǎo)創(chuàng)作。在越共的歷次政治運(yùn)動(dòng)中,文藝家都首當(dāng)其沖。
5、北越知識(shí)分子的異議思潮
和中國(guó)一樣,正是在這些參加革命的知識(shí)分子中,產(chǎn)生了共產(chǎn)黨體制下最初的異議思潮。法國(guó)長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治使越南知識(shí)分子能夠接觸到西方的自由主義和民主人權(quán)觀念,就像世界近代史上很多非西方民族從殖民統(tǒng)治下了解并接受這些思想一樣。而中國(guó)儒家人文主義和精英文化的熏陶,使他們難以接受共產(chǎn)黨革命中的暴力和粗俗。越南知識(shí)分子對(duì)法國(guó)革命和美國(guó)革命的歷史非常熟悉。越共也利用西方的自由民主思想為自己的政治目的服務(wù),比中共在抗戰(zhàn)結(jié)束前后對(duì)美國(guó)制度的贊美有過(guò)之無(wú)不及?谷諔(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前,胡志明和武元甲等人不但熱情接待空降到越北游擊區(qū)的美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局人員,表示未來(lái)的越南要和美國(guó)建立親密關(guān)系,而且多次向美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)電報(bào),表示越共的運(yùn)動(dòng)完全是民族民主性質(zhì)的。1945年9月2日,胡志明在河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)宣讀的“越南獨(dú)立宣言”中,第一段就完全引用了“美國(guó)獨(dú)立宣言”的第二段,即那些“不言而喻”的基本人權(quán)(人人生而平等、生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利,以及人民主權(quán)),并稱這些是“不朽的原則”。胡志明還引用了“法國(guó)人權(quán)宣言”中的一段!对侥溪(dú)立宣言》的主要部分列舉了法國(guó)在越南的殖民統(tǒng)治如何公然無(wú)視這些普世性原則,踐踏越南的人權(quán)和民族權(quán)利。如果把這些段落與“美國(guó)獨(dú)立宣言”相對(duì)照,可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上幾乎是對(duì)稱的,語(yǔ)言上也十分相近。不但如此,“越南獨(dú)立宣言”的結(jié)尾和“美國(guó)獨(dú)立宣言”也幾乎完全相同。胡志明和“越盟”如此做的政治目的是向美國(guó)表示,越共的革命是受自由、民主、人權(quán)的意識(shí)形態(tài)的鼓舞,并非共產(chǎn)黨革命,從而希望美國(guó)能支持他們?cè)谌毡緫?zhàn)敗后防止法國(guó)殖民統(tǒng)治卷土重來(lái)。
據(jù)Kim N. B. Ninh的研究,北越黨和知識(shí)分子間的分歧早在40年代末就開(kāi)始了,但一直沒(méi)有凸顯出來(lái)。[27]北越共產(chǎn)黨1954年從法國(guó)殖民統(tǒng)治下獨(dú)立,結(jié)束了武裝斗爭(zhēng),進(jìn)入城市,并建立了國(guó)家政權(quán)。城市生活助長(zhǎng)了知識(shí)分子的獨(dú)立情緒。[28]恰逢“非斯大林化”浪潮在各共產(chǎn)黨國(guó)家蔓延,北越知識(shí)分子從1955年2月開(kāi)始也發(fā)出了自己的聲音。當(dāng)時(shí),軍隊(duì)中大約30名作家和藝術(shù)家聯(lián)名向中央委員會(huì)上書(shū),要求廢除軍隊(duì)總政治部對(duì)文化藝術(shù)工作的領(lǐng)導(dǎo)。這份上書(shū)的內(nèi)容包括:“一,把對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還給藝術(shù)家和文學(xué)家;
二,在軍隊(duì)組織范圍內(nèi)建立作家和藝術(shù)家協(xié)會(huì);
三,廢除現(xiàn)存的對(duì)文藝工作的軍事化管理!盵29]領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)上書(shū)運(yùn)動(dòng)的是年輕詩(shī)人和小說(shuō)家陳寅。參加上書(shū)的有詩(shī)人黃琴(當(dāng)時(shí)是越軍總政治部文藝部的營(yíng)級(jí)干部)、音樂(lè)家子樸等。在上書(shū)的同時(shí),陳寅帶領(lǐng)大約20名文藝家面見(jiàn)軍隊(duì)總政治部主任阮志清,提出3項(xiàng)保障藝術(shù)創(chuàng)作自由的要求。阮志清拒絕了這次請(qǐng)?jiān),?dāng)面斥責(zé)這些人受到“資本主義意識(shí)形態(tài)”的侵襲。這些知識(shí)分子本來(lái)以為他們參加革命的經(jīng)歷已經(jīng)使黨相信自己的忠誠(chéng),這次請(qǐng)?jiān)傅氖∈顾麄兇笫艽煺郏瑸橐院笙螯h發(fā)出更激烈的挑戰(zhàn)埋下了伏筆。
陳寅領(lǐng)導(dǎo)的上書(shū)和請(qǐng)?jiān)甘撬勾罅炙篮蠊伯a(chǎn)黨國(guó)家中文藝領(lǐng)域“解凍”呼聲的一部分。這種呼聲政治上要求放松對(duì)文學(xué)藝術(shù)家的控制,藝術(shù)上要求解除“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(即只準(zhǔn)從正面表現(xiàn)社會(huì)主義和共產(chǎn)黨的統(tǒng)治)的束縛,是知識(shí)界自由化運(yùn)動(dòng)的先聲。一些北越文化界和知識(shí)分子的研究者認(rèn)為:陳寅的活動(dòng)與中國(guó)的“胡風(fēng)事件”[30]有關(guān);
當(dāng)胡風(fēng)對(duì)中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)人提出挑戰(zhàn)時(shí),陳寅正由越軍總政治部派往中國(guó),撰寫(xiě)反映“奠邊府大捷”[31]的劇本,他在中國(guó)期間無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界人士中議論紛紛的胡風(fēng)觀點(diǎn)有相當(dāng)了解。和大多數(shù)參加革命的越南年輕知識(shí)分子一樣,陳寅是在對(duì)日抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)參加革命并開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)的,1948年入黨。在40年代下半期,他就表現(xiàn)出反對(duì)官方文藝政策――即胡風(fēng)所反對(duì)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和塑造模式化英雄人物的傾向。陳寅1951年參加過(guò)“整風(fēng)”,是北越文化界中最早的一批接受中共“整風(fēng)”方法的人,他對(duì)毛主義的一套和中共文化藝術(shù)界的情況非常熟悉,在北越文藝界同儕中有“中國(guó)大師”之稱。陳寅和胡風(fēng)在文藝思想和對(duì)官方文藝權(quán)威的態(tài)度方面非常相似,可以說(shuō)是在相同的政治控制和文藝政策下一對(duì)孿生的異議分子。他1954年前往中國(guó)時(shí),越共按慣例由總政治部派一位政工干部伴隨陳寅,對(duì)他的創(chuàng)作活動(dòng)橫加干預(yù),陳寅不久就與這位干部發(fā)生沖突;貒(guó)后在發(fā)起向阮志清請(qǐng)?jiān)傅耐瑫r(shí),他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)“前仆后繼”,他沒(méi)有按照官方教條把戰(zhàn)士的形像拔高,而是盡量使用現(xiàn)實(shí)主義的手法。與此同時(shí)他還發(fā)表了一篇文章,嚴(yán)厲批評(píng)和諷刺了越共文藝界權(quán)威人物、越共中央委員素友新出版的一本詩(shī)集。官方認(rèn)為素友的這本書(shū)貫徹了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,是文藝創(chuàng)作的樣板。而陳寅在他的文章中不但對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”直接提出質(zhì)疑,而且提出了“百家”的概念。他批判黨的文藝機(jī)構(gòu)在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”教條下規(guī)定寫(xiě)什么和怎么寫(xiě):“為什么沒(méi)有人去寫(xiě)政府機(jī)構(gòu)?為什么沒(méi)有人去表現(xiàn)愛(ài)情?為什么只準(zhǔn)寫(xiě)工人農(nóng)民出身的人物?現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該鼓勵(lì)形式和內(nèi)容上的百家爭(zhēng)鳴!盵32]
“百家爭(zhēng)鳴”作為學(xué)術(shù)研究上的指導(dǎo)方針,是毛澤東1953年應(yīng)中共中央宣傳部中國(guó)歷史研究委員會(huì)主任陳伯達(dá)的要求,就郭沫若和范文瀾之間在中國(guó)歷史分期問(wèn)題上的爭(zhēng)論所寫(xiě)的題詞。這個(gè)說(shuō)法不久就在中國(guó)知識(shí)分子中傳播開(kāi)來(lái),后來(lái)又成了“雙百”政策的一部分。陳寅關(guān)于“百家爭(zhēng)鳴”的提法是否與他在中國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)?作為深受中國(guó)文化影響的越南知識(shí)分子,他有可能知道“百家爭(zhēng)鳴”的典故。但更可能是他不久前在中國(guó)時(shí)對(duì)這個(gè)原則留下了深刻印象并受到鼓舞。
陳寅的上述言行可以看成是在中國(guó)知識(shí)分子的影響下越南知識(shí)分子的大膽發(fā)泄。研究越南1950到1960年代黨與知識(shí)分子關(guān)系的Ninh指出:“很明顯,中國(guó)進(jìn)行的對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的猛烈批判提高了越南黨的警覺(jué)!盵33]隨著中共開(kāi)展“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng), 1955年5月,陳寅被北越共產(chǎn)黨“勸告”退黨。1956年初,他又被送進(jìn)“土改”工作隊(duì)強(qiáng)化“思想改造”。不久,胡風(fēng)被中共逮捕,1956年2月越共也逮捕了陳寅。一個(gè)參與決定逮捕陳寅的越共高級(jí)干部認(rèn)為:“中國(guó)有一個(gè)胡風(fēng),我們很可能也有一個(gè)”。[34]在北越1956年9月30日出版的《人文》雜志上,刊登了一幅諷刺黨的文藝界領(lǐng)導(dǎo)在越南抓“胡風(fēng)”的政治漫畫(huà)。這幅漫畫(huà)的畫(huà)面上,越共管理文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人之一懷青左手拿著胡風(fēng)的書(shū),右手把拿著反映“奠邊府大捷”作品的陳寅當(dāng)胸抓住。漫畫(huà)里有這樣的文字說(shuō)明:懷青說(shuō),“同志們,這就是胡風(fēng)本人!”陳寅說(shuō),“親愛(ài)的同志和領(lǐng)導(dǎo),我發(fā)誓我的名字叫陳寅。如果你們不信,可以去查我的出生證明!盵35]
6、“非斯大林化”和“雙百”方針在北越引起的反響
陳寅被捕后不久,蘇共在1956年2月舉行了“二十大”,4月派遣米高揚(yáng)去北京和河內(nèi)通報(bào)“非斯大林化”的新政策。蘇共的變化給越共帶來(lái)了震動(dòng),它不得不重新考慮與知識(shí)分子的關(guān)系。米高揚(yáng)訪問(wèn)河內(nèi)后,越共以逮捕陳寅的決定未經(jīng)高層批準(zhǔn)為由將他釋放(陳寅曾經(jīng)在獄中自殺未遂)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
5月,中共宣布實(shí)行“雙百方針”,這立即激起了北越知識(shí)分子的共鳴。著名哲學(xué)家、新建的越南國(guó)立大學(xué)歷史系主任陳德草立即安排人翻譯了陸定一的講話,準(zhǔn)備在北越發(fā)表。陳德草在法國(guó)獲得學(xué)位,用法文出版過(guò)研究現(xiàn)象學(xué)的著作,在西方哲學(xué)界很有影響。他于50年代初放棄在西方學(xué)術(shù)界的發(fā)展回到越南,參加了越共領(lǐng)導(dǎo)的反法斗爭(zhēng)。在“思想改造”運(yùn)動(dòng)中,為了表示和自己的過(guò)去一刀兩斷,縮短與參加過(guò)武裝斗爭(zhēng)的越共成員的距離,陳德草曾故意不用蚊帳睡在森林里,讓蚊蟲(chóng)叮咬,患上了瘧疾,這是很多游擊隊(duì)員的常見(jiàn)病,幾乎成了參加革命的標(biāo)志。
[36]
據(jù)Bernard B. Fall的研究,北越黨最初力圖限制蘇共“二十大”“非斯大林化”和中共“雙百方針”造成的影響,但北越知識(shí)分子不久就沖破了上層的限制,引發(fā)了1956年夏秋的異議浪潮。[37]在自由化運(yùn)動(dòng)的初期,北越知識(shí)分子主要是討論創(chuàng)作自由以及黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo),但也涉及其他問(wèn)題。8月1日到18日,越共被迫讓文藝工作者舉行了“第一屆越南文藝工作者代表大會(huì)”(北越原有中國(guó)模式的“文聯(lián)”,但從未開(kāi)過(guò)代表大會(huì)),議題是學(xué)習(xí)蘇共“二十大”文件和中共的新文化政策,結(jié)果會(huì)議通過(guò)了要求黨中央修改文藝政策的5項(xiàng)要求,包括立即翻譯中共有關(guān)“百花齊放”政策的文件。[38]1956年7月底8月初,河內(nèi)市議會(huì)舉行會(huì)議時(shí),與會(huì)代表也對(duì)越共各方面的政策(從食品短缺到稅收)提出了嚴(yán)厲批評(píng)。
在國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)下,越共被迫就40年代末以來(lái)對(duì)待知識(shí)分子的政策作總結(jié)和反省,于1956年8月底宣布采用新知識(shí)分子政策。這些新政策是:“一,最廣泛地團(tuán)結(jié)和動(dòng)員知識(shí)分子的力量,完成新時(shí)期的革命任務(wù);
二,根據(jù)知識(shí)分子的能力使用他們并信任他們;
三,在國(guó)家能夠承擔(dān)的基礎(chǔ)上,保證知識(shí)分子的工作條件,給予他們應(yīng)得的報(bào)酬;
四,繼續(xù)幫助舊知識(shí)分子了解革命思想,訓(xùn)練新知識(shí)分子,不斷地?cái)U(kuò)展他們的知識(shí),擴(kuò)充他們的隊(duì)伍!盵39]在主要內(nèi)容甚至措辭上,越共的這些政策與同期中共的政策驚人地相似。周恩來(lái)在1956年1月所作的有關(guān)知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告中,曾宣布知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分,當(dāng)前的問(wèn)題不是知識(shí)分子是否應(yīng)該信任,而是如何合理地充分地讓他們發(fā)揮自己的專長(zhǎng),如何向他們提供更好的工作條件,如何在國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件許可的范圍內(nèi)保障和提高他們的生活水準(zhǔn)。周恩來(lái)的報(bào)告在北越知識(shí)分子和黨政干部中有相當(dāng)影響。越共中央黨校的編譯機(jī)構(gòu)1956年11月翻譯了周恩來(lái)報(bào)告以及陸定一關(guān)于“雙百方針”報(bào)告,供內(nèi)部傳閱。由于很多越南知識(shí)分子都能直接閱讀中文,所以中共文獻(xiàn)在北越知識(shí)分子中的實(shí)際流傳要早于越南文本的出版 [40]。
在調(diào)整知識(shí)分子政策的同時(shí),越共派人前往中國(guó)考察“百花齊放”。到1956年秋天,隨著波蘭和匈牙利事件的激化,共產(chǎn)黨國(guó)家的異議浪潮不斷高漲,越共中央開(kāi)始全面修正政治經(jīng)濟(jì)政策,于9月初召開(kāi)了“十中全會(huì)”,由于爭(zhēng)論激烈,會(huì)議一直開(kāi)到10月底。黨中央于10月29日發(fā)表全會(huì)公報(bào),承認(rèn)在“土地改革”和其他方面犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤,絕大多數(shù)在“鎮(zhèn)壓逃稅”運(yùn)動(dòng)和“土改”中被捕的干部、知識(shí)分子和農(nóng)民被平反和釋放。越共總書(shū)記長(zhǎng)征成為替罪羊,引咎辭職,由主席胡志明代理總書(shū)記。直接主持“土改”的政治局委員黎范龍被貶為中央候補(bǔ)委員,中央委員胡越杭則被貶為普通黨員。越南通訊社1959年10月29日的報(bào)道披露了越共在“土改”中的一些“嚴(yán)重的錯(cuò)誤”,包括依靠壞分子不分青紅皂白地選擇斗爭(zhēng)對(duì)象,“大量貧農(nóng)和雇農(nóng)受到打擊,許多中農(nóng)受損害,富農(nóng)幾乎全被劃為地主”。越共黨報(bào)《人民報(bào)》1956年11月1日的報(bào)道中也提到,“土改”中“很多地區(qū)用刑訊逼供,用偽造的文件將無(wú)辜黨員干部和群眾送進(jìn)監(jiān)獄”。不久黎筍從越南南方的黨組織調(diào)到北方擔(dān)任黨的總書(shū)記。這一調(diào)動(dòng)表明,北越黨組織的錯(cuò)誤已嚴(yán)重到要由向來(lái)處于被領(lǐng)導(dǎo)地位的南方黨組織來(lái)幫助糾正的地步。此后,在黎筍的領(lǐng)導(dǎo)下,越共開(kāi)始逐步擺脫中共的影響。
[41]
“十中全會(huì)”之后,越共隨即開(kāi)展了針對(duì)“土改”和知識(shí)分子問(wèn)題的“糾錯(cuò)”運(yùn)動(dòng)。河內(nèi)電臺(tái)10月30日廣播說(shuō),“十中全會(huì)”后,黨的首要任務(wù)是民主化和改善人民生活,而過(guò)去一直列于首位的民族統(tǒng)一此時(shí)移到了第三位。[42]越共還召開(kāi)了“700人大會(huì)”,傳達(dá)中央全會(huì)精神。會(huì)上由軍事領(lǐng)導(dǎo)人武元甲作報(bào)告解釋中央的新政策。武元甲被認(rèn)為和中共關(guān)系不深,與洪水在學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)上有矛盾,在領(lǐng)導(dǎo)“奠邊府戰(zhàn)役”中曾經(jīng)不理會(huì)中共的軍事顧問(wèn),對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度比較開(kāi)明溫和。北越黨選擇他在這個(gè)時(shí)刻作報(bào)告顯然是一種姿態(tài)。此外,越共主管文藝的素友和阮庭氏公開(kāi)承認(rèn),犯了壓制知識(shí)分子自由創(chuàng)作的錯(cuò)誤,主持審查和逮捕陳寅的懷青發(fā)表文章說(shuō),他把陳寅定為“反革命”是毫無(wú)根據(jù)和完全錯(cuò)誤的。
當(dāng)時(shí)的北越駐華大使黃文歡曾回國(guó)參加1956年9月到10月的全會(huì),并在會(huì)上被提拔進(jìn)政治局。當(dāng)他回到北京后,周恩來(lái)專門(mén)召見(jiàn)他詢問(wèn)北越“土改”中的錯(cuò)誤是否與中共顧問(wèn)團(tuán)有關(guān)。黃文歡回答說(shuō),中國(guó)經(jīng)驗(yàn)都是好的,錯(cuò)誤是越南人自己犯的。這很明顯是政治套話。[43]周恩來(lái)如此關(guān)心越共的“糾錯(cuò)”,顯然是因?yàn)橹泄矊?duì)北越黨揭露出來(lái)的問(wèn)題深感震動(dòng)。
近年來(lái)中國(guó)學(xué)者開(kāi)始對(duì)北越1957年的“糾錯(cuò)”運(yùn)動(dòng)作有限的介紹。如周新城主編的《越南、古巴社會(huì)主義現(xiàn)狀與前景》一書(shū),在肯定了“土改”中“貧困農(nóng)民通過(guò)向地主階級(jí)展開(kāi)暴風(fēng)驟雨般的斗爭(zhēng)”分到土地的“成就”時(shí)也說(shuō):“到1956年夏季,越共發(fā)現(xiàn)土改中在鎮(zhèn)壓敵人、整頓組織、劃階級(jí)成分方面犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤,即擴(kuò)大了打擊面,錯(cuò)劃了一些人為地主、富農(nóng),把在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以‘白皮紅心’面目參加革命的人,錯(cuò)打成階級(jí)異己分子、鉆進(jìn)革命隊(duì)伍中的反革命分子。于是開(kāi)始糾偏,到1957年底結(jié)束。負(fù)責(zé)土改工作的越共中央總書(shū)記長(zhǎng)征引咎辭職!盵44]這段文字對(duì)越共搬用中國(guó)模式造成的“錯(cuò)誤”之后果介紹得極其有限,不但回避了中共對(duì)越南“土改”中“錯(cuò)誤”的責(zé)任問(wèn)題,而且對(duì)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨國(guó)家中自由化運(yùn)動(dòng)和反斯大林主義的大背景促使越共“糾偏”這一點(diǎn)只字不提。
7、北越知識(shí)界自由化的高潮:《人文》、《佳品》運(yùn)動(dòng)
從1956年8月到11月,北越知識(shí)分子發(fā)起了“《人文》《佳品》”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)主要以一批突然涌現(xiàn)出來(lái)的出版物為中堅(jiān),其中最有影響的是《人文》和《佳品》!度宋摹肥且环莨_(kāi)的政治性周刊,其刊名意指“人文主義”,但也包含中國(guó)儒家在文學(xué)和哲學(xué)的陶冶中修養(yǎng)人性之意。從1956年9月到11月,這份雜志只出版了5期,但刊登了大量尖銳的文章!都哑贰穂45]則是具政治傾向的文學(xué)刊物。除了這兩份最重要的刊物外,還有《百花》、《新地》[46]、《說(shuō)真話》、《創(chuàng)造》、《新河內(nèi)》、《新時(shí)代》、《祖國(guó)》等。這些刊物都是民辦的,在報(bào)刊亭里出售,對(duì)官方報(bào)刊的銷路造成強(qiáng)烈沖擊。民辦的明德出版社因出版《人文》和《新地》等刊物而令人矚目。當(dāng)政府機(jī)關(guān)通過(guò)壓縮紙張的分配來(lái)限制其銷路時(shí),編輯部門(mén)號(hào)召讀者捐款來(lái)解決問(wèn)題。這些刊物或直接發(fā)起政治討論,或用文藝作品的形式發(fā)表政見(jiàn),其內(nèi)容從黨對(duì)文藝和知識(shí)分子的政策到官僚體制,政府的腐敗無(wú)能,有的甚至討論“黨國(guó)體制”是否具有合法性 。
這些刊物發(fā)起的討論引起了廣泛反響,甚至擴(kuò)展到河內(nèi)人民代表大會(huì)和越南“祖國(guó)陣線”(越共的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織)的會(huì)議上。據(jù)Boudarel的研究,北越知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨體制的尖銳批判超過(guò)了當(dāng)時(shí)的中國(guó),更超過(guò)了蘇聯(lián)的知識(shí)分子。北越知識(shí)分子的目標(biāo)集中在三個(gè)問(wèn)題上:自由與民主,法制和人權(quán),以及在思想和研究的所有領(lǐng)域開(kāi)放言論自由。[47]他們還借蘇共“二十大”反個(gè)人崇拜的機(jī)會(huì),對(duì)北越黨在人民中灌輸?shù)膶?duì)“胡伯伯”(胡志明)的帶有家族長(zhǎng)老溫情色彩的個(gè)人崇拜提出挑戰(zhàn)。
例如,《人文》主編潘魁在他的一篇文章中,用伊索寓言的筆調(diào)影射胡志明是越南農(nóng)家放置檳榔的石灰罐,這種石灰罐時(shí)間一長(zhǎng)內(nèi)部的石灰就越積越多,容積變得越來(lái)越狹長(zhǎng),直到無(wú)法使用,但卻因使用年久而常被農(nóng)家供奉起來(lái)。胡志明體型瘦長(zhǎng)、年高,而且被崇拜,就象是這樣一個(gè)老而無(wú)用的石灰罐。潘魁還說(shuō),不久前對(duì)陳寅的批判中,陳寅的一個(gè)罪名是在其作品中用了大寫(xiě)的“他”,長(zhǎng)期以來(lái),在北越這一人稱代詞只可以用來(lái)稱呼“胡主席”。潘魁寫(xiě)道:“當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)指控時(shí),我覺(jué)得仿佛是在皇家宮廷里”。1956年10月,當(dāng)北越自由化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí),潘魁正率領(lǐng)越南文化代表團(tuán)在中國(guó)參加魯迅逝世20周年的紀(jì)念活動(dòng)。由于中共對(duì)魯迅的推崇,魯迅在北越也享有很高聲譽(yù)。在北越自由化運(yùn)動(dòng)中,“魯迅精神”成為異議知識(shí)分子向?qū)V莆幕咛魬?zhàn)的工具。在“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)的高潮,選擇這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物前往中國(guó)去紀(jì)念追求知識(shí)分子人格獨(dú)立和思想自由的魯迅,這很難說(shuō)是一個(gè)巧合,而有可能是越共向知識(shí)分子作出的妥協(xié)。潘魁在《人文》上發(fā)表文章談創(chuàng)作自由,舉了一系列事例,包括一年前寫(xiě)紀(jì)念魯迅文章時(shí)受到來(lái)自權(quán)力機(jī)構(gòu)的蠻橫干預(yù)。潘魁在文章中質(zhì)問(wèn)道:在這樣的情況下,“我怎么創(chuàng)作?我怎么可能保持我的個(gè)性?”[48]顯然,當(dāng)時(shí)在北越紀(jì)念魯迅有實(shí)際政治內(nèi)容,與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子與黨的矛盾有關(guān)系,并和知識(shí)分子中最具有挑戰(zhàn)性的人物有關(guān)聯(lián)。
在“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)中可以清楚地看到來(lái)自中國(guó)的影響。中共的“雙百”方針和1956年對(duì)知識(shí)分子的新政策鼓勵(lì)了北越知識(shí)分子。越共理論家和領(lǐng)導(dǎo)人搬用馬克思、列寧的語(yǔ)錄來(lái)論證越南歷史也有那么幾個(gè)“社會(huì)發(fā)展階段”,很多越南歷史學(xué)家對(duì)此感到十分厭煩,毛的“百家爭(zhēng)鳴”說(shuō)法正好給他們提供了理論武器。越南著名的歷史和人類學(xué)者陶維英說(shuō):“在有關(guān)越南歷史和國(guó)家形成的辯論中,很多研究者不敢提出那些不符合經(jīng)典馬克思主義以及黨的領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)的新觀點(diǎn)。誰(shuí)敢越雷池一步就會(huì)遭到離經(jīng)叛道的指控,就只能閉嘴。在很多研究和討論領(lǐng)域,很多人只有一個(gè)恐懼,那就是在無(wú)意中偏離了正統(tǒng)教條和官方思想規(guī)定的現(xiàn)成的路徑。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)研究工作成了馬戲團(tuán)里需要高度技巧的走鋼絲。”他大聲疾呼:“我們必須采用中國(guó)共產(chǎn)黨在這個(gè)領(lǐng)域的政策:‘百家爭(zhēng)鳴’!”[49]這些刊物和參與討論的知識(shí)分子意識(shí)到,在他們背后有中國(guó)的自由化在撐腰。Ninh指出:“事實(shí)上,《人文》對(duì)中國(guó)和東歐的發(fā)展亦步亦趨,在越南回應(yīng)中國(guó)的百花運(yùn)動(dòng)和波匈的自由化……《人文》的作者們意識(shí)到他們是一個(gè)更廣泛的國(guó)際性運(yùn)動(dòng)的一部分!盵50]此外,僅僅從一些刊物的名稱(如《百花》、《新地》等)上也能看出中國(guó)的影子。
其實(shí),在“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)中,受到最嚴(yán)厲批判的恰恰是越共從中共那里移植或借鑒來(lái)的東西,而不是離越南實(shí)際較遠(yuǎn)的斯大林主義。這與赫魯曉夫推動(dòng)下出現(xiàn)的自由化導(dǎo)致東歐國(guó)家批判蘇聯(lián)模式如出一轍。從以上敘述中,可以很清楚地看到,通過(guò)“延安整風(fēng)”建立起來(lái)的、以毛“在延安文藝座談會(huì)上的講話”為指導(dǎo)的、經(jīng)周揚(yáng)等人貫徹推行的中共文藝路線之北越翻版在1955年到1956年就受到了挑戰(zhàn)。北越知識(shí)分子提出,文藝要擺脫黨的控制而獨(dú)立,文藝家要有創(chuàng)作自由,他們和黨之間應(yīng)該是平等的。陳寅在1955年2月向黨請(qǐng)?jiān)笗r(shí)提出:“一個(gè)作家責(zé)任感的最高表現(xiàn)”是對(duì)真實(shí)的尊重和信念,它“超越一切指示和理論”;
作家必須服從真實(shí),不能為了政治需要而扭曲它。[51]潘魁則用直白的語(yǔ)言說(shuō):“文學(xué)為政治服務(wù),政治領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)和藝術(shù),這已經(jīng)變得天經(jīng)地義了。但我們必須要問(wèn):如果政治要達(dá)到自己的目的,能僅僅依靠口號(hào)、旗幟、傳單和命令而沒(méi)有文學(xué)和藝術(shù)嗎?要誠(chéng)實(shí)地回答這個(gè)問(wèn)題,(我想)政治必須拍拍文藝的肩膀,說(shuō)‘我和你聯(lián)系是需要你,需要你的藝術(shù)’。只要政治這么說(shuō)了,文藝就會(huì)同意。但被政治所需要的文藝的功能只是文藝的一個(gè)部分。政治(連這一部分也)不能領(lǐng)導(dǎo),文學(xué)和藝術(shù)必須要求自己的自由。因此,我想政治沒(méi)有理由不接受一個(gè)(政治和文藝)雙贏的結(jié)果”。[52]
越共從中國(guó)照搬的以“思想改造”為主的知識(shí)分子政策,是另一個(gè)在“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)中被批判的重點(diǎn)。很多越南知識(shí)分子對(duì)“思想改造”深惡痛絕,他們敏感地認(rèn)識(shí)到,在這種“改造”的背后其實(shí)就是反智主義和民粹主義,目的是把知識(shí)分子“搞臭”,這是毛主義的核心內(nèi)容之一,與“土改”中對(duì)“群眾”的“自發(fā)革命行動(dòng)“的縱容出于同一根源。歷史學(xué)家陶維安強(qiáng)調(diào)說(shuō),這種“改造”的實(shí)際結(jié)果是摧毀知識(shí)分子的自尊,甚至使他們恥于承認(rèn)自己是知識(shí)分子。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
著名律師阮孟墻說(shuō):“當(dāng)發(fā)現(xiàn)黨對(duì)他們完全不信任時(shí),參加抵抗斗爭(zhēng)的知識(shí)分子……感到痛苦和失望,盡管他們?yōu)辄h作出了無(wú)數(shù)犧牲。是他們索取過(guò)多嗎?他們提出要當(dāng)部長(zhǎng)或者大使嗎?沒(méi)有。完全沒(méi)有……他們的大多數(shù)只不過(guò)要求根據(jù)他們的才能服務(wù)于人民,捍衛(wèi)他們的榮譽(yù)和思想自由,他們相信這是他們作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)最本質(zhì)的東西。”很多自由化運(yùn)動(dòng)的參加者還對(duì)蔑視知識(shí)分子專業(yè)知識(shí)和才能的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”(這實(shí)際上是極權(quán)主義統(tǒng)治的表現(xiàn),對(duì)它的批判也是中國(guó)“右派”言論中的一個(gè)重要部分)的做法大張韃伐。有一首詩(shī)這樣說(shuō):“喜歡說(shuō)大話的領(lǐng)導(dǎo)人,雖然對(duì)文藝一竅不通,他卻一直在說(shuō)教和批評(píng)。鸚鵡學(xué)舌地背誦從書(shū)本上看到的他自己還沒(méi)有弄懂的字句,他的心就像干木頭,他的說(shuō)教聞上去就像燒焦的米飯。當(dāng)被問(wèn)倒時(shí),他拍著胸脯,揮舞著黨的文件,一心只想把人嚇倒”。
在“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)中,異議刊物還大量揭露從1953年春到1956年的“土改”中對(duì)所謂“階級(jí)敵人”濫施暴力、折磨和殺戮的情形。北越的知識(shí)分子指出,甚至在1956年9月越共已被迫承認(rèn)“土改”中的錯(cuò)誤、發(fā)起了“糾錯(cuò)”運(yùn)動(dòng)并大量“平反”和釋放被捕者時(shí),各地“土改”中的既得利益者和有血債者仍然利用他們?cè)凇巴粮摹敝蝎@得的權(quán)力,以暴力來(lái)維護(hù)自己的地位,對(duì)被“平反”和返鄉(xiāng)者施加報(bào)復(fù)。例如,1957年3月14日出版的《新地》雜志詳細(xì)報(bào)導(dǎo)了一個(gè)案例:一個(gè)村莊的前村長(zhǎng)在“土改”中被劃為惡霸地主而遭逮捕,但在“糾錯(cuò)”運(yùn)動(dòng)中被重新劃定為中農(nóng)成分并被釋放。就在他返鄉(xiāng)途中,曾把他定為“地主”的新村長(zhǎng)卻糾結(jié)手下人將他處死。
1956年11月5日的《人文》雜志發(fā)表一篇文章,指出“在土改中,非法逮捕和關(guān)押、剝奪財(cái)產(chǎn),對(duì)地主住宅的隔離(這造成了很多無(wú)辜兒童被活活餓死),所有這些都不是黨的領(lǐng)導(dǎo)有失誤所能解釋的,而是因?yàn)橥耆珱](méi)有法制!盵53]造成這種無(wú)法無(wú)天局面的主要原因是黨的專制和暴力摧毀了農(nóng)村的秩序,建立了以“土改”工作隊(duì)為代表的絕對(duì)權(quán)力。一個(gè)參加過(guò)“土改”的知識(shí)分子發(fā)表文章說(shuō),他當(dāng)時(shí)被派下去報(bào)導(dǎo)農(nóng)民的苦難和地主的殘忍,但他看到的實(shí)際情況完全不是這樣。他回憶道:自己所屬的“土改工作隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)入一個(gè)村莊后沒(méi)幾天,就組織大會(huì)用槍斃一個(gè)“地主”來(lái)提高農(nóng)民的“革命精神”,還要求工作隊(duì)員通過(guò)與農(nóng)民結(jié)婚來(lái)“提高思想覺(jué)悟”。這位知識(shí)分子表示:“我對(duì)這種行為表示懷疑,但我一聲都不敢哼。他(隊(duì)長(zhǎng))動(dòng)一動(dòng)指頭就可以把我送進(jìn)監(jiān)獄!”[54]
越南哲學(xué)家陳德草尖銳地指出,在“土改”中,整個(gè)省和區(qū)一級(jí)的政權(quán)結(jié)構(gòu)都被重新改造了,其目的是把“整個(gè)農(nóng)民階級(jí)痞子化”。[55]根據(jù)“土改”的教訓(xùn),陳德草強(qiáng)調(diào),“自由的本質(zhì)是個(gè)人自由”以及“自由的內(nèi)容”必須由“自由的形式”來(lái)保障這個(gè)自由主義的原則。他的觀點(diǎn)對(duì)共產(chǎn)黨所主張的自由首先是集體的和社會(huì)的自由以及實(shí)質(zhì)的自由重于形式的自由構(gòu)成了直接的挑戰(zhàn)。他說(shuō):“自由的形式是個(gè)人自由……個(gè)人為共同體服務(wù),但共同體必須建立在個(gè)人之上,在人民的法律范圍內(nèi)存在的個(gè)人自由的形式使得個(gè)人能夠?yàn)榻ㄔO(shè)共同體作出貢獻(xiàn)! [56]
在有關(guān)“土改”問(wèn)題的討論中,產(chǎn)生了對(duì)個(gè)人自由(權(quán)利)和法制的呼聲,而實(shí)現(xiàn)它們的首要條件則是確保言論自由!度宋摹冯s志的最后兩期曾為言論、集社和遷徙自由大聲疾呼。當(dāng)時(shí)河內(nèi)還有很多殖民地時(shí)期或在法國(guó)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的律師,他們從法制與政府之間的關(guān)系的角度,總結(jié)了“土改”的教訓(xùn),甚至追究政府的責(zé)任。阮孟墻是當(dāng)時(shí)的一位著名律師,他在1956年10月對(duì)越南國(guó)民大會(huì)提出了一系列建議:設(shè)立一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)調(diào)查“土改”中的“過(guò)火”行為;
對(duì)干部的工作建立制度性的監(jiān)察;
把非官方的群眾組織真正建成表達(dá)人民意見(jiàn)的渠道;
實(shí)現(xiàn)建立在出版和新聞自由之上的言論自由。他強(qiáng)調(diào)說(shuō),在越南,政治權(quán)威至高無(wú)上,凌駕于經(jīng)濟(jì)和文化生活之上,這是導(dǎo)致“土改”中災(zāi)難性錯(cuò)誤的主要原因。時(shí)任黨的總書(shū)記的長(zhǎng)征和農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)等黨的領(lǐng)導(dǎo)人雖然承認(rèn)了錯(cuò)誤,但沒(méi)有觸及制度性的根源。他說(shuō),作為律師,在這樣一個(gè)黨政結(jié)構(gòu)中,他無(wú)法判斷什么樣的個(gè)人能夠?yàn)檫@樣大的錯(cuò)誤承擔(dān)“責(zé)任”。
參加自由化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子可以劃分為兩類:第一類是在法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期就長(zhǎng)期堅(jiān)持民族獨(dú)立立場(chǎng)的老知識(shí)分子;
第二類是比較年輕的的一代,他們的主要政治經(jīng)歷是參加“越盟”或越共領(lǐng)導(dǎo)的抗法斗爭(zhēng),包括黨內(nèi)的一些高級(jí)干部。上文提到的陳德草、阮孟墻、陶維安和陳寅等人,就是這兩類人的代表。此外,還有很多知識(shí)分子站了出來(lái)。鄧范努是著名生物學(xué)家,他曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代幫助越共就地取材制造抗生素,以克服森林生活中的種種傳染。
女詩(shī)人劉氏燕(筆名翠安)是越南著名作家,女性主義文學(xué)的代表者,她在30年代編輯了兩份很有影響的婦女雜志,出版過(guò)愛(ài)情小說(shuō)《魂》;
長(zhǎng)友則是40年代初把心理分析學(xué)引進(jìn)越南的學(xué)者,他一直支持“越盟”的抗法斗爭(zhēng),盡管他反對(duì)它的很多具體政策;
在年輕人中,文高是青年作曲家,北越國(guó)歌的詞作者和譜曲者;
在黨內(nèi)高級(jí)干部中,值得一提的是阮友燈。他是越共政府青年部副部長(zhǎng),在越共政治活動(dòng)中非;钴S。當(dāng)胡志明1945年在河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)宣讀著名的“越南獨(dú)立宣言”時(shí),他是廣場(chǎng)上群眾集會(huì)的發(fā)動(dòng)和組織者,并以此成名。他也是陳寅1955年2月請(qǐng)?jiān)傅膮⒓诱吆完P(guān)鍵人物,后來(lái)一直利用自己的地位、影響和關(guān)系,推動(dòng)著自由化,保護(hù)知識(shí)分子,與素友、懷青等文藝界的黨棍發(fā)生過(guò)尖銳的沖突;
在一些被越共按照中共模式封為“民主人士”的知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家中,出版家陳少寶具有代表性。他主持的明德出版社出版了《人文》、《佳品》和《新地》等刊物,為異議分子提供了陣地。
四、中越兩國(guó)當(dāng)局知識(shí)分子政策的馬鞍型同步演變
當(dāng)“斯大林模式”在東歐受到公開(kāi)批判時(shí),以“土改”、“鎮(zhèn)反”、“思想改造”(“整風(fēng)”)和“文藝為政治服務(wù)”為代表的毛主義模式,也在中國(guó)和北越受到挑戰(zhàn)。當(dāng)然,在嚴(yán)格意義上,毛主義的這些政策都可以在列寧主義和斯大林主義中找到對(duì)應(yīng)的內(nèi)容,并非毛主義的獨(dú)創(chuàng)。例如,列寧早就主張,文藝是黨的一條戰(zhàn)線;
斯大林的農(nóng)業(yè)集體化政策也把大量農(nóng)民劃為富農(nóng)并消滅。盡管如此,這一整套政策畢竟是毛主義在進(jìn)入“社會(huì)主義社會(huì)”之前的主要特色,而且系統(tǒng)地構(gòu)成了毛主義的精華。在中共能夠有效施加影響的北越,毛主義就是越共的精神武器。正因?yàn)槿绱,?dāng)蘇聯(lián)東歐的知識(shí)分子向斯大林主義發(fā)起全面挑戰(zhàn)時(shí),北越知識(shí)分子所推動(dòng)的自由化浪潮直接指向毛主義,而非斯大林主義。需要指出的是,越南知識(shí)分子爭(zhēng)取政治自由的努力與其中國(guó)同行的命運(yùn)息息相關(guān),而越、中兩國(guó)當(dāng)局應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的舉措也基本上同步同調(diào),因此,1956年到1957年間中、越兩國(guó)當(dāng)局的知識(shí)分子政策呈現(xiàn)出有趣的馬鞍型同步演變。
1、北越鎮(zhèn)壓義安省的農(nóng)民暴動(dòng)卻允許知識(shí)分子繼續(xù)“鳴放”
就在北越知識(shí)分子向黨挑戰(zhàn)的同時(shí),1956年11月,北越農(nóng)民向“土改”和黨在農(nóng)村的組織發(fā)起了暴力反抗。這次農(nóng)民暴動(dòng)發(fā)生在胡志明的老家義安省,1930年到1931年在這個(gè)地區(qū)發(fā)生的“義安-河靜”暴動(dòng)造就了越南的“蘇維!边\(yùn)動(dòng)。然而恰恰就在這個(gè)“群眾基礎(chǔ)”較好的“老區(qū)”,越共推行的“土改”政策令農(nóng)民積怨甚深。1956年10月底,越共中央全會(huì)承認(rèn),在“土改”問(wèn)題上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。這個(gè)消息傳到農(nóng)村后,農(nóng)民并未因?yàn)辄h認(rèn)錯(cuò)了而感恩戴德;
相反,他們利用這個(gè)機(jī)會(huì)在11月5日發(fā)起了武裝暴動(dòng),大約有2萬(wàn)多農(nóng)民參加。越共被迫調(diào)動(dòng)其軍隊(duì)中的精銳第325師,一個(gè)星期后才將農(nóng)民暴動(dòng)鎮(zhèn)壓下去,大約有6千農(nóng)民被殺或被強(qiáng)迫遷移。當(dāng)時(shí),北越義安省農(nóng)民對(duì)政府的反抗,在規(guī)模上或許僅次于“匈牙利事件”,但今天很多研究者對(duì)此知之甚少。
毫無(wú)疑問(wèn),這次大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng)威脅到北越政權(quán)的基礎(chǔ),本來(lái)應(yīng)該增加越共的恐懼,使它對(duì)任何異議更加敏感和不寬容,何況這次農(nóng)民武裝暴動(dòng)正好與蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命同時(shí)發(fā)生。如果北越政權(quán)把這次農(nóng)民暴動(dòng)和城市的知識(shí)分子抗議相聯(lián)系,在鎮(zhèn)壓農(nóng)民之后強(qiáng)化對(duì)城市知識(shí)分子的鎮(zhèn)壓,似乎是順理成章的。但讓人意外的是,事實(shí)并非如此。在匈牙利革命和北越本國(guó)農(nóng)民的暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后,北越黨不但放松了對(duì)知識(shí)分子的壓制,而且還允許他們繼續(xù)“鳴放”。單從北越的國(guó)情出發(fā),人們很難相信北越共產(chǎn)黨1957年緩和對(duì)知識(shí)分子的壓制完全是出于其國(guó)內(nèi)政治的需要。當(dāng)時(shí)正是中共置蘇聯(lián)和東歐對(duì)“百花齊放”政策的批評(píng)和抵制于不顧,號(hào)召知識(shí)分子在單位里和報(bào)刊上廣泛向黨提意見(jiàn)的時(shí)候。考慮到中共和越共之間聯(lián)系的緊密,北越對(duì)知識(shí)分子的這種寬松政策或許很難說(shuō)是偶然的。
2、當(dāng)時(shí)越共對(duì)中共的政治依從
當(dāng)時(shí)越共在國(guó)內(nèi)政策上對(duì)中共意見(jiàn)的重視,可以從中共自己的出版物中找到充分證據(jù)。至今中國(guó)當(dāng)局對(duì)歷史上中共和越共之間的政治關(guān)系(此處指中共如何影響北越的內(nèi)政,而不是指軍事、經(jīng)濟(jì)和南北統(tǒng)一問(wèn)題)透露甚少,但還有線索可循。例如,《中華人民共和國(guó)外交史》說(shuō):“日內(nèi)瓦會(huì)議閉幕前夕,胡志明主席和越南勞動(dòng)黨中央要求中國(guó)對(duì)越南鞏固和平、擴(kuò)大土改、接管城市、恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)等工作進(jìn)一步提出意見(jiàn),并派人協(xié)助。”[57]顯然,中共自己也承認(rèn),它參與了北越“土改”的決策和實(shí)行,所以北越“土改”中的“擴(kuò)大化”無(wú)疑與照搬中共模式有關(guān)。
北越鎮(zhèn)壓農(nóng)民暴動(dòng)的槍聲未息,越共中央致電中共中央,請(qǐng)中共就下列問(wèn)題提供意見(jiàn):“一,對(duì)目前局勢(shì)的看法和意見(jiàn);
二,為實(shí)現(xiàn)日內(nèi)瓦協(xié)議而斗爭(zhēng)的工作任務(wù);
三,越南目前的財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況與今后經(jīng)濟(jì)工作的任務(wù)!盵58]其中第一項(xiàng)“目前局勢(shì)”的含義非常廣泛,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨國(guó)家面臨的“局勢(shì)”中最重要的是“非斯大林化”和鎮(zhèn)壓匈牙利革命所產(chǎn)生的影響,而越南國(guó)內(nèi)最重要的“局勢(shì)”當(dāng)然就是農(nóng)民暴動(dòng)和知識(shí)分子的抗議。
1956年11月18日到21日,周恩來(lái)訪問(wèn)了河內(nèi),對(duì)北越黨表示支持。中共前高級(jí)外交官李連慶介紹了周恩來(lái)在北越的活動(dòng):周“針對(duì)越共提出的問(wèn)題,談了目前國(guó)際形勢(shì),兄弟國(guó)家的關(guān)系,中越兩黨和兩國(guó)的關(guān)系,以及中國(guó)黨近幾年所辦的幾件大事和中國(guó)從這些工作中取得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。特別強(qiáng)調(diào)了中國(guó)黨在把馬克思列寧主義的革命理論同中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的過(guò)程中,根據(jù)列寧主義的原則,貫徹群眾路線的重要性和糾正錯(cuò)誤的長(zhǎng)期性”。在與越共政治局會(huì)談關(guān)于越南國(guó)內(nèi)的情況時(shí),周恩來(lái)說(shuō):“北方是人民民主的基地,必須大力鞏固北方,才能爭(zhēng)取南方,統(tǒng)一越南”。周恩來(lái)還說(shuō):“土地改革的成績(jī)要肯定,有錯(cuò)誤是難免的,糾偏不能拋棄正確的東西,這樣才不會(huì)使自己處于被動(dòng),使群眾失去信心。”[59]周與北越領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談時(shí)顯然涉及到北越“土改”的嚴(yán)重后果,他談到中共近年來(lái)的“幾件大事”和“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”中,可能包括在蘇聯(lián)和東歐被拒的、但在北越卻推動(dòng)了知識(shí)分子異議運(yùn)動(dòng)的“雙百”方針和對(duì)知識(shí)分子的寬容政策。
1957年4月,中共突然號(hào)召民主黨派和知識(shí)分子“幫助黨整風(fēng)”。與此同步,北越當(dāng)局也放松了控制,允許異議運(yùn)動(dòng)再次活躍起來(lái)。
3、北越當(dāng)局1956年到1957年對(duì)自由化運(yùn)動(dòng)之對(duì)策的起起落落
北越的自由化經(jīng)歷了一個(gè)馬鞍形的過(guò)程:第一個(gè)時(shí)期從1956年8月到11月,隨著匈牙利革命被鎮(zhèn)壓而中斷;
第二個(gè)時(shí)期從1957年春到夏秋之交,在北京維持“雙百”方針的背景下,北越知識(shí)分子被允許重新“鳴放”;
隨著中共發(fā)動(dòng)“反右”運(yùn)動(dòng),北越共產(chǎn)黨也徹底剿滅了自由化運(yùn)動(dòng)。
從1956年8月到11月,北越的自由化運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了“《人文》、《佳品》”時(shí)期。從11月初開(kāi)始,緊接著蘇聯(lián)對(duì)匈牙利革命的鎮(zhèn)壓,越共開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表反擊知識(shí)分子的文章,特別是一些催促政府采取行動(dòng)的所謂“群眾來(lái)信”。越共《人民報(bào)》在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命后第五天發(fā)表社論說(shuō):“我們不應(yīng)允許任何人利用民主的自由和表達(dá)的自由離間黨和人民,誹謗我們的制度,在人民之間制造混亂,或者散布有害的、反動(dòng)的思想。”經(jīng)過(guò)約一個(gè)月的宣傳,12月18日,根據(jù)北越政府主席令,河內(nèi)市政府停止了《人文》和《佳品》的出版,關(guān)閉了出版這兩份雜志的明德出版社,沒(méi)收了市面上的這些雜志,還要求過(guò)去購(gòu)買(mǎi)這些雜志的人將它們交出。這無(wú)疑是“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)的重大挫折。當(dāng)時(shí)國(guó)際上很多人都認(rèn)為,就像在東歐一樣,北越的自由化就此告終。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》特約記者在1957年1月5日發(fā)表了一篇題為“在中國(guó)的陰影下:胡志明的方式”的文章。該作者認(rèn)為,《人文》、《佳品》是越共在“非斯大林化”的氣氛中和中共的鼓勵(lì)下放出的試探性氣球,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
看看知識(shí)分子想走多遠(yuǎn),黨能容忍多久!艾F(xiàn)在看來(lái),無(wú)論如何這個(gè)實(shí)驗(yàn)是結(jié)束了!
但令人意外的是,1956年11月到12月河內(nèi)的政治風(fēng)暴并未持續(xù)多久。兩個(gè)月后的1957年初,《人民報(bào)》的反自由化運(yùn)動(dòng)就失去了勢(shì)頭,雖然不時(shí)地仍有批判文章發(fā)表,但不再象是一場(chǎng)大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)。所有在前兩個(gè)月中受批判或牽連的知識(shí)分子都安然過(guò)關(guān),除了個(gè)別人調(diào)動(dòng)工作外,沒(méi)有一個(gè)人被逮捕或開(kāi)除公職,很多人只是作了自我批評(píng)。Ninh指出:這些知識(shí)分子“繼續(xù)保留黨和政府內(nèi)的職位,在某些人那里甚至是領(lǐng)導(dǎo)職位,例如在出版社和文聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)中”。如陳寅和黃琴仍然在文聯(lián)下屬的出版社工作。1957年2月,北越全國(guó)文聯(lián)舉行了第二次代表大會(huì),大會(huì)的決議竟然出乎意料地沒(méi)有提到“《人文》、《佳品》”事件,只是說(shuō)要和“錯(cuò)誤傾向作斗爭(zhēng)”。就連被認(rèn)為是黨在文藝界代言人的詩(shī)人素友(時(shí)任文化部副部長(zhǎng))也在大會(huì)的報(bào)告中說(shuō),“在文化和藝術(shù)活動(dòng)中,我們可以也應(yīng)該有在共同基礎(chǔ)上的不同的傾向,因?yàn)檫@是符合我們的國(guó)家和人民的利益的。所有觀點(diǎn)和藝術(shù)傾向都可以而且應(yīng)該從討論中表現(xiàn)出來(lái)”。
[60]
1957年5月,北越文聯(lián)出版了一份新的周刊《文學(xué)》(Van),作為新成立的作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。在這份刊物的旗幟下,那些《人文》和《佳品》的作者很快就聚集起來(lái),重新發(fā)表對(duì)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)甚至黨和政府挑戰(zhàn)的文章,“那些在前一階段對(duì)他們的批判看來(lái)絲毫沒(méi)有起作用”。因此,1957年上半年北越的文化氣氛和1956年底明顯不同,越共不但沒(méi)有強(qiáng)化批判運(yùn)動(dòng),懲罰那些在1956年夏秋向黨挑戰(zhàn)的知識(shí)分子,反而允許自由化的傾向恢復(fù)和發(fā)展!段膶W(xué)》雖然時(shí)不時(shí)地受到《人民報(bào)》的質(zhì)疑和批判,但當(dāng)局沒(méi)有形成一個(gè)有聲勢(shì)的運(yùn)動(dòng)或迫使異議作者沉默。Hirohide Kurohara在他關(guān)于北越1957年文化政策的研究中認(rèn)為,當(dāng)時(shí)北越黨有兩條“靈活”的路線:“一條是尊重作家和其他知識(shí)分子……不強(qiáng)迫他們從事政治學(xué)習(xí)或體力勞動(dòng)”,而在50年代上半期則是必須人人過(guò)關(guān)的;
另一條是“在貫徹黨的政策時(shí)采用溫和的方法,力圖通過(guò)說(shuō)服和耐心討論和知識(shí)分子達(dá)成共識(shí)”,在貫徹這一路線時(shí),“那些執(zhí)行政策的黨的干部受到警告,要他們不得粗暴行事!盵61]這個(gè)被恢復(fù)的自由化運(yùn)動(dòng)持續(xù)了大半年。
1957年7月8日,越共領(lǐng)袖胡志明途經(jīng)北京前往北朝鮮、蘇聯(lián)和東歐,此刻正是中共全面展開(kāi)“反擊右派進(jìn)攻”的時(shí)候。8月底,胡途經(jīng)北京回國(guó)。兩次路經(jīng)北京時(shí),胡都與中共領(lǐng)導(dǎo)人舉行了會(huì)談。在胡志明公開(kāi)的政治日程表上,他與中共領(lǐng)導(dǎo)人談的只是越南南、北方為和平統(tǒng)一舉行自由普選的問(wèn)題,但人們很難想象,中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)對(duì)從“雙百方針”到“反擊右派”的轉(zhuǎn)變及其中之謀略不作任何說(shuō)明。胡志明的中文非常好,[62]他在中國(guó)期間,只要翻開(kāi)中共的報(bào)紙,“反右”運(yùn)動(dòng)就會(huì)有聲有色地在他面前展開(kāi),毛澤東的“引蛇出洞”策略很可能會(huì)讓他心有所悟。
1957年7月和8月中共剛發(fā)動(dòng)“反右”,越共理論刊物《學(xué)習(xí)》便開(kāi)始發(fā)表文章,發(fā)動(dòng)對(duì)《文學(xué)》的批判,聲稱它的內(nèi)容“極大地偏離了現(xiàn)實(shí),偏離了生活、偏離了革命的責(zé)任”,為“資本主義文學(xué)的觀點(diǎn)”提供了講臺(tái)。待胡志明回到河內(nèi),北越的政治氣氛立刻為之大變,北越黨開(kāi)始部署全面反撲,完成在1957年初沒(méi)有充分展開(kāi)的政治運(yùn)動(dòng)。9月16日,胡志明回國(guó)兩周后,他在北越《人民報(bào)》上用化名“陳力”發(fā)表文章(毛澤東也曾用《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員的名義在“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)發(fā)表過(guò)“這是為什么?”),標(biāo)題是“粉碎右派”。胡志明用典型的毛式語(yǔ)言說(shuō):“右派是毒草。讓我們把他們連根拔除,化作肥料,改善我們稻田的土質(zhì)!盵63]
國(guó)際學(xué)術(shù)界一些研究50年代北越文化政策的學(xué)者,也從共產(chǎn)黨國(guó)家政治形勢(shì)的整體演變角度,指出中共對(duì)北越轉(zhuǎn)向“反右”的影響。比如Kurihara認(rèn)為:“蘇共的二十大和反斯大林曾經(jīng)促成了《人文》和《佳品》,中國(guó)的百花齊放也起了相同的作用”;
但到了1957年夏,他們都改變了政策,特別是“中國(guó)的‘百花’運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變成了反右運(yùn)動(dòng)”。[64]
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的宣傳和批判,1958年1月6日,越南勞動(dòng)黨中央通過(guò)了“政治局關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的決定”,要求把那些“顛覆分子”從文學(xué)組織中清除出去,對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行“馬克思列寧主義的再教育”。于是,《文學(xué)》周刊被取消。接踵而至的是一場(chǎng)持久的大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng),當(dāng)局企圖一勞永逸地清除北越知識(shí)分子中的異議人士和異議思想。越共沒(méi)有正式使用“右派”之類的政治整肅范疇,而是用“反革命”、“反黨”、“右傾錯(cuò)誤”等罪名整人。1958年2月,首批172名參加了“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子被送進(jìn)“再教育班”;
3月又有第二批304名知識(shí)分子被送去。這些人中大約300人是作家和藝術(shù)家,其他人則是教育、文化和出版機(jī)構(gòu)的人士或干部。與中共一樣,越共讓那些最有影響的知識(shí)分子(如陳德草[65]、阮孟墻、陶維安、陳寅、黃琴等)在報(bào)紙上發(fā)表自我批判的文章,名義上是清除散布的“毒素”,實(shí)際是對(duì)那些“小”右派們顯示黨的威力,起震懾作用。《文學(xué)》被?,新出版的《文學(xué)研究》由黨的文藝“理論家”阮廷氏主編,1958年5月出版的第1期就刊登了大量“自由化”分子的自我批判。
越共對(duì)這些“自由派”分子的處理,也仿照中共根據(jù)“右”的程度不同而“區(qū)別對(duì)待”的做法。例如,上文提到的阮友燈、劉氏燕和陳少寶這三位被正式逮捕;
其他人有的被開(kāi)除出文聯(lián)(如潘魁),有的人其文聯(lián)會(huì)員資格被停止三年(如陳寅),有的被撤銷行政職務(wù)(如詩(shī)人黃琴的文聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)委員被撤銷)。1960年越共當(dāng)局安排了所謂阮友燈、劉氏燕和陳少寶等人“特務(wù)案”的審判,在沒(méi)有任何令人信服的證據(jù)的情況下,指控他們是“法國(guó)間諜”,分別判處5年到15年的徒刑。北越最有影響的知識(shí)分子潘魁被下放勞動(dòng),就在當(dāng)局準(zhǔn)備給他安一個(gè)罪名加以審判時(shí)去世,他在“祖國(guó)陣線”機(jī)關(guān)報(bào)擔(dān)任編輯的兒子不久也去世,死因不明。一個(gè)為越南的民族獨(dú)立和民主自由奮斗了三代人的家庭就此悲劇性地告終。
除了集中打擊“自由化”的帶頭人物,越共也全面整肅絕大多數(shù)知識(shí)分子。1958年夏,越共發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“下鄉(xiāng)進(jìn)廠”運(yùn)動(dòng),絕大多數(shù)知識(shí)分子無(wú)論在“《人文》、《佳品》”時(shí)期的“政治表現(xiàn)”如何,都必須去農(nóng)村和工廠,在從事體力勞動(dòng)的同時(shí)接受“思想改造”。近年在中國(guó)大陸對(duì)北越的“反右”運(yùn)動(dòng)也有一些有限的介紹,有一本書(shū)提到:“1957年,在文化思想戰(zhàn)線上開(kāi)展反修正主義的斗爭(zhēng),對(duì)在《人文》和《佳品》雜志上發(fā)表‘毒草’作品的人展開(kāi)批判,把這批人定為‘人文佳品’集團(tuán)分子,是黨員的開(kāi)除黨籍,有的被開(kāi)除公職、軟禁,有的被勞動(dòng)改造,有的被投入監(jiān)獄,境況都很悲慘。越南實(shí)行革新(即改革開(kāi)放,本文作者注)之后,打成‘人文佳品’集團(tuán)分子中的某些人的作品又重新發(fā)表,但和中共承認(rèn)反右擴(kuò)大化和為多數(shù)右派平反不同,無(wú)論對(duì)他們本人還是對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng),越共都一直維持當(dāng)初的結(jié)論,沒(méi)有任何平反決定。[66]
結(jié)論
從1956年到1957年共產(chǎn)黨陣營(yíng)的“非斯大林化”運(yùn)動(dòng)和自由化運(yùn)動(dòng),應(yīng)該從一個(gè)更廣泛的角度來(lái)考察。共產(chǎn)黨陣營(yíng)實(shí)際上是一個(gè)復(fù)雜的相互作用的世界,而不是一種簡(jiǎn)單的“中心―邊緣”的政治結(jié)構(gòu)。作為共產(chǎn)黨體制的主要模式,斯大林主義當(dāng)時(shí)固然最有影響,但這并不排除毛主義作為另一種模式的存在和影響。對(duì)于研究毛澤東和中共革命的人來(lái)說(shuō),有必要認(rèn)識(shí)到,毛主義早在“文化大革命”結(jié)束、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論破產(chǎn)前20年,就在中國(guó)和越南受到很多知識(shí)分子的否定。換言之,共產(chǎn)黨統(tǒng)治下自由主義知識(shí)分子(或獨(dú)立思考的知識(shí)分子)對(duì)毛主義的批判,自1950年代中期就開(kāi)始了。不過(guò),由于對(duì)斯大林主義的批判是那場(chǎng)自由化運(yùn)動(dòng)的主流,也由于中國(guó)官方對(duì)歷史記憶的壓制、抹殺和對(duì)歷史真相有選擇的披露,才使得那段歷史的這個(gè)側(cè)面在中國(guó)大陸很少有人了解。
毛主義和“中國(guó)模式”當(dāng)時(shí)的內(nèi)容,既包括“土改”、“鎮(zhèn)反”、“思想改造”和對(duì)知識(shí)分子以及文藝的控制,也包括在新形勢(shì)下應(yīng)運(yùn)而生的一些新政策,如“雙百”方針、知識(shí)分子政策的暫時(shí)調(diào)整和承認(rèn)“人民內(nèi)部矛盾”等。這兩方面的政策彼此密切關(guān)聯(lián),它們代表了50年代中期國(guó)際共運(yùn)發(fā)生巨大變化、蘇共的老大黨地位動(dòng)搖時(shí),毛澤東和中共在一黨專政體制內(nèi)尋求一種不同于斯大林模式的嘗試――當(dāng)然在這種嘗試背后也有毛企圖充當(dāng)共產(chǎn)黨陣營(yíng)“龍頭老大”的雄心。這些政策在東歐和北越的知識(shí)分子中得到強(qiáng)烈共鳴,促進(jìn)了自由化的發(fā)展!靶傺览录焙螅泄膊活櫶K聯(lián)和東歐國(guó)家共產(chǎn)黨當(dāng)局的反對(duì),不但堅(jiān)持“雙百”方針,提出“在人民內(nèi)部存在著非對(duì)抗性矛盾”,還繼續(xù)鼓勵(lì)知識(shí)分子“向黨提意見(jiàn)”。無(wú)論毛當(dāng)時(shí)是否決定“引蛇出洞”,這些政策在客觀上延續(xù)了“非斯大林化”和自由化,這在北越的案例中尤其明顯。但最終這種對(duì)“自由化”的有意操控導(dǎo)致的是更悲劇化的結(jié)果:毛澤東的“引蛇出洞”策略和政策轉(zhuǎn)變后對(duì)知識(shí)分子的整治手段是極其陰險(xiǎn)和徹底的。如果說(shuō)在東歐國(guó)家,異議運(yùn)動(dòng)在匈牙利革命后遭到了壓制,那么,在中國(guó)“反右”運(yùn)動(dòng)是力圖把中國(guó)知識(shí)分子的異議運(yùn)動(dòng)在社會(huì)各階層中連根拔除。在這個(gè)意義上,共產(chǎn)黨陣營(yíng)的第一次國(guó)際性危機(jī)并非結(jié)束于匈牙利革命的被鎮(zhèn)壓,而是中共的“反右”以及它在東歐和北越的影響。
從研究中共黨史的角度來(lái)看,毛澤東在“反右”前采取的寬松的國(guó)內(nèi)政策,不單純是為了“引蛇出洞”,還有在國(guó)際共運(yùn)舞臺(tái)上沽名釣譽(yù)的策略性目的。中共運(yùn)用國(guó)內(nèi)政策為提升和鞏固其在國(guó)際共運(yùn)中的地位服務(wù),始于波匈事件,終于“文革”。可以說(shuō),國(guó)內(nèi)政策大幅度變動(dòng)與在國(guó)際舞臺(tái)上的表演相互配合,這既是毛澤東生前最后20年執(zhí)政史的一個(gè)基本特征,也是解讀這段歷史的一條重要線索。
【作者說(shuō)明】
本文的初稿發(fā)表于美國(guó)的Journal of World History (1994年第4期,487-517頁(yè))。中文稿作了大量增刪。在越南名詞的翻譯上承段玉貞女士和陳黎瓊先生大力幫助,特此表示感謝。陳寅(北越1955年到1957年的“《人文》、《佳品》”運(yùn)動(dòng)中的代表人物,有“越南的胡風(fēng)”之稱,1997年去世)的兒子陳崇武與作者交換了電子郵件,回答了一些有關(guān)他父親的問(wèn)題,在此也衷心表示感謝。本文主要依據(jù)的是英文和中文材料,作者衷心希望使用其他語(yǔ)言的研究者提出批評(píng)、修正和補(bǔ)充。
【注釋】:
[1] 例如,Richard Hudelson的The Rise and Fall of Communism,Willie Thompson的The Communist Movement Since 1945 (Blackwell, 1998), Geoffery Swain和Nigek Swain的Eastern Astern Europe Since 1945 (Palgrave, 2003),Ben Fowkes的The Rise and Fall of Communism in Eastern Astern Europe (St. Martin"s, 1993),都沒(méi)有提到中共在“非斯大林化”運(yùn)動(dòng)中對(duì)東歐國(guó)家的影響。越南在1956到1957年的“自由化”和中共對(duì)越南的影響,更是在“莫斯科中心論”的視野之外(除了少數(shù)專門(mén)研究北越1950年代的歷史學(xué)家注意到這點(diǎn))。Willie Thompson甚至說(shuō):“可以肯定沒(méi)有哪個(gè)南亞和東南亞國(guó)家的共產(chǎn)黨受到它(非斯大林化)的沖擊,可能是因?yàn)樗鼈兌际墙⒃谵r(nóng)民運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上,和共產(chǎn)國(guó)際的關(guān)系不深,它們的發(fā)展和東歐國(guó)家不同,較少受蘇聯(lián)的影響,對(duì)斯大林主義的記憶不那么深刻!(P77)很明顯,他把北越排除在“非斯大林化”運(yùn)動(dòng)之外,更不用說(shuō)中共的影響了。
[2] 對(duì)這個(gè)問(wèn)題的早期研究見(jiàn)G. F. Hudson的“China and the Communist ‘Thaw’”, Epilogue for Roderick MacFarquhar’s The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals (Praeger, 1960)。最近的有關(guān)研究見(jiàn)陳兼的Mao’s China and The Cold War (University of North Carolina Press,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
2001)。
[3] 以上敘述綜合了中國(guó)近年出版的回憶錄和官方文件,其中比較重要的是時(shí)任中共中央俄文翻譯的師哲的回憶文章,載《百年潮》1997年第2期,第11至17頁(yè)。陳兼的Mao’s China and The Cold War第6章也有描繪。
[4] 《赫魯曉夫回憶錄》(The Thomas J. Watson Jr. Institute of International Studies, Brown University, 2006),第418頁(yè)。
[5] 見(jiàn)William Griffith ed.,Communism in Eastern Europe:Continuity,Change,and the Sino-Soviet Dispute,(MIT Press, 1964), Vol.2,p.101。
[6] 出處同上。
[7] 中共在1954年與印度的一份聯(lián)合公報(bào)中首次提出“五項(xiàng)原則”,在1955年印尼萬(wàn)隆召開(kāi)的亞非國(guó)家會(huì)議上,周恩來(lái)再次正式提出這些原則,在中共的官方表達(dá)中,這五項(xiàng)原則常常伴隨著一個(gè)定語(yǔ)“在不同社會(huì)制度的國(guó)家之間”。中共之所以要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),為的是打消亞非國(guó)家對(duì)中國(guó)輸出革命的擔(dān)心。至于這些原則是否適用于社會(huì)主義國(guó)家之間,并不是中共當(dāng)初提出它們的主要目的。
[8] 他在1956年春上書(shū)匈牙利黨中央,同時(shí)送蘇聯(lián)駐匈牙利大使安德羅波夫一份 。
[9] Imre Nagy,On Communism,(Praeger, 1958) p.23.
[10] Janos Radvanyi,“The Hungarian Revolution and Hundred Flowers Cam paign”, China Quarterly 43 (1970),p.23.
[11] 出處同注5,第242頁(yè)。
[12] 出處同注5,第103頁(yè)。
[13] 出處同上。
[14] 出處同注5,第104頁(yè)。
[15] S. Shneiderman, The Warsaw Heresy (Horizon Press, 1959) p.56.
[16] 出處同注2,第304頁(yè)。
[17] 陳清泉,“陸定一推行雙百方針始末”,《炎黃春秋》,2000年9月,第6頁(yè)。
[18] 李越然,《國(guó)際舞臺(tái)上的新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1994,第 127至128頁(yè)。
[19] 出處同注4,第271頁(yè)。
[20] 出處同注2,第307頁(yè)。
[21] 出處同上,第304頁(yè)。
[22] 李連慶,《大外交家周恩來(lái)》,世界知識(shí)出版社(2005), 第四部,第108頁(yè)。
[23] Hoang Van Chi,F(xiàn)rom Colonialism to Communism:A History of North Vietnam, p.119.
[24] 方山編著的《馬泰邊區(qū)風(fēng)云錄》,21世紀(jì)出版社(2005)有一章的標(biāo)題為“學(xué)習(xí)與黨!,專門(mén)介紹了有關(guān)情況。
[25] 見(jiàn)馬共總書(shū)記陳平2004年出版的回憶錄《我方的歷史》(Media Masters 2005) 第28和30章。
[26] 潘魁是越南德高望重的民族主義知識(shí)分子,他的父親在1883年是河內(nèi)總督,在法國(guó)占領(lǐng)河內(nèi)前自殺,成為越南民族主義的象征性人物之一。潘魁本人早在1907年就是越南知識(shí)分子反法運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,40年代末50年代初他支持越共領(lǐng)導(dǎo)的反法民族主義革命,成了越共重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,他的兒子也被任命為越共統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“祖國(guó)陣線”機(jī)關(guān)報(bào)的編輯。
[27] Kim N. B. Ninh,A World Transformed:The Politics of Culture in Revolutionary Vietnam 1945-1956 (University of Michigan Press 2002), pp.121-161.
[28] 河內(nèi)這個(gè)城市曾被認(rèn)為是西方和殖民主義在北越的象征。陳寅進(jìn)駐河內(nèi)后,與一位信仰天主教的擁有房產(chǎn)的女士產(chǎn)生了愛(ài)情,黨和軍隊(duì)不允許這種關(guān)系的存在,而陳寅卻不愿為了黨籍和軍籍犧牲愛(ài)情。陳寅的作家好友、國(guó)家戲劇小組組長(zhǎng)黃坎(他也參加了陳寅發(fā)起的上書(shū)和請(qǐng)?jiān)富顒?dòng))也由于和一個(gè)類似身份的河內(nèi)女子產(chǎn)生了感情而自發(fā)要求解除軍籍。
[29] Nhu Phong,“Intellectuals, Writers and Artists”, in P. J. Honey ed., North Vietnam Today,p.81.有關(guān)中共革命模式對(duì)北越的影響,可參看William J. Duiker,“Seeds of the Dragon:The Influence of the Maoist Model in Vietnam”,in Arif Dirlik,ed., Critical Perspectives on Mao Zedong’s Thought (Humanity Books, 1997) pp.313-341.
[30] 胡風(fēng)是中共在文藝界的老戰(zhàn)士和理論家,他代表原來(lái)在國(guó)統(tǒng)區(qū)的共產(chǎn)黨文藝工作者,從40年代下半期以來(lái)就與周揚(yáng)等代表的延安文藝界領(lǐng)導(dǎo)有矛盾,中共建政后這種矛盾發(fā)展成為文藝界的正統(tǒng)和異端之間的沖突。胡風(fēng)于1954年7月上書(shū)中共中央,批評(píng)當(dāng)時(shí)的文藝政策和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人,尤其是批判他們堅(jiān)持的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則,希望能為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作爭(zhēng)取自由。除了創(chuàng)作原則上的分歧,胡風(fēng)對(duì)中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的專橫和官僚作風(fēng)也深感不滿。雖然胡風(fēng)根本無(wú)意挑戰(zhàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位,但他的行動(dòng)確實(shí)表現(xiàn)了一部分知識(shí)分子和文藝家長(zhǎng)期以來(lái)在創(chuàng)作自由問(wèn)題上的積怨,中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)人不久就發(fā)動(dòng)了反擊。毛澤東本人將胡風(fēng)及其追隨者定性為“反革命集團(tuán)”,于1955年發(fā)起了“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng),胡風(fēng)于6月被捕,直到“文革”結(jié)束才被釋放。
[31] 指1954年越共在中共支持下打敗法國(guó)殖民軍的關(guān)鍵戰(zhàn)役。
[32] George Boudarel,“Intellectual Dissidence in the 1950s:The Nhan-Van Giai- Pham Affair”,in The Vietnam Forum,Vol.13,p.158.
[33] 出處同注27,也見(jiàn)于George Boudarel的文章,見(jiàn)注26。
[34] 出處同注27,第140頁(yè)。
[35] 雖然絕大多數(shù)研究者都認(rèn)為,中國(guó)的胡風(fēng)對(duì)北越的陳寅有相當(dāng)?shù)挠绊,但陳寅之子陳崇?出生于1963年,越南改革開(kāi)放后赴美留學(xué),現(xiàn)居法國(guó),美術(shù)家)告訴筆者,他父親在1955至1957年間的思想和言論主要是他自己思考的結(jié)果,和胡風(fēng)沒(méi)有很大關(guān)系,研究者們只是根據(jù)胡風(fēng)與他父親的活動(dòng)在時(shí)間上的先后和觀點(diǎn)上的類似而想當(dāng)然地認(rèn)為他父親受到胡風(fēng)的影響。陳崇武的說(shuō)法有一定的道理,沒(méi)有任何研究者能提出確鑿的證據(jù)證明,陳寅引用過(guò)胡風(fēng)的觀點(diǎn)。如果陳崇武的說(shuō)法成立,筆者認(rèn)為,既然陳寅和胡風(fēng)在重大問(wèn)題上不謀而合,恰恰說(shuō)明毛主義的文藝路線在中國(guó)和北越同時(shí)受到了自發(fā)的挑戰(zhàn)。文中提到的那幅漫畫(huà)見(jiàn)http://www.historycooperative.org/journals/jwh/15.4/cheng.html。
[36] 有關(guān)陳德草參加越共領(lǐng)導(dǎo)的革命以及后來(lái)的遭遇,見(jiàn)Shawn Michel“Vietnamese Marxism,Dissent,and the Politics of Postcolonial Memory:Tran Duc Thao,1946-1993,” Journal of Asian Studies,Vol.61(2002).
[37] Bernard B. Fall,The Two Vietnams--A Political and Military Analysis (Westview Press, 1986) p.188.
[38] P. J. Honey,“Ho Chi Minh and the Intellectuals”,in R. F. Wesley ed., Vietnam:Anatomy of a Conflict (Peacock Publishers, 1968),p.160.
[39] Robert F. Turner,Vietnamese Communism (Hoover Institution Press, 1975),p.152.
[40] 周恩來(lái)報(bào)告的越南文譯稿到1957年3月才出版。
[41] 70年代后期黎筍擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)期間,中越兩黨正式分裂,以致于爆發(fā)中越戰(zhàn)爭(zhēng)。
1985年底,黎筍去世,長(zhǎng)征接任越共總書(shū)記,在越南政治經(jīng)濟(jì)面臨全面危機(jī)的情況下,主張模仿中共的改革開(kāi)放,主持了越共“六大”,廢棄了由時(shí)任政治局委員的老左派素友起草的政治報(bào)告。越共從此走上了“革新”道路。
[42] Ang Cheng Guan,Vietnamese Communists’Relations with China and the Second
當(dāng)代中國(guó)研究 [2007年] [第3期(總第98期)]
相關(guān)熱詞搜索:東歐 北越 中國(guó) 主義 模式
熱點(diǎn)文章閱讀