胡仄佳：羊之說

　　記得初到新西蘭的第一天，出了機(jī)場(chǎng)坐上丈夫的車往新家開，一路上被我叫停拍了好多張照片，拍的都是牧場(chǎng)上的羊。新西蘭綠野和牧場(chǎng)的自然風(fēng)光，山谷草地上羊們呆呆地凝望，是新西蘭特有的安祥與靜穆，仿佛時(shí)間流淌到此半凝固了下來，一時(shí)間里，充滿了南極冰雪的純凈，水的透明和山的安然。

　　羊本來是些無個(gè)性特征的動(dòng)物，整體形像俱憨厚溫和，活像現(xiàn)代工廠成批生產(chǎn)的公仔玩具，用盡張三李四王麻子或瑪麗約翰這些人名，也無法區(qū)分出它們的彼此。在新西蘭看羊，或許像幾十年前外國(guó)人看“中國(guó)藍(lán)螞蟻”那樣*，人很難看出什么不同來。這些只有大小區(qū)別的羊們，被新西蘭人隨意撒置在天地之間，青山綠水襯托出的視覺效果卻強(qiáng)烈，總是抓住新人的視線。又因?yàn)檠蚩谥�多，更襯出新西蘭人口稀疏，走近農(nóng)村人蹤便稀少，大片的牧場(chǎng)山地上，人家房屋孤伶伶的聳立，與最近的鄰居總有好幾里之遙。盡管有羊相伴，盡管四望自然景觀靜穆優(yōu)美，收入鏡頭與心底的卻有驚訝?wèi)?zhàn)栗甚至一絲不安。

　　自從踏上新西蘭土地后，就不愛過去書上詩里對(duì)羊的形容詞了，新西蘭雖是空氣純凈大氣污染最少的國(guó)家，但生活中的羊們還是難得“潔白如云”，除非是剛生下來的羊羔。成年羊的毛色多有久經(jīng)風(fēng)雨的蒼黃，要不就干脆臟兮兮的全身盡帶當(dāng)?shù)啬嗤恋纳�相。羊毛潔白，要等到剪梳鞣制處理后才能看到感到。�?jīng)過嚴(yán)冬的羊，一身厚毛臟毛密到該剪未剪時(shí)，羊們活像滾動(dòng)著的“乾草堆”，其微妙復(fù)雜用那些簡(jiǎn)單的詞輝去描述，真是蒼白得無力。但用畫家和化學(xué)家之眼去判斷，我會(huì)樂意用油畫里的象牙白色，揉上些煤黑天藍(lán)土紅和橘黃，厚重地點(diǎn)上幾筆在新西蘭大自然的畫布上。羊的“白”，其實(shí)是光學(xué)上的對(duì)比結(jié)果，羊的“純潔”就只能算在由人類心理學(xué)上，由人聯(lián)想到羊的另類對(duì)比吧。

　　否定新西蘭羊的潔白純凈，是因?yàn)檠騻兙幼≡诜查g而非無塵的天堂，自然環(huán)境優(yōu)越如新西蘭之類的國(guó)家，羊們?nèi)匀皇秋L(fēng)餐露宿在野外，不管它們的毛皮本來是白的，也逃避不了春夏秋冬的變幻，要領(lǐng)教晴雨時(shí)空的熏染。新西蘭北島上基本是四季溫和，要是在新西蘭南島，就要加上夏季的暴熱，冬季的酷寒了，羊們被突如其來的大雪包圍時(shí)，出生較晚的小羊羔，體質(zhì)不夠強(qiáng)壯的成年羊，都活不過幾天。牧場(chǎng)主自己有直升飛機(jī)的，還能飛去搶救些羊命回來。實(shí)在受災(zāi)嚴(yán)重的，政府或當(dāng)?shù)剀婈?duì)也會(huì)派直升飛機(jī)參加救援。在這樣環(huán)境里生活的羊，又怎會(huì)如舊文人墨客筆下形容的那般簡(jiǎn)單呢？

　　然而在新西蘭牧場(chǎng)上專心埋頭大吃，很少閑立望風(fēng)景做沉思狀的羊們，又確實(shí)帶有心神純粹的意味。停車坐望牧場(chǎng)上的羊群，它們也會(huì)與我對(duì)望，在它們看人看物的瞳仁里，我看得見的是清測(cè)無邪無驚恐好奇憂患的眼神。難怪圣經(jīng)里有“迷途的羊羔”一說，在萬能的神前，顯露出的無非只是無知的狡猾吧？成年羊的眼神之單純，沒有生活閱歷的羔羊們除了整天吃喝拉撒，跟著頭羊盲目奔跑外，就更做不出什么智慧選擇。在東西方諸神的眼里，世人為利欲的掙扎拼搏，到頭來被看穿的便如羊的本質(zhì)，此說真有點(diǎn)意味深長(zhǎng)起來。

　　依我看來，與其說新西蘭是人間最后的一塊凈土，不如說是羊的勝地更確切。

　　新西蘭這塊從億萬年前就世界大陸板塊脫離出來的邊遠(yuǎn)小島國(guó)，在兇禽猛獸和人類還沒來得及踏腳之前，就漂移到靠近南極的地方，原汁原味的樹木地貌，和那些在今天世人看來奇異的大小恐鳥們，連翅膀都退化的安然活下來。要不是千年前從太平洋漂流來了毛利人，百多年前歐洲白人和數(shù)量較少的亞洲人陸續(xù)登陸新西蘭，這塊土地依舊能保持原樣。

　　早期乘船而來的歐洲人，多數(shù)是做木材亞麻鯨油等貿(mào)易。后來的移民卻是被能得到大片土地所誘惑。當(dāng)年的英國(guó)公司許諾給移民們的土地，是廉價(jià)從毛利人手上買來的，當(dāng)然，這些叢林密布的土地需要移民們自己去砍伐改造。先行者們經(jīng)歷了淘金伐木等活動(dòng)后，逐漸轉(zhuǎn)向別的行業(yè)渴望安定下來，有人便大膽從澳洲轉(zhuǎn)引進(jìn)了美利努羊到新西蘭。北島上被砍伐后的森林地帶，正好成為生命力適應(yīng)力極強(qiáng)的美利努羊的牧場(chǎng)�？傮w說來，北島土地肥沃，南島雖冬季嚴(yán)寒，還是有足夠的植物牧草供羊群享用。美利努羊比人更適應(yīng)環(huán)境的迅速繁殖，吃的是青草，而回報(bào)給人們的是優(yōu)質(zhì)細(xì)嫩羊肉和羊毛羊皮制品。新西蘭經(jīng)濟(jì)頂盛的本世紀(jì)五十年代，當(dāng)時(shí)的人均收入傲居世界各國(guó)前幾名，其主要出口項(xiàng)目靠的就是牛羊肉及奶制品。當(dāng)年的新西蘭那么富裕，不知吸引了多少人到新西蘭定居？我公公是澳洲籍婆婆是新西蘭籍，當(dāng)時(shí)他們已在澳洲定居并生了兩個(gè)兒子，在那陣移民回流潮中，舉家搬到了新西蘭。公公婆婆沒去當(dāng)牧場(chǎng)主，卻享受了數(shù)年的高收入高福利待遇。說起當(dāng)時(shí)全國(guó)人均的富裕程度，新西蘭人至今念念不忘。而羊們漠視新西蘭人食其肉謀其皮的真實(shí)動(dòng)機(jī)，生就獻(xiàn)身的本能，幫助新西蘭人成就出一段富裕的歲月。

　　無奈黃金時(shí)代終有逝去的一天。

　　第二次世界大戰(zhàn)后，西方不論是戰(zhàn)敗還是戰(zhàn)勝國(guó)的經(jīng)濟(jì)都差，幾乎是在同一起跑點(diǎn)上重建新的經(jīng)濟(jì)秩序。幾十年后，各國(guó)發(fā)展卻拉開了距離。新西蘭原本發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)奶制品，在新經(jīng)濟(jì)秩序下暴露出弱點(diǎn)來。包括部分拉美國(guó)家的畜牧業(yè)長(zhǎng)足進(jìn)步的同時(shí)，歐洲國(guó)家的畜牧業(yè)在現(xiàn)代化高科技的幫助下，肉類奶制品和羊毛制品從數(shù)量到質(zhì)量都大大改進(jìn)提高，不僅能滿足自身國(guó)民的需要，出口貿(mào)易也日漸興旺起來，犯不著從地理位置遙遠(yuǎn)的新西蘭大量進(jìn)口了。新西蘭地域位置的弱勢(shì)已經(jīng)令人煩惱，誰料到戰(zhàn)前關(guān)系十分緊密的英聯(lián)邦國(guó)家關(guān)系，又會(huì)被戰(zhàn)后更現(xiàn)實(shí)的歐洲共同體沖淡呢？英國(guó)大量削減限制新西蘭的肉類羊毛制品的進(jìn)口，轉(zhuǎn)為與歐洲共同體國(guó)家之間的相互貿(mào)易，其它西方國(guó)家的貿(mào)易保護(hù)主義，新西蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展無可奈何地放緩，新西蘭牧場(chǎng)主們?cè)�有的大飯碗，這些年中不知縮小了多少？

　　經(jīng)濟(jì)放緩的直接后果，是本地市場(chǎng)不大留得住別類有才能有技術(shù)有學(xué)歷的年輕人了，不是醫(yī)生荒護(hù)士荒教師慌就是人才荒，雖然牧場(chǎng)主們還舍不得離開他們的土地，還費(fèi)盡心思照顧他們的草場(chǎng)和羊群。高品質(zhì)的新西蘭羊肉和奶制品不能大量出口到歐洲國(guó)家，高成本及不薄的運(yùn)輸費(fèi)用使亞洲市場(chǎng)難以接受。十幾年來，新西蘭的牧場(chǎng)主們就是這樣尷尷尬尬地?fù)沃��?/p>

　　直到風(fēng)水流轉(zhuǎn)，輪到前幾年突然在英國(guó)發(fā)現(xiàn)了大量瘋牛病病例，還有倒霉的英國(guó)人吃了帶有瘋牛病病毒的牛肉終于病死的消息，都令英國(guó)人大為恐慌。英國(guó)本土上不得不將病牛及附近的可能感染的牛人道毀滅，而疫情卻悄悄蔓延到歐洲一些國(guó)家，所有受災(zāi)國(guó)都不得不大肆宰殺病畜，以防治災(zāi)情進(jìn)一步擴(kuò)大。牛肉奶制品銷路自然受創(chuàng)，還雪上加霜的連絕跡二十年的豬只口蹄疫也赫然重新出現(xiàn)在英國(guó)農(nóng)村。消息傳出后，全歐洲包括亞洲國(guó)家都開始嚴(yán)格限制來自英國(guó)的肉類奶制品進(jìn)口，各國(guó)海關(guān)加強(qiáng)了對(duì)來自英國(guó)等疫情發(fā)生國(guó)的人的嚴(yán)格檢疫，現(xiàn)代交通的便利快捷的同時(shí)，令當(dāng)今世界出現(xiàn)的局部疫情，瞬間就能全球卷起毀滅性的黑色風(fēng)暴。

　　那段時(shí)間里，新西蘭牛羊肉奶制品的純凈聲譽(yù)悄然重新崛起，有關(guān)產(chǎn)品的出口量大增，國(guó)家稅收和私人的收入意外地豐厚了好長(zhǎng)時(shí)間。

　　經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的新西蘭牧場(chǎng)主們，逐漸意識(shí)到自身的優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)，在盡量保持提高羊肉羊毛數(shù)量質(zhì)量的同時(shí)，學(xué)會(huì)了盡量開發(fā)些新產(chǎn)品，如羊奶片初乳制品等，提供給亞洲市場(chǎng)，盡管亞洲市場(chǎng)的是那么大，走向卻風(fēng)一般地不可琢磨。

　　新西蘭確實(shí)可以稱之為遺世獨(dú)立，這塊遠(yuǎn)地的確算得上“凈土”，是因?yàn)榈厍蛏弦呀?jīng)沒有多少類似的風(fēng)景地了，這是實(shí)情。翻出初到新西蘭時(shí)拍下的羊和牧場(chǎng)的照片，再一次感嘆天，草地，樹木和羊群的顏色之清晰純凈，在我的故土上已經(jīng)難得見到如此景觀了。

　　每年新西蘭各地都要舉辦農(nóng)牧業(yè)展覽會(huì)，其中最吸引人注意的便是馴羊，剪羊毛等牧場(chǎng)主們的拿手表演。被牧場(chǎng)主訓(xùn)練成精的牧羊狗，一只是在羊陣前頭高叫飛跑導(dǎo)向，另一只則是一聲不吭有點(diǎn)陰險(xiǎn)嚇人，專在羊陣后門斷后路，不時(shí)做出要咬斷羊腿的狗。兩狗通力合作，在牧人口哨的場(chǎng)外指導(dǎo)下，要不了多少時(shí)間就能把驚惶失措的羊群趕進(jìn)圈去。羊們始終是那幅死心眼又呆傻的模樣，兜不了幾圈敵不過牧羊狗的聰明兇狠，只好乖乖服從異類的統(tǒng)治。剪羊毛時(shí)，羊本質(zhì)上的癡愚更是暴露無遺。牧場(chǎng)工人抓住羊角大力把它拉出羊圈，提起大肥羊令它屁股著地呈坐姿，這羊頓時(shí)就傻了，呆依在工人的兩腿間失去了動(dòng)彈力，任人用手工或電動(dòng)的剪子把它通身的羊毛通通除去。那時(shí)的羊像條毛毯，把它翻來覆去地折騰也不會(huì)反抗。只有讓它回到四腳著地時(shí)，它才會(huì)記起它原本就有的逃生奔跑的本能。

　　如果有朋友熟人是牧場(chǎng)主有羊群飼養(yǎng)的話，不妨安排段時(shí)間去體驗(yàn)一下做牧人的感受。新西蘭的牧場(chǎng)通常很大，用木樁鐵絲圍欄的草場(chǎng)可供大量羊群換著地方吃，從早吃到晚，從春吃到冬。新西蘭的農(nóng)業(yè)科學(xué)家培植出的優(yōu)良草籽，在這肥沃的土地上生生不息，秋季到來，還可伐掉長(zhǎng)長(zhǎng)的草令它自干，再打成方捆或卷成圓筒型，收到倉(cāng)庫里做羊們冬天的干糧。大部分的牧場(chǎng)工作都是機(jī)械協(xié)助，羊的生活環(huán)境方式寬松悠閑，人的工作量也不算艱苦。假如是當(dāng)客人，這日子肯定寫意好玩。

　　新西蘭有羊的歷史大約是一百五十年，羊與新西蘭人的生活質(zhì)量在這百年中不知提高了多少倍，百年前的羊毛剪至今還能使用，而牧人世家也都傳了好多代了。我想新西蘭人多少會(huì)感恩？感謝這塊土地和羊們給他們帶來的今天？新西蘭人大概也不會(huì)改變他們已經(jīng)習(xí)慣的生活方式，拋棄牧場(chǎng)羊群興建大型工業(yè)？國(guó)家小有小的好處，遠(yuǎn)有遠(yuǎn)的優(yōu)越，否則，人口爆炸和動(dòng)物疫情早就把這個(gè)小島國(guó)變成南太平洋上的日本或歐洲的某個(gè)國(guó)家了吧？也許應(yīng)該說是我們這些從亞洲來的新移民，異國(guó)文化在近年來潛移默化了新西蘭人的眼神心態(tài)，甚至食品口味。盡管傳統(tǒng)上的新西蘭人更樂意認(rèn)同他們的英國(guó)歐洲文化背景，而不太樂意承認(rèn)這個(gè)國(guó)家屬于亞太地區(qū)，從地理上更接近亞洲文化的現(xiàn)實(shí)。新移民自人頭涌涌，政治經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)，又傾軋競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)度，初看到新西蘭的羊，新西蘭的人，會(huì)下意識(shí)地覺得他們都有點(diǎn)傻？

　　如果可以把人間的民意測(cè)驗(yàn)同時(shí)擴(kuò)大到人和動(dòng)物身上，我相信新西蘭的羊群會(huì)比新西蘭人更滿足于生活現(xiàn)狀。新西蘭的羊們共同具有的定力，或可稱之為整體癡迷單純，其實(shí)令人類羨慕。充滿希望渴望欲望的人流，從南到北，又東向西的遷途移民，來到一個(gè)絕然陌生的國(guó)家重新安身立命，試圖扎下根來。得到一片綠草地如羊般活著似乎不是移民的理想？想來做牧場(chǎng)主的亞洲移民也沒聽說有幾個(gè)。

　　至于羊與人在新西蘭誰過得好，是仁者見仁智者見智，要看從什么角度來講。假若從勞心的角度說起，人可是活得累多了。

　　2001.2.24初稿

　　2002.7.17重新改寫

相關(guān)熱詞搜索：之說 胡仄佳