沈昌文：我懺悔我的“不美”

　　沈昌文

　　1931年9月26日生于上海。

　　1951年考取人民出版社校對(duì)員，后任社長(zhǎng)秘書、主任、副總編輯。

　　1986年到1996年任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，兼《讀書》雜志主編。后發(fā)起創(chuàng)辦《萬(wàn)象》，退休后一直活躍于出版界。

　　在出版界，他是一個(gè)靈魂般的人物；
在讀書界，他是一個(gè)旗幟性的人物。他主編的《讀書》雜志，曾是中國(guó)讀書類雜志的范例，延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想——

　　然而他說(shuō)，我現(xiàn)在要做的，是要懺悔我這不美的一生。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　學(xué)徒生涯

　　解放前的上海原來(lái)有一種傳統(tǒng)的首飾店，叫銀樓，專門做純金純銀的首飾。你知道，金子里要加別的金屬，才會(huì)有硬度，才能鑲上寶石或者翡翠，更加精致。銀樓標(biāo)榜純度，做不了太精巧的首飾，所以以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這種飾品最終是會(huì)被淘汰的。

　　這個(gè)行業(yè)在上�；�本上是寧波人做的，都是招寧波農(nóng)村的小孩子幫忙，多半是老板自己的親戚，這樣容易控制一些。做貴重金屬的，職員一定要誠(chéng)信，這個(gè)店的信譽(yù)才能保證。

　　我是13歲半（1945年3月）進(jìn)入銀樓拜師學(xué)藝。

　　我的父親是有錢人家的沒(méi)落子弟，他29歲就去世了，一輩子不做事。因?yàn)槲�鴉片，他死的時(shí)候，家里的財(cái)產(chǎn)都敗光了。據(jù)說(shuō)抽鴉片是我祖母訓(xùn)練他的。過(guò)去的家庭認(rèn)為，只要不嫖不賭，就能夠保證家產(chǎn)。

　　我祖母相信這樣的理論，抽鴉片的孩子不會(huì)變壞。因?yàn)槌轼f片的人什么都不做，當(dāng)然也不會(huì)去嫖和賭。所以我父親沒(méi)有嫖賭的惡習(xí)，但是家產(chǎn)還是敗光。

　　父親死的時(shí)候我才3歲，但那天晚上的情景我還有些記憶。我媽媽、我祖母收拾了細(xì)軟，祖母抱著姐姐，媽媽抱著我，連夜出逃。我就跟著母親到了寧波。

　　所謂學(xué)徒，實(shí)際上什么都做，包括抱孩子、買菜、做飯、手藝活。到1945年9月抗戰(zhàn)勝利了，美國(guó)兵進(jìn)上海。上海的局面大變，那些美國(guó)兵往往帶著中國(guó)妓女來(lái)買首飾。這時(shí)候我就有點(diǎn)用了。因?yàn)槲以谧饨缋锏乃�謂"工部局（SMC）"學(xué)校里上過(guò)學(xué)，同洋人有過(guò)交往。我每次看到那些洋人大兵顧客，就像其他小商販一樣叫他們"Hi， Mr.Truman(嗨，杜魯門先生)"，"Hi，Mr.Roosevelt（嗨，羅斯福先生）"。那些大兵聽(tīng)了高興，買賣就做成了。

　　另外，別人做首飾，刻字都寫著"永結(jié)同心"、"花好月圓"之類舊詞，而我就想出許多別出心裁的刻字，比如"妹妹，我愛(ài)你"之類。由于上面這類"小動(dòng)作"，我成了店里比較受重視的學(xué)徒，這使我有時(shí)間去讀一些夜校而沒(méi)有受到干預(yù)。

　　1947年上海的形勢(shì)大變動(dòng)，國(guó)民黨要解決通貨膨脹的問(wèn)題，黃金不準(zhǔn)買賣。因此這個(gè)店就停業(yè)了。老板覺(jué)得我有用，只把我一個(gè)人留了下來(lái)，做了傭人，沒(méi)有薪金，但是有飯吃。這樣1948年我就開(kāi)始念書了。上海有這么一個(gè)好處，只要付得起學(xué)費(fèi)，可以上很多學(xué)校。我前后念了十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)、英語(yǔ)、世界語(yǔ)、無(wú)線電等，最后一個(gè)學(xué)校是民治新聞專科學(xué)校。民治新聞專科學(xué)校是學(xué)分制，兩年修90個(gè)學(xué)分，可以晚上去上課。我沒(méi)上過(guò)高中，語(yǔ)文不行，第一學(xué)期的新聞寫作課，老師陸詒先生只給了我50分（60分才及格）。

　　當(dāng)時(shí)只希望做一個(gè)攝像記者。我曾經(jīng)到影樓給模特們拍照，影樓很講究模特眼睛和頭上的光。我想如果沒(méi)有事情做，到照相館工作也是可以的。

　　我生活相當(dāng)困難，念大學(xué)的學(xué)費(fèi)如何繳納是一個(gè)秘密。后來(lái)，在交待歷史問(wèn)題的時(shí)候，我交待出曾經(jīng)給資本家做過(guò)假賬，靠這個(gè)來(lái)繳納學(xué)費(fèi)。因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，讓我做假賬的是一個(gè)玻璃工廠的老板，我根本不知道這個(gè)玻璃工廠在哪里，他把單子給我，讓我做成怎樣我就做成怎樣。這個(gè)職業(yè)收入高，而且最讓我心動(dòng)的是，老板還有兩個(gè)照相機(jī)，一個(gè)是CONTAX S3，一個(gè)是LEICA的，可以自由供我使用，我背著它們?cè)谏虾＝诸^上游蕩，就像一個(gè)少爺一樣，心里充滿得意。

　　我是很愿意讀書的，經(jīng)常到上海三聯(lián)書店去買書——1949年我報(bào)考三聯(lián)書店，三聯(lián)書店沒(méi)有錄取我，沒(méi)有想到1986年做了北京三聯(lián)書店的總經(jīng)理。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想搞創(chuàng)作，而只是要找個(gè)工作能夠養(yǎng)活自己。我最大的愿望是做一個(gè)小學(xué)教師，但是這樣的工作我找不到，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)歷。

　　我周圍沒(méi)有知識(shí)分子，沒(méi)有人能引導(dǎo)我。我常常侍候人們打牌，1947、1948年以后，店的房子空著，每天都要擺牌局，打麻將，來(lái)往的人特別多，有國(guó)民黨人，有土豪劣紳，也有地下共產(chǎn)黨員。我就在這樣伺候人的生活中，了解到了許多事情。那些共產(chǎn)黨人，頭天剛從蘇北來(lái)，穿著很破的衣服，過(guò)幾天消失了，過(guò)些時(shí)候再見(jiàn)。他們服飾鮮明，態(tài)度軒昂。都是從蘇北解放區(qū)來(lái)上海采購(gòu)東西的，常買的是：盤尼西林，三十號(hào)真空管，機(jī)帆船。

　　我都幫不上忙，但是常常幫他們?nèi)ベI書買雜志。很熟的有虞天石、李俍民等幾位。虞天石似乎地位較高，給我取個(gè)外號(hào)叫"小聰明"，以后他們都這么叫我了。我向虞天石提出，要跟他們走，但是他們勸我不要走，說(shuō)上海很快就要解放了。當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨印象特別好，因?yàn)樗麄兛炭�、正派。記得有一個(gè)蘇北來(lái)的人，總同大老板們打橋牌，可是私下里我看他在拼命研讀英文的橋牌手冊(cè)，提高技巧。這真是"為革命工作而賭博"，我佩服得不得了。

　　北京：命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

　　民治新聞�？茖W(xué)校上了一年多，1951年初人民出版社來(lái)上海招考校對(duì)員。當(dāng)時(shí)報(bào)考需要單位的介紹。我的單位，我沒(méi)有寫銀樓。那時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)，自己辦了一份油印報(bào)紙，叫《學(xué)習(xí)報(bào)》。我填的就是《學(xué)習(xí)報(bào)》。大概成績(jī)還可以，就考上了。在上海風(fēng)雨飄搖這么多年，我當(dāng)然巴不得離開(kāi)上海，于是來(lái)到了北京，開(kāi)始了出版生涯，時(shí)年19歲。

　　1952、1953年，"三反"、"五反"運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，以后的事情，楊絳寫的《洗澡》里有過(guò)描述。但在我們小知識(shí)分子中不叫"洗澡"，我們叫"忠誠(chéng)老實(shí)"運(yùn)動(dòng)，要向黨交待自己的歷史，要講自己靈魂深處最壞的事情。

　　我這時(shí)候交待出來(lái)我曾經(jīng)在銀樓工作，而且給資本家造過(guò)假賬。當(dāng)時(shí)情勢(shì)對(duì)我很不利，據(jù)說(shuō)要把我"趕出革命隊(duì)伍"。但是我運(yùn)氣很好，因?yàn)樵缦葘W(xué)過(guò)一些俄語(yǔ)，1951、1952年"學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)"，翻譯出版了蘇聯(lián)的出版專業(yè)的一些書，其中一本叫《書刊成本核算》，也發(fā)表了一些文章。于是留了下來(lái)，并且不久被評(píng)為"青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子"，也不再做校對(duì)工作，做領(lǐng)導(dǎo)層的秘書。

　　1951年三聯(lián)書店被并到了人民出版社，成為了它的一個(gè)編輯部，這樣一來(lái)，命運(yùn)又讓我和三聯(lián)書店有關(guān)聯(lián)了，盡管它在剛解放之際沒(méi)有要我。當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店編輯部有許多有名的編輯，其中有國(guó)民黨時(shí)期的北京市市長(zhǎng)何思源，太太是法國(guó)人。我們當(dāng)時(shí)有外語(yǔ)問(wèn)題，就請(qǐng)教他。還有共產(chǎn)黨一大的代表劉仁靜，專門翻譯普列漢諾夫著作。最讓我受益的是一位朱南銑先生，清華出身，學(xué)貫中西，我跟他學(xué)了不少東西。三聯(lián)書店的這一段歷史，人們頗少言及，為一憾事。

　　夭折的愛(ài)情

　　20世紀(jì)50年代的時(shí)候我們都很迷戀俄國(guó)小說(shuō)和俄國(guó)歌曲———俄羅斯的愛(ài)情觀是很奇特的，我當(dāng)然會(huì)比較喜歡屠格涅夫。于是天天看屠格涅夫，比如《初戀》、《貴族之家》，不只讀中譯文，還讀原文，很是迷戀啊。

　　當(dāng)了秘書之后，我和社里的一位姓胡的女士談朋友。她生性倔強(qiáng)，喜歡藝術(shù)，看重靈魂中的美和不美，她認(rèn)為一個(gè)男孩子，如果參加了政治運(yùn)動(dòng)，就是不美了。我現(xiàn)在對(duì)她這種思想的來(lái)源，也沒(méi)有弄清楚，也許是自幼喪母，卻又聰明敏感，自學(xué)畫畫，身體又不好，總帶著些病態(tài)，后來(lái)調(diào)去做了美編。她設(shè)計(jì)的封面好像也帶著這些病態(tài)美。

　　反右派斗爭(zhēng)的時(shí)候，我參加活動(dòng)不多，但有次是不得不參加的。黨支部反對(duì)我交她這樣的女朋友，所以我再三要求她參加。她勉強(qiáng)同意了，但是提出條件，她必須保持中立。

　　我在會(huì)上發(fā)表了批判講話，她事后對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)你是因?yàn)槟愕膬?nèi)心美，而我發(fā)現(xiàn)你批判別人時(shí)候的靈魂是最丑陋的。但她說(shuō)這樣的話，愛(ài)情的因素多過(guò)批評(píng)的因素。她是為了"美"的緣故放棄了"政治進(jìn)步"。

　　當(dāng)時(shí)不參加階級(jí)斗爭(zhēng)，和單位和革命青年就有矛盾。她的性格越來(lái)越陰郁，而我卻越來(lái)越受到重用。1958年她受到了一個(gè)沉重的打擊，單位給了她一個(gè)通知，要求她"退職"，就是辭退了她。她沒(méi)有了生活來(lái)源，身體又特別不好。雖然我要她放心養(yǎng)病，說(shuō)無(wú)論如何都會(huì)保障你的生活，但她性格太倔強(qiáng)，也不讓我去看她。后來(lái)竟然郁郁而終。

　　在20世紀(jì)60年代的黨內(nèi)運(yùn)動(dòng)中，我一直以此事做典型，以為自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧�？伤龑�(duì)我這么好，她是對(duì)我最好的一位女士……我卻……

　　愛(ài)護(hù)我的黨組織一直警告我，讓我和她分手。我的所作所為，在名義上是對(duì)的、道德的，實(shí)際上……在愛(ài)情方面，我不懂怎樣才講得很深刻……就不提了吧。

　　懺悔我的"不美"

　　我小時(shí)候做過(guò)伺候人的營(yíng)生，每天老板的牌局，我是當(dāng)中最不起眼的人，聽(tīng)他們談話，我才慢慢知道什么是人生。我是一個(gè)社會(huì)最底層的觀察者，只有拼命吸收，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，去回顧過(guò)去，還是會(huì)有很多的收獲。

　　我這個(gè)人最大的問(wèn)題，就是沒(méi)有夢(mèng)想。太功利太世俗，因此也就是我當(dāng)年的女朋友說(shuō)的那樣，是一個(gè)"不美"的人。太現(xiàn)實(shí)了———在學(xué)習(xí)上，我現(xiàn)用現(xiàn)學(xué)，需要什么語(yǔ)言，我就學(xué)什么語(yǔ)言。

　　我至今不明白鍛煉身體為什么要到健身房去騎那種模擬的車，徒然地耗費(fèi)精力。你直接騎車上街去辦事不就行了嗎？可以騎車去賣菜，還可以省一些錢。

　　我整整干了50年出版。在《讀書》做主編，一做就是10年。后來(lái)又提倡再辦《萬(wàn)象》，主要是上海的陸灝、俞曉群的精誠(chéng)合作，才把這雜志做到了今天這地步。

　　這些年，許多臺(tái)灣漫畫，如《蔡志忠漫畫》、《朱德庸漫畫》和《幾米繪本》等都是我推薦到內(nèi)地出版的。又到處幫忙幫閑，把干出版幾十年的經(jīng)驗(yàn)和資源再次整合"出賣"。

　　我是一個(gè)愛(ài)"吵鬧"的人。騎著自行車，在北京的街巷到處跑，赴各種飯局，探聽(tīng)各種出版情報(bào)。我過(guò)去總要查工具書后面的INDEX，現(xiàn)在只要上網(wǎng)用GOOGLE搜索就行了，我簡(jiǎn)直高興死了。我還在各個(gè)網(wǎng)站潛水，看到有好的文章就打印出來(lái)。

　　可我現(xiàn)在要做的是一個(gè)老頭的懺悔，懺悔自己"不美的一生"。

　　老了以后，常讀基督教的書，發(fā)現(xiàn)七宗罪自己實(shí)在一宗都不少。一位長(zhǎng)輩擔(dān)心我近來(lái)行為囂張，到處說(shuō)明我只是輇才小慧之徒，是為評(píng)。

　　我很想概括出，我如何不美。我剛才講的愛(ài)情故事，那些不能夠說(shuō)出的事情，我應(yīng)該借助小說(shuō)寫出來(lái)，我不會(huì)寫小說(shuō)，但是還是很想寫。

　　我很奇怪，20歲以前的生活怎么會(huì)影響這么深。那時(shí)我不過(guò)是上海的一個(gè)"小癟三"。這可能和城市有關(guān)系。孤身一人來(lái)到北京，正好遇到20世紀(jì)50年代，那時(shí)生活非常枯燥，我在北京無(wú)非就是寫檢討書，那時(shí)的歌也很枯燥。北京的城市文化并沒(méi)有真正產(chǎn)生。

　　20世紀(jì)40年代的上海真的是十分的浪漫甚至是放蕩。那時(shí)我不懂柴可夫斯基啊，我聽(tīng)的是周璇、白光，那時(shí)美麗的女士喜歡穿旗袍，不穿內(nèi)衣，當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。

　　我一輩子是在吵鬧中度過(guò)的，沒(méi)有安靜學(xué)習(xí)的時(shí)候。即使在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，周圍都在放著周璇的歌…… 可能因?yàn)橛羞@類不堪的閱歷，我現(xiàn)在年過(guò)七十，依然背一個(gè)筆記本電腦，脖子上掛個(gè)U盤，耳朵上塞個(gè)耳機(jī)，連接MP3， 騎一破舊"永久"，出入酒吧，口說(shuō)broken English， 以葷面素底為幽默，招搖過(guò)市，不以為恥。人謂"不良老年"，不亦樂(lè)乎？

　　選自《溫故》

相關(guān)熱詞搜索：懺悔 不美 沈昌文