郭宇寬：向思之老學(xué)從容

　　我剛進(jìn)入媒體行業(yè)就是節(jié)目主持人，二十出頭就能和一些頂尖牛人比肩談道，當(dāng)文字記者時(shí)也比較喜歡人物報(bào)道，因?yàn)檫@樣的機(jī)緣在我的生命中有一些重要的“老朋友”，思之老就是這樣一位，能在他身邊聽他閑聊就是一種享受和陶冶。禪家有一個(gè)說法叫薰習(xí)修，一個(gè)人處在清靜禪室，渾身都是香的，如果常居鮑魚之肆，身上難免沾染濁臭。五臺山的夢參老和尚曾是弘一法師的弟子，前些日子我拜訪他，好奇地詢問弘一法師都教了他些什么，老和尚笑言，隨伺弘一法師的那些日子，想起來和法師話都沒有說上幾句，弘一法師每天只吃一小碗米飯，沒有說話的力氣，不過他說自己還是很幸運(yùn)，能跟隨左右耳濡目染，就是很大的福報(bào)。這么說來我一個(gè)年輕人有緣認(rèn)識思之老，并多有請教，實(shí)在是前世修來的福分。

　　但中國人有一個(gè)不好的習(xí)慣，一個(gè)人年齡大了，資歷就老了，學(xué)問好像就大了，98年的北大百年校慶，我在大講堂聽報(bào)告，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老先生走上臺去，顫顫巍巍地說：我對西方文化并沒有什么了解，但我相信21世紀(jì)是中華文明征服世界的世紀(jì)。話音一落，臺下掌聲雷動，很長一段時(shí)間都讓我對北大失望之極。而思之老的可愛是他在年輕人面前，總顯得比年輕人更謙虛甚至更有熱情和活力，一個(gè)像他這樣的經(jīng)歷的老人身上保存還保存著那樣的純真實(shí)在是一個(gè)奇跡。

　　記得和老先生聊天的時(shí)候，他常表達(dá)希望未來的中國百姓有免于恐懼的自由。這種感受無疑是真實(shí)的，你想為別人的痛苦做些事情，自己卻會被踢掉牙齒；
你找到了自己的熱愛的事業(yè)，但卻隨時(shí)可能被剝奪；
你耕耘栽培的果實(shí)可能被一夜間糟蹋；
你苦心搭建的玲瓏寶塔可能構(gòu)建在流沙之上。在這種環(huán)境下，你經(jīng)常會和自己的內(nèi)心交戰(zhàn)，懷疑自己的選擇是不是正確，即使正確是不是值得，假如自己的選擇是正確的，努力是值得的，為什么環(huán)境對自己這么不公平。這些年看到多少曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的人從亢奮到寂寞最終向無物之陣妥協(xié)�；叵肫饋砦以诔踔袑懽魑臅r(shí)就會用無常啦，永恒啦，一類的詞語，還會在描寫遇到磨難和挫折的時(shí)候引用：“冬天已經(jīng)到了，春天還會遠(yuǎn)么？”“哪里跌倒就在哪里站起來�！钡�在真實(shí)的生活面前，這些詞語顯得多么的蒼白。

　　所幸我有思之先生這樣的“老朋友”，他的閱歷和睿智給我?guī)�來很多啟發(fā)，尤其是在痛心和焦慮的時(shí)候，從他嘴里說出來的話和他自己一以貫之的努力，就像老家具的紋理，就像老玉器的包漿，是不可模仿的。幾年前我剛認(rèn)識思之老的時(shí)候，談到一些最近的趨勢，他像是自言自語地說，中國什么時(shí)候才能好起來啊？！我們都明白“好起來”是指什么？我那時(shí)正為區(qū)人民代表選舉一類的進(jìn)步興奮不已，脫口而出“大概10年吧”，老先生搖搖頭，“我看得三四十年”。這幾年想起來，我越來越覺得老先生的判斷更準(zhǔn)確。而年逾八旬的老人還在為了那個(gè)三四十年后的中國努力，則是一生修煉的境界。

　　今年我30歲，本該而立之年卻是書劍無成，但每想到這恰是思之先生當(dāng)年被打成律師界第一個(gè)右派下放勞動的年紀(jì)，不由感謝命運(yùn)對自己的恩典，真是沒有什么理由不為自己和這個(gè)國家感到樂觀。

　　只要還有人努力，一切都會好起來的，樹上葡萄總會成熟，我們蝸牛爬得慢而已，那時(shí)中國好起來的時(shí)候，思之老該有一百多歲了，愿老先生壽，而小兒輩如吾等，能持否？

相關(guān)熱詞搜索：從容 郭宇