郝建：《投名狀》：離散的敘事與價值懸空

　　巴爾扎克有一篇小說叫做《玄妙的杰作》。講的是藝術(shù)大師弗朗奧費(fèi)在創(chuàng)作的激情中反復(fù)添加修改，將原來一副“能看見皮膚下血管流動”的美麗女子肖像涂抹、遮蓋到滿幅畫面都是雜亂的油彩和色塊，只剩下一只纖細(xì)的、活生生的腳。即使《投名狀》曾經(jīng)有過一個完美的劇本，我現(xiàn)在看到的影片卻是色彩過于豐富了，讓我有些雜亂的感覺。我看到的是復(fù)雜化人物處理和竭力豐富化但互相矛盾的主題、是幾個題材的疊加和人物的多重影像以至失去焦點(diǎn)，這些將影片的完成作品遮蓋成一堆斑駁的油彩堆砌。當(dāng)然，就局部來看，影片也有許多絢麗、耀眼的色塊。演員在某些情境的表演也充滿了爆發(fā)力，劉德華因?yàn)樽约旱闹Z言被李連杰粉碎，讓這位大哥用鐵鏈子把他栓在院子里號哭就是演員表演的一個亮點(diǎn)。但在總體上看，影片的故事設(shè)置了過多的走向，讓我這樣的觀眾無法找到它內(nèi)在的統(tǒng)一邏輯，無法建立起對人物認(rèn)同。

　　主人公動機(jī)：龐青云到底要什么？

　　《投名狀》的敘事十分離散，主要人物龐青云有很多方向的動作和目的。我們看不清龐青云到底要做什么。他的內(nèi)心動力是什么？是跟魁字營報仇，還是要娶徐靜蕾？是救百姓，還是坐龍椅？我們很難從一個統(tǒng)一的人物定位和他做的事情去跟隨這個人物。

　　龐青云是一個胸懷大志、一心要讓天下百姓得解放，最終被封建皇帝鎮(zhèn)壓的悲劇英雄嗎？可觀眾如果在這個方向上理解，故事又沒有給我們足夠的展現(xiàn)。他到底是成功地做到了自欺欺人，以為自己當(dāng)上開國皇帝就能夠解救天下百姓、一舉為萬世開太平，讓天下窮苦人民從此站起來了；
還是不管一切，誰擋我的道就除掉誰，一心只要坐上鎏金龍椅的李自成、朱元璋？縱觀他全片的行動和重大關(guān)頭的取舍抉擇，我們看到的只是一個敢于霸兄妻、為了登官位狠毒殺兄弟的小官迷。這樣一來，他說的“不能放縱手下人欺負(fù)百姓”、“請求減免賦稅”都是編導(dǎo)生硬貼到人物嘴上的絕妙好辭而已。在現(xiàn)有的故事中，人物在幾個方向上都沒有走到底。

　　說他是邪惡之徒吧，導(dǎo)演還設(shè)計了他維持軍隊紀(jì)律處決了奸淫民女的士兵，還讓他跟蓮生說些“自己的命該自己做主”這樣具有現(xiàn)代觀念的臺詞，讓他一再聲稱自己要成就大事，一再向弟兄，其實(shí)就是向觀眾擔(dān)�！翱傆幸惶炷銜�明白我是對的”。我們看到他在知道蓮生是二弟的妻子以后還毫無猶豫地跟她保持關(guān)系。在劉德華扮演的二弟冒死進(jìn)城去勸降時，他在對二嫂表達(dá)情意：“我不死就娶你�！彼�派人去殺劉德華了，還在那里對劉德華的魂靈發(fā)誓：“你死的也是值得的。”

　　影片結(jié)尾處，一心要成就“大事”的李連杰后心挨一槍，前胸挨一刀，場面著實(shí)慘烈，讓我們感到他的死很具有悲劇意味。但是，這樣的兩種力量刺殺其實(shí)是將戲劇沖突分散，使主題分散。從整個故事織體來看，龐青云到底要干什么讓我難以把握。這個人物是在騙自己還是要迷惑姜午陽和二弟？龐青云這個人物的幾個行動目標(biāo)和他的善惡定位有點(diǎn)彼此摻雜、矛盾，這讓觀眾不知道該為英雄抹淚還是為壞人惡有惡報而叫好。這樣復(fù)雜、難以決定認(rèn)同的人物設(shè)計和故事編排不是商業(yè)故事片的講法。

　　女人：一夜情難忘，還是紅的綠的都喜歡？

　　《投名狀》中，三弟姜午陽覺得大哥要?dú)⒍�弟是因�(yàn)閻凵狭硕�嫂，于是姜午陽就去把二嫂殺掉。且不說如果這樣的三弟是一個什么樣的愚蠢大傻瓜，且不說他的這種思維和價值觀是多么地《水滸》，多么將女人物化為供男人使用、爭奪的器具；
這里我們首先面臨的疑惑是：徐靜蕾扮演的蓮生對龐青云和趙二虎兩人到底是個什么心思。她是不能忘懷跟龐青云的郊外一夜情，還是決心跟從小青梅竹馬，為救自己殺過人的趙二虎回家？或許，她在知道自己要被殺時候說的臺詞就是自己對兩個男人的意思？她說自己掛簾布挑不好顏色，紅的也想要，綠的也想要，說要今年掛紅的，明年掛綠的。因?yàn)榫帉?dǎo)對這些都沒有清晰的定位，對這個女人的內(nèi)心和與其它人的關(guān)系都沒有準(zhǔn)確設(shè)定和把握，幾次她和劉德華見面時都沒有臺詞，劉德華也只是跟看著她抱一下，然后就是兩人脫衣相擁。在趙二虎冒死進(jìn)城去策反敵軍時，龐青云跟蓮生表白心意說要娶她，可是蓮生對這個愛情誓言是什么反應(yīng)？是期盼已久喜出望外，還是心中留戀二虎而表示遺憾？觀眾什么也不知道。由于我們沒法了解她跟兩個男人的狀態(tài)，所以這個三角戲根本不能帶動我們的感情，因?yàn)槲覀冊谟^賞時浮在水面上，沒法進(jìn)入跟哪個角色的認(rèn)同。

　　主題：兄弟情義薄云天還是官軍太可怕？

　　中國戲曲學(xué)家李漁說過，戲劇的編排要“剪頭緒，立主腦”�！锻睹麪睢芬�告訴我們什么？是大家在幽默短信中總結(jié)的“兄弟之情不可靠”？還是導(dǎo)演說的“做壞事的人不一定有壞的目的”？有趣的是，自從20世紀(jì)90年代開始，大陸寫好心達(dá)到壞結(jié)果和為了善良目的殺人的故事層出不窮�！肚G軻刺秦王》試圖表現(xiàn)秦始皇要讓百姓安居樂業(yè)，結(jié)尾字幕說他修建萬里長城成就統(tǒng)一功業(yè)，還“護(hù)國護(hù)民”�！队⑿邸纷屒厥蓟矢袆哟炭停�知道自己是愛好和平之人。電視劇《雍正王朝》的主演唐國強(qiáng)認(rèn)為肆意殺人和大搞文字獄的雍正是“用雷霆手段，行菩薩心腸”。

　　除了上面兩個主題，在宣傳和記者訪談中，導(dǎo)演還宣稱過本片的另一個主題：不可以跟比你大的人講道理�！坝肋h(yuǎn)都有比他們更掌控他們命運(yùn)的人，他們只是棋子。” 導(dǎo)演把這個思想當(dāng)作一個重大思想倒是跟香港和大陸普遍盛行的犬儒主義生活態(tài)度十分合拍。或許陳可辛抓住這個思想予以呈現(xiàn)是因?yàn)樗�敏銳地把握住中國人的心理狀態(tài)，他搭準(zhǔn)了神州大地上百姓的脈搏。但是，如果想講官軍的狠是怎樣壓碎了兄弟的情，那就應(yīng)該寫出兄弟情深、兄弟的結(jié)義很有些力量，寫出他們很有些創(chuàng)造出美好活法的希望，然后讓兄弟情義來跟朝廷的邪惡有力相對抗。如果讓我們看到幾個兄弟的情義和行動的確具有某些正面的價值，再呈現(xiàn)強(qiáng)勢的朝廷如何毀滅兄弟情義，觀眾大概還是會有所感動。但是我們看到的龐青云這個角色不管是對兄弟、對兄弟的妻子，還是對待投降士兵都沒有任何義氣或者良心，我們看到的只是他要娶二弟的老婆、覬覦巡撫官位和那個金光閃閃的龍椅。有網(wǎng)友從他請求減免江蘇三年賦稅看出這是他要做的大事，看出他是為百姓的。但這是任何一個封建專制系統(tǒng)中的官僚甚至皇帝都時常實(shí)行的休養(yǎng)生息方法和安撫懷柔政策。如果這是為百姓，那每一個封建皇帝的改朝換代都是完成了利國利民的“大事”了。

　　其實(shí)，要順著龐青云請求減免賦稅這個話頭說，也可以寫出具有戲劇張力的情境。那就得寫出如果換一個人當(dāng)巡撫就要死多少人，如果那人當(dāng)了巡撫，他就不光要?dú)⒍�弟，三個兄弟和嫂子都得死，而且龐青云自己替死也不行。這時他為了救大家而殺死趙二虎就是一個真正的困境，就是一個極度具有戲劇張力的兩難選擇。這時，他要再對自己或者對二虎的亡靈說：“總有一天你會明白我是對的”才是一句有落實(shí)的臺詞。縱觀現(xiàn)在的故事，這句臺詞只是編導(dǎo)給龐青云這個人物加上的許多現(xiàn)代感的臺詞之一，而沒有展現(xiàn)為龐青云貫穿的、有邏輯的行為動機(jī)。

　　躲避善惡評判與思想探索焦慮癥

　　陳導(dǎo)演在談話中多次談到要對抗好萊塢。在藝術(shù)趣味甚至根本價值觀上不同意好萊塢，這是當(dāng)下大陸學(xué)界許多知識分子和電影人中比較走紅的觀點(diǎn)。是啊，看了《漂亮的女人》，我們可能會嫌好萊塢的愛情故事太幼稚溫情；
看了《肖申克的救贖》，我們或許會覺得那里的人們對人的尊嚴(yán)和自由的追求太自信、太執(zhí)著；
看了《七宗罪》、《法爾戈》我們或許會害怕那樣的藝術(shù)太黑色、冷酷。但如果因?yàn)橐獙�抗好萊塢，一個商業(yè)大片的導(dǎo)演居然在做商業(yè)電影時拋棄故事的完整統(tǒng)一性和人物言行的內(nèi)在邏輯，簡單地說出自己的道理就有點(diǎn)顯得幼稚了。龐青云在冰上走，說自己這一輩子是怎樣如履薄冰，這個段落就是一種簡單的直說和圖解�？匆徊看笾谱鞯纳虡I(yè)電影時，我總是希望編導(dǎo)把故事講順溜，總希望導(dǎo)演要區(qū)分主人公的善與惡從而讓觀眾有所追隨，讓觀眾為善良的價值實(shí)現(xiàn)而笑傲江湖，為惡人的兇狂和正面價值的毀滅而發(fā)出一聲嘆息。這是至今為止我們看電影的人、拍電影的人在多少年的共同游戲中玩出來的規(guī)矩。這一點(diǎn)上，我覺得馮小剛的《集結(jié)號》做得比較好，盡管我不太同意影片最后的意義歸屬，他強(qiáng)調(diào)的價值觀是統(tǒng)一的，人物的性格設(shè)置和動作呈現(xiàn)是鮮明、清晰的。放在歷史環(huán)境中，《集結(jié)號》的故事和人物是有其現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)的，那時候的多數(shù)戰(zhàn)士就是不怕犧牲，但最怕組織不給說法，不給烈士勛章。當(dāng)然，要問我的感覺，如果谷子地在得到組織的承認(rèn)和獎?wù)轮�后如果要能給烈士的家屬多要到500斤小米，能把這500斤小米給他死去戰(zhàn)友的親人扛到家里去，那就會更加感人。但就是眼前這樣子，《集結(jié)號》的人物和故事還是有其真實(shí)力度的。我們發(fā)展了講故事、聽故事這一套游戲是挺好玩的，講故事，就著故事講看法，在某種意義上其實(shí)是在弘揚(yáng)一種對話中的理性和理性中的對話。

　　在《刺馬》的故事中，主題和主人公動機(jī)是清晰的。反面人物馬新貽就是要一心向上爬，他明確說：誰擋了我的道我就除掉誰，故事的主人公是張文祥，他就是要除掉害死兄弟的馬新貽。但在改編之作《投名狀》中，導(dǎo)演要表現(xiàn)兄弟情義，還要加進(jìn)歷史的殘酷殺戮背景，又要表現(xiàn)對強(qiáng)勢權(quán)威的恐懼和臣服，還要塑造一個有良好動機(jī)的龐青云。一部影片中要加進(jìn)諸多思想，這多少表現(xiàn)出一種不夠深刻的擔(dān)心、有一種怕被指責(zé)沒思想的張皇和焦灼，顯得有點(diǎn)進(jìn)退失措。影片對主人公的形象失去定位，對他歷史意義的思考被擱置起來，對他的的道德評判被懸空了。不區(qū)分人物的善惡讓我們在觀賞時沒法建立認(rèn)同。沒有價值觀的支撐，拒絕做出價值判斷或者沒有能力做出價值判斷，這是眼下許多中國電影的共同特色。在《投名狀》中，這種價值觀的懸空與它的人物定位離散和敘事的主題疊加也許是互為因果的。我們的導(dǎo)演在商業(yè)電影中明確地避開善惡判斷，而且將之解釋為人物性格復(fù)雜化，解釋為主題的豐富和深刻。其實(shí)，不區(qū)分人物的善良和邪惡成為電影敘事的時髦，成為思想深刻的標(biāo)桿，這是恰恰是沒有思想的跡象，是精神受過強(qiáng)烈電擊的烙印。今天中國的許多導(dǎo)演都急于擺出探索普士（pose），都要使勁地顯示深刻，但在文本中卻未能進(jìn)行形象的呈現(xiàn)，這是思想探索受到阻礙后的壓抑感，我把它稱為思想探索焦慮癥。造成這種病癥有多種原因，有時是作者沒有能力進(jìn)行思考，面對現(xiàn)實(shí)沒有能力做出解釋，還有一種可能是觀念交流的空間被封閉了、做出有力的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)和深刻探索的路子被阻礙了。在封閉環(huán)境和扭曲的心態(tài)中，我們許多人把反人道當(dāng)先鋒，把無價值當(dāng)作價值，把前現(xiàn)代當(dāng)作反現(xiàn)代，這是思想探索焦慮癥的一種表現(xiàn)。就本片來說，對農(nóng)民起義軍和朝廷的價值評判，對太平天國用殺戮來進(jìn)行反抗和清廷的鎮(zhèn)壓如何闡釋，歷史人物和歷史運(yùn)動的正義性思考，都是在學(xué)界爭論很大而且很有一些政治禁忌的話題。說句題外話，如果希望在北美、歐洲取得票房好成績，就不要選擇這種看不明白誰打誰，說不清有沒有正義之師的題材，更不要耍弄這種不分善惡的深沉。就中國的觀眾欣賞而言，對主人公所代表的力量，對主人公在歷史潮流中的選擇，我們也會有道德評判和歷史評判，躲避對人物善與惡的評判，將價值判斷故意懸空、虛化都會影響到對人物的認(rèn)同和主題呈現(xiàn)。

　　當(dāng)然，我們也看到一些電影、電視劇是迫于個人成功而蔑視觀眾的理性，為了收銀子而躲避探索，懂了裝不懂，巧妙的虛化現(xiàn)實(shí)，故意地對自己進(jìn)行精神上的自殘自戕。

　　思考是人的本性之一，是人的欲望之一，這種欲望受到壓抑就會有“力比多”，思想探索焦慮癥的一種表現(xiàn)就是壓抑導(dǎo)致的病態(tài)，其癥候就是：在真實(shí)和普遍價值觀的隔壁扭動身軀，跳起靈魂出竅的桑巴舞。

相關(guān)熱詞搜索：懸空 離散 敘事 名狀 價值