胡仄佳：盛夏圣誕

　　十五年前從清涼的機(jī)艙里走入澳洲的炎夏時，剛好是圣誕節(jié)后第三天，這西方最重要節(jié)日在季節(jié)上時空上的倒錯，令我心慌慌的茫然。當(dāng)時的我兩手空空，前途將來和自己的生活都處在不敢深想下去的空間狀態(tài)里，節(jié)日與我無關(guān)的十分遙遠(yuǎn)。然而三百六十五天飛快地輪回了過去，下一個圣誕節(jié)到來時，我的心開始空前的沉靜下了下來。生活并沒有實質(zhì)上的變化，依然是渺茫的前途，照舊還是個窮光蛋，但遠(yuǎn)距離凝視以往生活中迷亂的種種困境，陡然有了種清晰的認(rèn)知。炎夏里的圣誕節(jié)暖和了我孤獨的行程，那時跟著朋友們過節(jié)，感受依然另類，心卻慢慢開放了。喜悅自己的快樂能如此單純，一杯澳洲紅葡萄酒，一盞淡淡的中國花茶，漫無目標(biāo)的看櫥窗過眼癮，還有身邊那些會講國語的澳洲朋友們，給了我重返自然的機(jī)緣。

　　九七年開始寫作后，在當(dāng)時寫出的最早的一批散文中，有篇“圣誕南極”，在那篇文章里我追述了剛到澳洲頭幾年過圣誕節(jié)的心境感受：

　　“圣誕節(jié)如今也是我的節(jié)日了，既然在南邊大陸上定居下來，對這個節(jié)日也生出親切感來。圣誕節(jié)前幾個月，澳洲的大商店就把櫥窗不致的精采萬分，大簇大簇的鮮花和雪橇圣誕樹配在一起，花日日怒放，節(jié)日也就慢慢到來。逛商店做白日夢飽眼福是窮人的權(quán)利，圣誕節(jié)前的幾個月我常在街上亂走滿看，口袋里空空蕩蕩，心里倒也覺得快活。過去的幾十年里，今天的日子才是真切地在為自己過，節(jié)日和鮮花帶給我的快樂以前從未有過�！�

　　在澳洲度過的三年期間，遇到了不知多少艱難，不會英語，沒有工作，過去不愉快的婚姻正在慢慢解體，好壞事情在混亂和迷茫中交錯出現(xiàn)，自然中痛苦逐步松脫些空間來。也在那期間，竟遇到了生命期盼的另一半。

　　文化人種的全然不同，令我們之間互相好奇驚訝，他直率的提問多多，在語言許可的范圍我總是給予誠實的回答，實在回答不了的字眼我翻字典，無心插柳的相識與隨后感情的深入神速進(jìn)展形強(qiáng)烈對比。認(rèn)識我后不久他就去了新西蘭工作，每月他都飛過海來悉尼看我，一年來回飛了十二次，直到我們結(jié)婚為止。等我終于搬去新西蘭與他匯和時，他的同事紛紛對我打趣﹔

　　“年初時，伊恩〔我丈夫英文名的中文譯音〕對我們說起你，說是他的“女友”，幾個月后“女友”變成了“未婚妻”，我們還沒把新稱呼說溜嘴，年底的你已是妻子了�！�

　　新西蘭的雪山海岸自然環(huán)境寧靜迷人，在那里我們有了自己溫暖的家。奇妙的無盡的海岸線使我思鄉(xiāng)，只是我懷念非故土而是大洋那頭的澳洲，那并不算自己家鄉(xiāng)的地方。

　　澳洲的三年日子，澳洲奇異時節(jié)的圣誕節(jié)將我整個人重鑄，在那片國土上我學(xué)會理解不同文化，在那個國土上我開始重新認(rèn)識欣賞自己，找回自我。

　　新的婚姻把原來孤零零的個體組成了兩個人的家庭，一年后又有新的生命加入進(jìn)來。那年新西蘭圣誕節(jié)來臨時，小兒子已經(jīng)三個月大，在那個圣誕節(jié)的清晨，我們把裸著上身，一片紙尿布遮羞的小兒子放在圣誕樹下花花綠綠的節(jié)日禮物中，婆婆眉開眼笑，連說這才是最好的圣誕節(jié)禮物��！

　　拿三個月大的小兒子當(dāng)圣誕節(jié)禮物，確實是新年的重禮。細(xì)究起來，這個家庭收到的圣誕禮物不僅有意思，甚至可說不可思議。

　　設(shè)想如果大陸不開放，或者說開放后我沒到澳洲而是去了別的國家，我與伊恩相遇的可能性幾乎等于零，世界之大，茫茫人海中我們連對視一眼的可能都不存在。兩個人在這遙遠(yuǎn)的南邊大陸上卻相遇了，兩條游線相交，產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)與火花，才成就出這過去十來年的滿有滋味也溫暖的異國婚姻。

　　兩次婚姻給了我兩個兒子，小兒子的生日居然與我婆婆的同月同日，與大兒子的生日僅一天之差！以至于當(dāng)大兒子來到新西蘭加入我們的家庭后，他還為之不滿并不解﹔

　　“媽媽你乍個〔四川話“怎么”的意思〕不多憋一天嘛？多憋一天我們就是一天生日了！”八歲大的孩子不懂生孩子是不可以按意愿憋來忍去的。

　　新家里大兒子他是那么自在開心，他不懂新爺爺奶奶和爸爸對他的關(guān)愛，不論是在國人還是在外國人中都是多么難得少見。

　　在我看來，從那個圣誕節(jié)起，我們是彼此收到的終身禮物，在時間歲月里慢慢解開探索了解懂得的并不完美的禮物，學(xué)著彼此表達(dá)關(guān)愛，理解和欣賞。

　　時光流逝真快，記億的夜空上不過存留下了幾許圣誕節(jié)的煙火華彩和厚厚的一大摞生動有趣的照片瞬間。有孩子的家庭，做了父母的人大概都這樣，成長中的孩子的喧鬧聲令人忘卻時間冰雪消融之聲，意識到孩子從矮小春筍突然切變成高高霄竹那瞬間，做父母還是處在不見過去也無將來的當(dāng)下時間里，直到孩子成年離開家去闖天下，從腳從腰開始往老字走去的父母，那時也都不怎么把時間放在心上的。

　　仍然記得兩三歲時小兒子坐在圣誕老人膝蓋上，怯怯留影的樣子，再過幾年，他已有勇氣追著圣誕老人伸出小手要糖吃了，但那始終是個害羞的小孩。大兒子則一貫活潑大膽，是那種一大幫孩子中總是活蹦亂跳的出頭角色。他能吃會玩，無需父母特別照顧自己就能飽得肚兒圓，還有能迅速的結(jié)交一大幫朋友的本事。

　　當(dāng)時我先生在新西蘭某大公司就職，公司年年有特別的圣誕節(jié)活動預(yù)算，讓所有雇員的孩子們年終時都能大開心一場。公司出錢包下整個動物園或租下大賽馬場給公司的孩子們開圣誕節(jié)派對。孩子們歡呼著迎來了乘直升飛機(jī)飛來的圣誕老人，圍著打扮穿著得可笑也可愛的動物服裝的音樂家們，隨他們敲打出美妙音樂的節(jié)奏扭扭擺擺，樂不可支地從早瘋到下午。然后孩子們按年齡列隊去領(lǐng)取公司派發(fā)的圣誕節(jié)禮物，公司對此頗費心機(jī)的男女有別，大小有別的為不同的年齡段的孩子派發(fā)不同禮物。我兩個兒子那么愛過生日和圣誕節(jié)，一年中只有這兩個日子是不會忘記，且朝思暮想的。

　　過一個圣誕節(jié)兒子就長了一歲，幾年中我在新西蘭也搬了三次家。先在新西蘭北島的西海岸中部城市新浦利茅斯住兩年，然后搬到公公婆婆所在的城市奧克蘭呆了六載，最后遷到新西蘭首都恵靈頓，兩年后，我們一家再度搬回到澳洲的悉尼市來了。

　　遷途中，公公婆婆一度離我們很近，然后離我們漸遠(yuǎn)了。公公婆婆的傷感是不愛用夸張的語言來表述的，大家都住在新西蘭時好說，即使沒在同一城市居住，圣誕節(jié)我們總是會聚在一起，不是去他們家過節(jié)，就是他們來我們的地方作客。新西蘭國土不大但也不是想象中的那么小，我們之間的城市通常是一小時的飛行距離，來往很方便。

　　沒在同一城市居住的婆婆，會在十一月時給我兒子寄來盒圣誕節(jié)那月的“月歷“，一個扁平的薄薄的盒子，盒子上是有關(guān)圣誕節(jié)的畫面，盒子上還有幾十格可以揭開的小格子，每個格子里藏著塊甜蜜的巧克力。這樣的月歷到手，兒子恨不能當(dāng)天就把漫長的一個月全吃掉，只有這時，時間才真實具體起來，一天才突然有了漫長的二十四小時，要熬過那數(shù)不過來的分分秒秒，下一塊甜心巧克力才能融進(jìn)嘴里。

　　日漸老矣的公公婆婆，兩人都八十出頭了，膝蓋老化的結(jié)果，兩人先后都動手術(shù)換了膝，連一貫喜愛活動的婆婆外出的時候也越來越少了。我們回澳洲的動作，讓他們感到失落和壓力。公公認(rèn)真地考慮也要搬來悉尼，想在我們的家附近定居。公公本來就是澳洲人，卻隨妻子在新西蘭居住了大半生，一直心有歸意。象他這樣的二戰(zhàn)老兵回澳洲定居，不僅能重新得到澳洲國籍，還能享受到遠(yuǎn)比新西蘭更周全的醫(yī)療福利照顧。更現(xiàn)實的是，他們能互相照顧還好，其中要是誰有個三長兩短，他們的大兒子遠(yuǎn)在英國，我們又在澳洲，再近也需四小時的飛行時間，沒人幫得了他們��？事實上我們也放心不下老兩口，既然公公愿意回澳洲居住，我們就開始鼓動勸說婆婆同意遷來澳洲。

　　婆婆卻不那么想，她舍不得眾多的親戚〔她是新西蘭人，確實有不少散居住在新西蘭各地的親友〕，眾多的朋友〔不少已經(jīng)去世，另外的則住在了醫(yī)院和老人院里〕以及她習(xí)慣的生活環(huán)境。婆婆希望搬進(jìn)奧克蘭的“退休人士村“，那里都是老人，但人多有熱鬧的活動。而且婆婆有典型的西方人觀念，不愿意靠子女生活，還是想自己找自己的樂趣。

　　公說公有理婆說婆有理的爭執(zhí)起來，我們都搬回澳洲好幾個月了，老兩口還是誰都說服不了誰的固持己見。

　　那是圣誕節(jié)后的事，我們請公公婆婆來悉尼度假，讓他們生活一段時間再做去留決定。在我們舒適的新家里，體會到悉尼雖熱點但更適合老年人居住的氣候，婆婆有點動搖了，開始松口說“也許“，開始給公公重返澳洲的希愿之苗添了幾許綠意。不過我知道，老兩口真要搬來的日子還遙遠(yuǎn)得很，回新西蘭不久婆婆就出現(xiàn)些病狀，又做了次不大不小的手術(shù)，好容易恢復(fù)了，公公又生病住院，在這樣的年紀(jì)遷居，如老樹移栽，真是需勇氣的。

　　回到悉尼城的我，感覺城依舊景依然，悉尼歌劇院還是那樣優(yōu)雅絕美，曼麗海灣同樣艷麗迷人。連過去的老朋友也沒多大變化，卻又老了一點，胖了一點，甚至矮了一點。

　　我的大兒子留在新西蘭了，他喜歡那里，喜歡獨立生活，讀大學(xué)與自己單飛的感覺讓他自在開心。小兒子隨我們搬來悉尼城后，很快在新學(xué)校里就有了一幫新朋友，這么小孩子還沒有鄉(xiāng)愁。

　　十幾年來的生活苦甜俱有，收獲了一個平凡溫暖的家，養(yǎng)育了兩個兒子，有一位支持理解我的另一半，以及這六七年來所寫的百萬文字，發(fā)表了數(shù)百篇文章，出版了三本自己的散文集，以及一個逐漸成熟自信的自我。

　　在那篇散文“圣誕南極”中，當(dāng)年表達(dá)出的感激現(xiàn)在依然如故：

　　“不是教徒的緣故，很難聽得進(jìn)基督圣徒的故事，雖然曾經(jīng)試圖去教堂聽著玩，但始終進(jìn)入不了角色，生活經(jīng)歷使我不大可能把什么人做為偶像來崇拜。但我卻很喜歡圣誕歌曲，這些曲子寧靜溫暖，流暢得如同情人的手指從皮膚上輕輕劃過。尤其是純?nèi)寺暤暮铣�魅力十足，這些曲調(diào)對我勾勒出一個輕柔飄忽的天堂。而且我好象會唱所有的歌，不會詞也能輕易地跟上，唱的時候還有種自言自語般的快活。圣誕節(jié)白茫茫的嚴(yán)冬不見了，有的盡是澳洲赤膊陽傘海灘之類的暢快。也許有一天我會因為喜歡這些歌曲而信教，天知道？

　　生活在這個時代說得上幸運，來到澳洲新西蘭這樣的國家又是另一種奇妙。圣誕節(jié)對我而言：是一年一度的“生”之初，是新希望和快樂的開頭，不管以后還會遇到多少困惑�；畹浇裉斓臍q數(shù)，看自身和他人的可笑之處多了不少豁達(dá)寬容，尤其是看到〔澳洲的〕圣誕老人紅褲衩百胡子拉渣，騎著袋鼠忙著給孩子們分發(fā)禮物的傻樣，心就年輕，對未來充滿夏天般的希望。”

　　散文中描寫的我心態(tài)還愈發(fā)平和了。

　　這些年來，從我公公婆婆身上，從我的兒子身上，從我先生和周圍一些朋友身上，我學(xué)會了感激，知足，也從自己的經(jīng)歷，從他人的經(jīng)歷中領(lǐng)悟到寬容自審的必須。

　　圣誕節(jié)快樂的鐘聲轉(zhuǎn)眼又將到來，重回澳洲這片紅土地的我，將會有著甚么樣的歲月呢，我問自己？沒人能預(yù)測將來把握命運，但我想我可以鑄造自己健康的的心態(tài)，學(xué)會改變自己？

　�。玻埃埃�，６，６于澳洲悉尼

相關(guān)熱詞搜索：圣誕 盛夏 胡仄佳