何與懷：一個(gè)極權(quán)主義的自覺批判者

　　一

　　1977年4月27日，上海郊區(qū)的刑場(chǎng)上，一名年輕的文弱書生被執(zhí)行了槍決。

　　他名叫王申酉，當(dāng)時(shí)默默無名；
而今天，在十四億中國(guó)人當(dāng)中，知道這個(gè)名字的人，也太少太少了。

　　王申酉生于一個(gè)工人家庭。1963年，十七歲的他就以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)物理系。他習(xí)勤奮，關(guān)心時(shí)事，立志當(dāng)科學(xué)家報(bào)效國(guó)家。當(dāng)時(shí)，“左”的思潮已很盛行，王申酉把他的不滿和思考，在日記中寫了出來（他有寫日記的習(xí)慣，從上初中到大學(xué)一直寫了許多年），結(jié)果給他帶來了悲慘的命運(yùn)。

　　“文革”開始，他被抄了家，日記被拿來公開展覽批判，紅衛(wèi)兵用皮鞭抽打他，隨后送他進(jìn)監(jiān)獄。他被關(guān)了兩年釋放出來，學(xué)校不給分配工作，留校（包括一段時(shí)間在“五七”干校）監(jiān)督勞動(dòng)，當(dāng)了十年“待分配學(xué)生”。他邊勞動(dòng)邊讀書邊思考當(dāng)代中國(guó)種種社會(huì)問題。1976年，他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位女朋友。他給女友寫了幾十封情書，文辭優(yōu)美，思想深刻，有的縱談人生理想，有的抒發(fā)對(duì)音樂藝術(shù)感受，洋洋萬言。學(xué)校保衛(wèi)科對(duì)他的戀愛卻橫加干涉，竟要姑娘與他斷交。王申酉悲憤極了，動(dòng)手寫一封長(zhǎng)信，全面介紹他自己的世界觀和政治觀點(diǎn)。后來，在監(jiān)獄里，審判員要他將被撕毀的這封信重寫出來。王申酉在六天內(nèi)寫出，洋洋灑灑六萬字，內(nèi)容包括：他的馬克思主義世界觀，關(guān)于蘇聯(lián)歷史，關(guān)于中國(guó)歷史，關(guān)于“文革”，關(guān)于毛主席。審判員從他的〈供詞〉得出結(jié)論：他惡毒攻擊“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“反右傾”運(yùn)動(dòng)，“惡毒攻擊文化大革命和毛主席”，為彭德懷、鄧小平翻案。

　　1976年10月6日，“四人幫”被粉碎了。王申酉獲悉這個(gè)大喜訊后，以為他的苦難生涯該中止了。他夢(mèng)想出獄后從事社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)研究工作。然而，他萬萬沒想到，在“兩個(gè)凡是”（即指當(dāng)時(shí)中共中央主席華國(guó)鋒提出和推行的錯(cuò)誤方針：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；
凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循�！保┲笓]下的專政機(jī)器，還是在無情地運(yùn)轉(zhuǎn)。真是晴天霹靂！1977年春天，上海市革委會(huì)根據(jù)黨中央指示，決定在“五一”前公審并鎮(zhèn)壓一批反革命分子。這些領(lǐng)導(dǎo)在一天內(nèi)聽取并同意了五十六個(gè)死刑判決案，平均每六分鐘通過一個(gè)。王申酉不幸名在其中。而當(dāng)晚，他還在獄中苦讀恩格斯的《論費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，思考哲學(xué)問題并在書的扉頁上寫了一個(gè)摘要。

　　而第二天，1977年4月27日，在大雨如注中，王申酉被押赴上海盧灣區(qū)體育館。在參加公審大會(huì)的三萬人面前，他第一次聽到判決書，猛然聽到“判處死刑，立即執(zhí)行”的無情判決！他絕對(duì)想不到如此致命的判決，但來不及申辯一個(gè)字——根本不容他張口說話，便被立即押上囚車，押赴刑場(chǎng)槍決。

　　是年王申酉僅三十一歲!

　　二

　　王申酉后來獲得平反。之后，1980年秋天，《人民日?qǐng)?bào)》記者金鳳一行，曾到上海參加王申酉案件的采訪。

　　金鳳他們來到“公審”王申酉的普陀區(qū)體育場(chǎng)，又從會(huì)場(chǎng)趕到刑場(chǎng)。路上只花了三十分鐘時(shí)間。這也就是王生前走過的最后一段路程的時(shí)間。陪同有當(dāng)時(shí)執(zhí)刑的刑警。他木然地指了王最后站立的地方，又取出行刑時(shí)用的手槍，還給金鳳他們看了王中彈后的照片。這是一幅慘不忍睹的景象。

　　金鳳他們?cè)L問了法院和公安局的人。此時(shí)他們目光呆滯，面部毫無表情。他們對(duì)所有的問題都是一種回答——都聲稱是：“奉命拘捕”、“奉命審訊”、“奉命判決”、“奉命行刑”！金鳳說，確也如此，專政機(jī)器，向來是奉命行事，哪有甚么司法獨(dú)立？原上海市法院院長(zhǎng)也訪問到了。原本區(qū)法院對(duì)王申酉的判決是“死緩”，上海市法院亦已同意，但這個(gè)法院院長(zhǎng)又改為“死刑，立即執(zhí)行”。當(dāng)然，這并非表現(xiàn)他的“司法獨(dú)立”性。他承認(rèn)，由于他的私心雜念，害怕被看作“右傾”，便把對(duì)王申酉的判決“升級(jí)”了！金鳳他們看了法院卷宗，又看了當(dāng)時(shí)的上海市革委會(huì)常委討論五十多個(gè)判決死刑案件的記錄。真是殺氣騰騰，平均六分鐘討論一個(gè)案子，不住的“殺”、“殺”、“殺”！金鳳說，粉碎“四人幫”時(shí)，全國(guó)一片歡騰�？墒侨藗兏吲d得真是太早了。他們?cè)跄芟氲�，半年之后，中�?guó)還會(huì)發(fā)生這樣的悲��！

　　金鳳他們來到當(dāng)年關(guān)押過王申酉的牢房，這是一間關(guān)押十幾名犯人的不到十平方米的囚室�！八娜藥汀钡古_(tái)后，王曾不止一次遙望鐵窗外的天空，以為苦難終于到了盡頭。他們來到王書寫〈供詞〉的地方。一張三屜桌靠窗放著，窗外是兩株榆樹和一叢月季。如今榆樹蒼翠欲滴，月季也嬌艷地盛開。金鳳感嘆地說，它們都是王申酉書寫〈供詞〉的見證！可惜它們現(xiàn)在生機(jī)勃勃，而這個(gè)人卻永遠(yuǎn)離開人間！

　　金鳳以一個(gè)記者所應(yīng)有的良心和正義感，作了以上周詳?shù)牟稍L，并懷著激動(dòng)的心情寫了初稿，發(fā)排成小樣，送中宣部審查。中宣部領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見了金鳳�？墒�，令金鳳大大出乎意外的是，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很客氣地說了文章寫得很好，有時(shí)代氣氛，有感情，有思想深度，文筆也很流暢諸如此類的客套話之后，卻口氣一轉(zhuǎn)：但是，因牽涉到中央領(lǐng)導(dǎo)同志(指華國(guó)鋒，是他當(dāng)時(shí)主持中央，下令嚴(yán)厲處置所謂“惡毒攻擊罪”的)，上海市革委會(huì)主任蘇振華同志雖然已去世，還有一些同志仍在，也不好辦�？傊�，文章雖好，卻不能發(fā)表。他對(duì)金鳳客客氣氣地說：“不要公開發(fā)表了吧，藏之名山，傳之后世吧。哈哈！”（見金鳳，〈十年生死祭〉，香港《二十一世紀(jì)》擴(kuò)增版第二期，2002年5月31日）一聲“哈哈”，金鳳寫的文章和王申酉一樣，也被判了“死刑”！

　　金鳳當(dāng)然感到很遺憾。王申酉這個(gè)冤案雖平反，但是不能詳盡地公開見報(bào)。而王申酉生前在寫給女友的信中和在監(jiān)獄里寫的〈供詞〉中，很希望將他的悲慘經(jīng)歷、心路歷程寫出來，傳給后人特別是青年朋友。金鳳說她手捧王申酉的〈供詞〉、日記、書信，仿佛捧著一顆滾燙的心。

　　又過了二十二年（好漫長(zhǎng)的歲月啊），2002年，歷經(jīng)周折，金鳳和一位學(xué)者丁東編的《王申酉文集》在香港出版了。但是，此書始終未能在大陸公開出版，令人不勝感慨！也許內(nèi)中有一條似隱似現(xiàn)的邏輯。人們不禁回憶起：當(dāng)年，“四人幫”以及其他一些文革新貴們倒臺(tái)后，社會(huì)出現(xiàn)一股批判的洪流，而這股洪流首先就是挑戰(zhàn)已經(jīng)去世的毛澤東。正是為了鎮(zhèn)壓這類挑戰(zhàn)，上海的執(zhí)政者選擇了王申酉作為“活祭”！而后來，就是因?yàn)椤盎罴馈边@一點(diǎn)，上海市委常委們對(duì)王申酉的平反問題感到難辦。為研究這個(gè)平反問題，他們先后竟開了十九次會(huì)。有人算過，如果每次會(huì)算三小時(shí)，十九次會(huì)五十七小時(shí)，三千四百二十分鐘，是判王申酉死刑立即執(zhí)行所用的六分鐘的五百七十倍!

　　三

　　人們會(huì)說，在王申酉這件事上，人間的荒唐莫過于此!但是，在當(dāng)時(shí)一些當(dāng)權(quán)者看來，他們絕非荒唐。雖然王申酉的觀點(diǎn)，不過是寫在日記中，寫在給女友的書信里，他沒有結(jié)社，更沒有把他的主張付諸政治活動(dòng)，但是，王申酉追求思想自由，便是“罪大惡極”，必須處決。的確，在王申酉的自白〈供詞〉中，處處可以看到這樣的“罪行”：

　　我這一充滿活動(dòng)力的年青軀體……我渴望自由，特別是思想的自由。

　　世界上有甚么比壓制思想還要痛苦的事呢？

　　人總是要認(rèn)識(shí)的，無論外界采取甚么最卑鄙無恥的壓制也好，用虛偽的事產(chǎn)堵塞真產(chǎn)事物也好，絕對(duì)也阻擋不住人的認(rèn)識(shí)，真理總會(huì)被認(rèn)識(shí)的﹗

　　唉，困難啊，我們被剝奪了甚至獲得充分知識(shí)的自由。

　　我自信自己是追求超越個(gè)人范圍的人世間中像知識(shí)、真理、正義等一切美好事物自愿作出犧牲的。

　　為甚么青年時(shí)代的毛澤東曾那么大力與禁錮著他精神發(fā)展的種種社會(huì)桎梏作斗爭(zhēng)，但他走上統(tǒng)治舞臺(tái)后，卻使我們這一代青年帶上更嚴(yán)厲的精神桎梏。

　　王申酉在其自由思想指導(dǎo)下，充滿著強(qiáng)烈的批判意識(shí)。對(duì)某些人來說，單單這些批判意識(shí)，就絕對(duì)是“可怕”的──

　　1963年，王申酉指出，“在我們國(guó)家里，還存在著‘革命’功臣與廣大平民的不平等”。

　　他批判思想獨(dú)裁是1964年。在1964年9月19日的日記中，他寫道：“完全以毛澤東的理論獨(dú)裁一切。置一人之思想于億萬人的腦袋。這恐怕是空前絕后的。在六萬萬人的、占地球六分之一土地的陸地上以一個(gè)同類生物的思想作為神圣的意志來主宰一切。這一成功實(shí)在是難以想象的�！�

　　1965年，他指出，“三面紅旗一出，三年困苦降臨到六億人頭上”。

　　1966年，他批評(píng)“在六萬萬人民中空前地培植起同封建時(shí)代類似的個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜”。

　　在同年7月12日的日記中，他寫道：“我就是敢于追求真理�。�！我只服從于真理！我寧死，寧放逐到最危險(xiǎn)最邊遠(yuǎn)的地方去做奴隸，也不愿放棄真理。我敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑。任何暴虐暴政我都不怕�！�

　　同年8月9日，他在日記中寫道：“依我看，只有回復(fù)到?jīng)]有奴隸主的奴隸社會(huì)，大批的人們?nèi)プ鲎詈?jiǎn)單而繁重、單調(diào)、效率極低的勞動(dòng)，才是最符合他們的想象。他們的政策決定了將走向這個(gè)極端�！�

　　再過十日，他寫道：“古今中外從來也沒有出現(xiàn)過如此瘋狂的大獨(dú)裁者，但越獨(dú)裁，越搞個(gè)人迷信，個(gè)人崇拜，最聽不見別人的話，也越受孤立，現(xiàn)在真是‘眾叛親離’的時(shí)候�！�

　　1967年，他指出,“毛在十年前劃了30萬右派分子，他們絕大多數(shù)是無權(quán)無勢(shì)的耿直志士�！�

　　在寫于1976年11月18日到23日的〈供詞〉里，王申酉全面地反思了中華人民共和國(guó)成立以來一系列極左思想的惡果，提出了尊重價(jià)值規(guī)律，打破閉關(guān)鎖國(guó)，實(shí)行對(duì)外開放等系統(tǒng)的改革主張。

　　在專制極權(quán)者看來，王申酉這些觀點(diǎn)都是“十惡不赦”的。

　　“對(duì)于人類社會(huì)中最強(qiáng)暴野蠻的精神統(tǒng)制，我是一頭堅(jiān)強(qiáng)為銅的雄獅”——王申酉曾極其堅(jiān)強(qiáng)而自信地宣布。他對(duì)毛澤東極權(quán)主義體制進(jìn)行質(zhì)疑和批判真可謂出于一種思想的自覺。

　　王申酉終于死于專制極權(quán)。他是當(dāng)代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)者，是一位從二十世紀(jì)六十年代起就對(duì)毛澤東有深刻認(rèn)識(shí)的先知先覺者。在那個(gè)全民族集體被催眠、集體陷入瘋狂的年代里，他竟能夠一眼看穿毛澤東的專制本性和禍害，真可謂鳳毛麟角！如許多論者所指出，王申酉一些想法后來部分地成為鄧小平的施政思路，有一些直到今天還是言論禁區(qū)。雖然四十年過去了，對(duì)毛澤東及其思想體系的反思和批判，仍然是今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)越來越難于繞開但官方卻遲遲不敢觸動(dòng)的嚴(yán)重問題。

　　馬克斯.韋伯在他的《中國(guó)的宗教》一書中，認(rèn)為中國(guó)儒家教育的文化使命有二，其一是喚起“卡理斯瑪”（charisma）。所謂“卡理斯瑪”，是象征的秩序中心，是信仰和價(jià)值的中心，它統(tǒng)治著社會(huì)，使它保持尊嚴(yán)和威望。美國(guó)著名學(xué)者余英時(shí)曾經(jīng)分析說，毛澤東相信自己在思想上與馬克思主義合而為一，是后者的最新化身，因此他自己即是上帝。在現(xiàn)實(shí)世界中，他則與人民群眾合而為一。這兩重的“合一”使他成了“信仰的卡里斯瑪”。這種“信仰的卡里斯瑪”最能感召虔誠(chéng)的信徒，但是最終卻最容易引起知識(shí)分子的懷疑。余教授認(rèn)為，毛一貫反知識(shí)分子，其根源即在此。因?yàn)橹切缘膽岩勺阋詣?dòng)搖他的卡里斯瑪?shù)男叛龌�礎(chǔ)。因此，像王申酉這樣敢于懷疑毛的知識(shí)分子，是不會(huì)被毛政權(quán)所容納的。他不得不死。

　　上海著名學(xué)者朱學(xué)勤說，王申酉被人們遺忘了二十多年，也是一位“思想史上的失蹤者”。如今，收錄了王申酉一些論文、交待材料和日記等文字的文集終于整理出版了。但是，這本文集依然只能在作為“海外”的香港出版，大部分中國(guó)大陸讀者依然沒有辦法接觸到這位先知灼熱的思想和高尚的人格。朱學(xué)勤感到非常遺憾和無奈。

　　原中共中央宣傳部新聞局局長(zhǎng)鈡沛璋先生在他的2002年文章〈我的期待〉（香港《二十一世紀(jì)》擴(kuò)增版第一期，2002年4月30日）中說，雖然二十年前，他已早就聽說王申酉這個(gè)名字，但是在1999年春他第一次談到他的被稱為〈供詞〉的自白時(shí)，還是感到強(qiáng)烈的震撼和沉痛：王申酉是一位多么優(yōu)秀的青年！鈡沛璋先生感嘆道：

　　展望未來，面對(duì)全球化的知識(shí)經(jīng)濟(jì)新世紀(jì)的到來，中國(guó)要想“為人類做出較大的貢獻(xiàn)”(毛澤東語)，就需要千千萬萬像王申酉這樣有獨(dú)立思想、獨(dú)立人格，不為個(gè)人，而“為窮人翻身”，甘愿為追求知識(shí)、追求真理而獻(xiàn)身的人才。社會(huì)主義的現(xiàn)代化中國(guó)，知識(shí)分子要成為獨(dú)立的力量，“為天地立心，為生民立命；
為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。王申酉的熱血〈供詞〉，是為了喚起現(xiàn)代的青年。這也是我的期待。

　　但愿鈡沛璋先生的期待不至于付諸東流。

　　在上海法院卷宗中，還保存著王申酉考入大學(xué)時(shí)的準(zhǔn)考證，上面有他一張小小的照片。這是一個(gè)五官端正的年輕人，清秀的充滿稚氣的眼睛天真地看著看他的人。而那張行刑的照片，只見王申酉血肉模糊，圓睜著一雙憤怒的眼睛。他是在向天空、向大地、向生他養(yǎng)他的祖國(guó)和人間慘痛地質(zhì)問：

　　為甚么要?dú)⑽遥繛樯趺�？為甚么�?/p>

　　今天，這么多年過去了，這個(gè)慘烈的天問還在神州大地回蕩著。

　　1977年4月27日——讓我們?cè)僖淮斡涀⊥跎暧媳粯寶⒌娜兆影�，或者這有助于思考。這個(gè)日子居然是在據(jù)說文革所有罪惡幾乎都可歸罪的而且也是王申酉嚴(yán)辭批判視為死敵的“四人幫”倒臺(tái)半年之后！

　�。ê笥洠罕疚臑楣P者長(zhǎng)文〈他們讓所有的茍活者，都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分，初稿于2006年5月文革發(fā)動(dòng)四十周年之際。有一段前言，見前文〈中國(guó)的馬丁.路德.金〉。）

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 自覺 批判者