錢理群：文學研究的承擔

　　來源：左岸會館

　　2008年4月1日下午，錢理群到“北大評刊”論壇。“北大評刊”外的很多朋友也前來交流。

　　去年我在北大做了個演講，講《民國那些年》那本書，關于承擔、獨立、自由與創(chuàng)造�，F(xiàn)在我把它發(fā)揮，講學術(shù)研究的承擔問題，副題是“我所理解的學院派，或?qū)W術(shù)派”。

　　我所理解的學院派，有三承擔：

　　首先是自我承擔。費孝通先生曾將他與他的老師潘光旦先生做了一個比較，并說了一句很好的話：“我們（費孝通）這一代，比較看重別人怎么評價自己，而老師看重的是對不對得起自己”。搞學術(shù)首先要承擔的是自己對得起自己，你的自我生命能不能在學術(shù)研究中得到自我創(chuàng)造、自我更新，是否有意義、有價值。不要太在乎別人怎么評價，更重要的是學術(shù)研究跟我的生命有什么關系：它是外在于我的生命的還是內(nèi)在于我的生命的？在學術(shù)中得到生命的價值與意義，這是更重要的問題。我們也不必回避，學術(shù)也可以是一種謀生手段，畢竟第一講生存，第二講發(fā)展。在我們的現(xiàn)行體制下，在你成為“富教授”之前，主要目的是謀生�，F(xiàn)在很多老師工資都比較高了，生存不成為首要的問題，這時候就要思考學術(shù)對你的生命的意義了。你能不能從中得到生命的快樂、意義和價值？馬克思主義有一個關于勞動的說法：這個勞動是外在于你的，還是內(nèi)在于你的？是否定你自己，還是肯定你自己？是使你感到不幸，還是幸福？你的精神力量是不能發(fā)揮的，還是自由自在的？前一種勞動是異化勞動，后一種是自由勞動。以前我曾對幾個考研的學生說，你們可以不用來考研，因為如果僅僅是為了物質(zhì)追求的話，路子很多。研究生是最苦的工作。很多工作比這好得多。所以我說，只要你有碗飯吃，就別來考研。（笑）所以說實話，搞學術(shù)的主要動機，還是吃飯之外的問題。如果你當了三年研究生后，你覺得很苦惱，不能從學術(shù)中感到快樂，那我建議你放棄學術(shù)，趕緊改行。學術(shù)最大的意義就在于它能給你帶來快樂，給你生命的意義和價值。我一直能從學術(shù)中感到快樂。

　　學術(shù)研究之所以能給我?guī)�來快樂，是因為它對我有幾大誘惑：

　　一是歷史的誘惑。我非常欣賞舊報刊的灰塵。通過舊報刊的灰塵進入歷史的情境，從而感到興奮不已。我最難忘的研究生活就是在圖書館里面。做研究可以和歷史的古人進行精神對話，這使我得到快樂。我寫過《周作人傳》，周作人就曾說過，讀書和研究其實就是一個“風雨故人來”的過程，開始“寒雨荒雞，無聊甚矣”，遂盼故人之來；
既而“暴雨如注，群雞亂鳴”，仍不見故人，以致“積憂成病”；
“雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣”，正當絕望之時，故人忽來，則“喜當何如”。

　　二是語言文字的誘惑。文學研究，涉及語言文字的美。真正的語言，是有生命的，有聲、有色、有靈、有情感、有厚度、有力度、有質(zhì)感的。我是主張朗讀的，我一讀到好文章，必要朗讀，搖頭晃腦，沉浸在語言的樂趣中。另外，文學形式本身對我也有逼人的誘惑。它跟我的學術(shù)研究有點反，我的研究不大談形式問題，但在我的內(nèi)心深處，我對文學形式有一種迷戀。這也是我的局限，我無法把它理性化。我對文學形式有點感悟，但是一旦把它弄到論文模式中去，就不美了，所以我干脆不寫它，我更愿意把它藏在我的內(nèi)心里。讀書要讀出味來，才能做學術(shù)研究。

　　三是創(chuàng)造性與想象力的誘惑。學術(shù)研究的最大樂趣就是這條。吳組緗先生給我們的第一堂課讓我終生難忘。他一上來就跟我們說，現(xiàn)在我給你們兩個判斷，你們看那個判斷更正確。一個判斷是“吳組緗是人”，一個判斷是“吳組緗是狗”。（笑）毫無疑問，第一個判斷是正確的，但是毫無意義，毫無價值，沒有創(chuàng)造性。“吳組緗是狗”是錯的，但是它逼你去想，吳組緗是狗嗎？這一想可能就會產(chǎn)生很多可能性。哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創(chuàng)造性的。所以吳組緗說，他寫的東西非常少，說得也少，但是一說，肯定就有他吳組緗的東西。也就是說你必須達到這樣一種水平：你的文章是這個方面寫得最好的，別人搞這方面的學術(shù)研究，必須要先看你的文章，你是繞不過去的。

別人將來肯定要超過你，但是別人超過你之前，肯定要先看你的文章。這就是你的學術(shù)標準。這就能給你創(chuàng)造的快樂。我喜歡的是富有想象力的研究，你意想不到的課題，意想不到的方法，是無法規(guī)范也無法歸類的。這是一種神來之筆、奇思異想，會弄得你興奮不已。我這個說法得罪了很多人，（笑）但我還是主張文學研究是有想象力的，就像嬰兒一樣第一次去觀察這個世界。我今天還保持這個態(tài)度和狀態(tài)。我退休這幾年比平常要早起半小時，躺在床上想各種問題，很多新的問題、新的思路、新的點子就在那時候產(chǎn)生，一到這個時候就跳起來就趕緊進入寫作的狀態(tài)。直到今天都是這樣，每天都有新的東西，就像魯迅說的，有個聲音在前面召喚著你一直往前走，往前走，有一種趨向黎明的感覺。我說的這幾個誘惑是文學研究特有的。學術(shù)對我最大的作用就是使我的生命每天都處在一個更新的狀態(tài)之中。我真的現(xiàn)在不覺得我老（笑），每寫一本書都對我的生命進行一種更新。這是其它勞動很難具有的。

　　所以我說，學術(shù)承擔首先是自我承擔。

　　其次是對學術(shù)的承擔。

　　有一個我經(jīng)常講的故事：西南聯(lián)大的時候，躲警報，劉文典躲警報時看到沈從文躲警報，他勃然大怒，問沈從文：你躲什么警報？我不躲警報，莊子怎么辦？你呢，你有什么理由躲警報？這段故事可能有演繹的成分，但這種狂妄態(tài)度的背后有兩個東西，一是把自己的學科看得很重要，雖然他偏激，認為莊子比現(xiàn)代文學重要。二是把自己在學科中的地位看的非常重要，有一種舍我其誰的感覺，這種感覺其實包含了很重的責任感、使命感，也就是自覺承擔。天生我材必有用，我對這個學科肯定有用；
天將降大任于斯人也，我就是為這個學科生的。劉文典為莊子而生，林庚為唐詩而生，我錢理群為魯迅而生。我對這個學科有承擔的。季羨林先生在評價北大歷史系教授鄧廣銘的時候，有一個非常重要的概念，說研究者是“后死者”。

研究者和研究對象的關系其實是一個“后死者”和“先行者”的關系，尤其當研究對象是一個大家時。什么意思呢？“先行者”對“后死者”是有托付的，“后死者”對“先行者”有責任，有承擔，就像“托孤”。（笑）

　　我有個看法，學術(shù)研究有幾個境界：首先是你研究他，你講他；
其次是你接著講他沒講完的；
第三個境界是接著往下做。以前我不敢說這句話，因為有人說我太狂妄了，但我今天敢說這句話，我對魯迅研究是自覺這么做的。我不僅講魯迅，還要接著往下講，接著往下做。達不到他的那個程度是自然的，但是你要有那份自覺。魯迅寫過一篇文章《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，我寫一篇文章《孔夫子在當代中國的命運》，就是接著魯迅往下講。這好像和魯迅研究沒有關系，但其實是有很密切的關系的，它從魯迅的基本思想出發(fā)，探討孔夫子在當下的狀態(tài)。魯迅有個很著名的判斷，說孔子是被權(quán)勢者或想當權(quán)者捧起來的。我講孔夫子是怎樣被當代權(quán)勢者捧起來的。魯迅為我打開了一個思路，我這就是接著魯迅往下講。還要接著往下做。我們是研究五四新文化運動的，我們還要對五四提出的命題還要繼續(xù)往下做。比如我現(xiàn)在關注中小學語文教育，我這么做是很自覺的，就是對魯迅一代的繼承。他們那一代的教授經(jīng)常到中學去上課的，因此我也要到中學去上課。為什么？因為我是“后死者”，因此我有責任，把“先行者”沒有做完的事情接著往下做。至于我能否做到他們的水平，那是另外一件事情。這就是學術(shù)的承擔。他們老一代就有這個特點。金岳霖先生把搞哲學研究的叫做“哲學動物”，說即使把他關到監(jiān)獄里做苦工，他滿腦子想的還是哲學問題。這就是真正的學院派。還有一個例子，古希臘研究者羅念生，每天早晨都要讀古希臘，他的腦子里充滿了古希臘，用古希臘精神來對待世界，所以他兒子小時候聽的故事全是古希臘的。他和朋友講的也全是股息來的故事。他的一個朋友要自殺，他就去勸他，你去看看《俄狄浦斯王》吧，看了這個書你就知道該怎么活著。羅念生整個生命就和古希臘聯(lián)系在一起了。羅念生因為全身心投入古希臘研究，很多該拿的獎沒有拿，該有的地位沒有得到。他的兒子就有點擔心，曾經(jīng)勸他說，為什么不去爭取一下呢？羅念生給了他的兒子一個終生難忘的回答：他湊過頭來看他兒子，用一種夾雜著玩笑、滿足與欣喜的神情，跟他說：“我不要那個，那個是虛的�！绷_念生的生命有古希臘就滿足了，我覺得我的生命有魯迅就滿足了。羅念生去世以后，國外有一個著名的學者這樣評價他：古希臘藝術(shù)是高貴、單純、靜穆的偉大，而羅念生一生的生命浸淫其間，他的生命也因此獲得高貴、單純、靜穆的偉大。這就是學院派。

　　什么是為學術(shù)而學術(shù)？就是以學術(shù)為生命，學術(shù)本身就構(gòu)成生命中自足的存在，不需要加其他什么東西。學術(shù)本身就是生命的意義和價值。沒有生命承擔的學術(shù)談不上真正的學術(shù)。王瑤先生曾對我們講，你不要以為你在做論文的時候才是在做學術(shù)，你應該是每時每刻都處在學術(shù)的狀態(tài)之中，滿腦子都是學術(shù)問題。我還有兩個習慣。第一個因為我當過中學語文老師，所以有一個本能反應，我走到哪里，看到錯別字和病句就渾身不舒服，恨不得去改它。滿腦子都是學術(shù)。有些人覺得我寫文章很快，其實我每一個問題都醞釀了很久，經(jīng)常是幾年時間，經(jīng)常同時醞釀幾個題目�？磮蠹埼乙矔�想到學術(shù)問題，這很自然地成為一種本能。學術(shù)是無所不在的，整個滲透在你的生命之中，它需要你傾注整個身心。我現(xiàn)在雖然自覺地退出了學術(shù)界，但我還是滿腦子想著現(xiàn)代文學這個學科應該如何發(fā)展的問題。我有很多很多的設想，但是沒精力做了。我很注重新人，有什么新文章�，F(xiàn)在還保持的另一個習慣，就是不光每天看報，還剪報。（笑）我覺得有價值，就剪下來，真的有一種很強的學術(shù)承擔意識。我對這個學科就是有承擔。簡單地說，就是舍我其誰，必須要有這個氣概。要么不搞，搞就要有這個氣概。

　　再次，就是對社會對歷史的承擔，說更大點，就是對人類的承擔。

　　說具體點，就是我們?yōu)檎l寫作？我自己的寫作，我可以很明確地說，是為中國讀者寫作。有一種說法是為人類寫作，這是很好的說法，但是什么是為人類寫作呢？有些人認為就是參加國際會議。所以現(xiàn)在很多人是為了在國際學術(shù)會議上發(fā)表論文而寫作。還有一種就是為評職稱而寫作。我并不反對這兩種寫作的意義和價值，因為作為一個學者，我自己也很重視跟國際的接軌和交流。

參加國際學術(shù)會議，和大家有交流，這當然是很好的事情，尤其是在這樣一個全球化的時代。別人對你的評價，你也不能完全忽略。但是不能僅僅為了國際學術(shù)會議而寫作，不能僅僅為了評職稱而寫作，不能僅僅為了別人的評價而寫作。對我來說，我更愿意為中國的普通讀者而寫作。我希望我的寫作不僅僅是給學術(shù)界看的，我更希望有普通讀者來看。我有一個最基本的追求，就是追求學術(shù)性和普及性的統(tǒng)一。我并不擔心別人說“錢理群你專搞這種普及性讀物，這種小冊子”，我重視這種小冊子。為什么？我有三條理由。一，我是研究現(xiàn)代文學的。現(xiàn)代文學本身就有一個傳統(tǒng)——啟蒙主義的傳統(tǒng)。中國人有一個比方，專寫學術(shù)著作是小乘；
還有一種是大乘，寫普及性讀物普渡眾生。我覺得應該把小乘和大乘結(jié)合起來。寫這種普渡眾生的文章也不容易，如何把學術(shù)的東西轉(zhuǎn)化成更多的啟蒙作用是不容易的。還有一個重要的原因，就是我是從這個社會的底層出來的，我經(jīng)歷過文化大革命。這段歷史過去我很少談，后來在《我的精神自傳》里談得比較多，雖然還沒有完全談完。我的學術(shù)研究跟我文革后期的經(jīng)歷有很多直接的關系。所以我一直把我的研究稱為“幸存者的寫作”。我經(jīng)歷過很多東西，我在進入學界之前，參加了社會的各種運動，包括文革后期的反抗。我看過很多很多的犧牲者，看過很多人留血，甚至可以說我是從血泊里爬出來的。五七年反右，當時北大最優(yōu)秀的人全部成右派，不成右派反而顯得不大優(yōu)秀，（笑）——當然，話反過來講，并不是說所有右派就一定是優(yōu)秀的。我很深刻地知道很多很多比我優(yōu)秀的人，他們都犧牲了，我是幸存者。也有的沒有犧牲，或者也平反了，但他們是沉默的大多數(shù)，沒有發(fā)言權(quán)。我現(xiàn)在有了發(fā)言權(quán)，我很珍視我的發(fā)言權(quán)。我的發(fā)言不僅僅是為我個人發(fā)言，我對這些犧牲者和沉默的大多數(shù)是有責任的。這就是我為什么為他們寫作，為普通讀者寫作。還有一個因素是中國國情。這是一個奇怪的國家，沒有多少人讀書，但是中國人太多，所以雖然讀書人比例小，最后還是有很多人讀書。其實很多學界的人不讀書的，因為都太忙，我并不是只說別人，我自己也很忙，別人送我的書我一般只是翻一翻，我甚至很少能把一本書從頭到尾讀完的。所以我現(xiàn)在是不太喜歡把我的書送給學界的朋友的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　因為送給他他不看，這不能怪他，因為我自己也不看。（笑）但是在中小城鎮(zhèn)里，就有一批人，是我們的忠實讀者。我們的文章他們是一個字一個字地讀的，讀完之后還討論�，F(xiàn)在中國的這批所謂中小城鎮(zhèn)文化人，比如一個記者，一個編輯，或者一個書店里的老板，或者一個教師，這些人起了文化中介的作用，他們讀我們的書，同時把我們的書介紹給更廣大的讀者。我非常珍惜這一部分人。這種現(xiàn)象在全世界比較少，是中國獨有的。和外國學者交談時，他們很羨慕我，說，“錢，你的書怎么能成為暢銷書？我們的書頂多是圈子里的人看�！彼麄兒芰w慕，也很驚訝。我的著作連一些最偏遠的山區(qū)都會有人看，還有有一些你意想不到的效果。比如說你什么時候說過一句話，就像一顆種子，說不定什么時候就結(jié)出了果子。比如我剛來之前，就收到一封信。我?guī)啄昵白鲞^一個演講，一個人就記住了，并且現(xiàn)在還在讀我的書。我的書他都看，但是有幾本找不到，叫我寄給他。就是有這樣的學術(shù)圈外的忠實讀者。所以我寫作時不敢亂寫，原因之一就是害怕他們失望。那些讀者見你的書就買，當然這樣的讀者不會太多，當然也不會太少。這樣的讀者對我的壓力最大，我怕對不起他們，我寫作時腦子里時時想的是這樣一些普通讀者。所以我是為中國這塊土地上的老百姓、為那些愿意想問題的人而寫作。我的寫作風格與寫作方式受這個影響很大。我的學術(shù)著作里盡量避免用學術(shù)術(shù)語，有比較強烈的感情色彩。這不盡是我個人生命的表達，也是因為考慮到這些對象。

　　說到這一步，當然這里就談到了一個問題，那就是學院派跟現(xiàn)實的關系問題。

　　學院派并不是和現(xiàn)實沒有關系，但學院派是不是就直接地對現(xiàn)實發(fā)表意見呢？學院派寫作的特點在哪里呢？它也關注現(xiàn)實，但它關注現(xiàn)實的方式不是社會活動家、宣傳家那種方式，而是有自己獨特的方式，那就是善于將社會現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化為學術(shù)問題。學院派必須具備這種能力。

　　最近我評論過高遠東的研究。他的研究很有特點：具有高度的學術(shù)自覺，對當下中國的社會問題和學術(shù)界的前沿問題都有敏銳的把握，能夠把社會思想問題轉(zhuǎn)化為具體的學術(shù)問題，進行有距離的學術(shù)思考、精細的學理辨析和深度的理論探討。比如說，關于魯迅和傳統(tǒng)文化關系的問題，學界對此有很多爭論，是前沿性問題。但他沒有直接去回應這種爭論，而是把這個問題轉(zhuǎn)化為具體的學術(shù)課題，就是《故事新編》研究。這個選題就顯示了他的學術(shù)眼光。過去我們討論魯迅和傳統(tǒng)文化關系問題注意力大多集中在魯迅早期和五四時期，而他則是把選題放在30年代。一般學者是從魯迅的學術(shù)著作、雜文來研究魯迅和傳統(tǒng)文化關系，而他則是從小說中來發(fā)現(xiàn)。他認為小說比雜文更能顯露作者真實的世界觀，因為小說創(chuàng)作是感性的，有許多非理性的東西，更能顯示魯迅和傳統(tǒng)文化之間復雜的關系。他這樣做就把尖銳的現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化成一個課題，非常有新意。這就是學院派研究的方式。再比如說魯迅和革命、共產(chǎn)主義關系的問題，這是一個很敏感的問題。高遠東也沒有正面去討論回應這個問題，而是把這個問題轉(zhuǎn)化為魯迅和墨子的關系。他背后的關懷是很重大的現(xiàn)實問題，但卻能轉(zhuǎn)化成為學術(shù)課題。所以我說，高遠東的現(xiàn)實關懷是內(nèi)化在自己的學術(shù)研究里面，是一張皮而不是兩張皮。他的現(xiàn)實關懷不是外在于學術(shù)研究的，而是一而二、二而一的關系。這種有機融合是學院派研究的特點和長處。

　　我也舉一個自己的例子，就是我的《豐富的痛苦》這本書。它面對的是現(xiàn)實最尖銳的問題，就是在****之后，在蘇聯(lián)東歐瓦解之后，歷史是不是終結(jié)了，馬克思主義是不是破產(chǎn)了，共產(chǎn)主義這條道路是不是走不通了？我當時非常關心這個問題，但作為一個學者，我怎么把這個尖銳的政治思想問題轉(zhuǎn)換為學術(shù)問題，進行學術(shù)研究？這里我做了幾個轉(zhuǎn)換。首先我把這個問題轉(zhuǎn)化成與自己專業(yè)有關的問題，自己關注的問題。于是我從自己興趣出發(fā)，選取了共產(chǎn)主義和知識分子關系這個方面，就使這個問題轉(zhuǎn)化得相對具有學術(shù)性了。我當時想到的還有：從海涅開始一直到魯迅，為什么那么多優(yōu)秀知識分子都被共產(chǎn)主義吸引？這是不是跟知識分子的精神氣質(zhì)有關系，二者之間是否有某種契合，以至于他們被共產(chǎn)主義所吸引？當然這和我自身經(jīng)歷有關系，我自己就是被共產(chǎn)主義吸引的。我自己身上具有很強的唐吉訶德氣質(zhì)，從自己的經(jīng)驗出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)這種氣質(zhì)和共產(chǎn)主義有內(nèi)在的關系。我的注意力轉(zhuǎn)移到唐吉訶德氣質(zhì)上來。這個轉(zhuǎn)換非常重要，這是個文學的轉(zhuǎn)換。文學是關心人的心靈的，這就把問題變成精神、心靈方面的課題，再轉(zhuǎn)化為具體的唐吉訶德形象問題。進一步深入考慮后，我發(fā)現(xiàn)，單有唐吉訶德還是無法深入研究，于是我想起屠格涅夫的那段話，他把哈姆萊特和唐吉訶德聯(lián)系起來。我就這樣把共產(chǎn)主義前途問題變成共產(chǎn)主義運動和知識分子關系，變成一個精神氣質(zhì)問題，再變成兩個文學形象。最后變成這兩個形象的流動和傳播問題。深入研究之后我發(fā)現(xiàn)其間有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。哈姆萊特和唐吉訶德創(chuàng)始于英國和西班牙，但它傳播到中國是通過德國和俄國的中介——馬克思傳播到中國也是從德國到俄國再到中國的。于是我進行了哈姆萊特和唐吉訶德兩個典型文學形象東移問題的學術(shù)研究。

　　我作品背后的問題意識關懷是現(xiàn)實的，也是從個人經(jīng)驗出發(fā)的，但問題解決的方式是學術(shù)的。哈姆萊特和唐吉訶德形象東移問題就距離最初共產(chǎn)主義問題已經(jīng)很遠了，這是有距離、有深度的研究。而且要強調(diào)的是：它是文學的研究。

　　這就說到了文學研究的特點。王瑤先生研究的特點是：關注有血有肉有情感的當事人的內(nèi)心。他提出文學研究的中心是“人”，這個“人”是有環(huán)境的，是特殊個性的個人，他還有一個內(nèi)心世界。關心人，關心個人，關心人的內(nèi)心，這是文學研究的三個坐標，這就是文學研究的所應該關心的問題。這形成我的一個研究思路：對任何一個社會重大問題的關注，不要太執(zhí)著于事件本身，而是要關注事件當中的人，關心他們的命運，關心他們的精神世界是怎么樣的。從這里切入，就是文學。最近我寫了《“1957年學”研究筆記》，我研究“反右”運動就和別人不一樣。我找了許多“右派”個案，去探尋他們個人的命運，去關注他們的情感、心靈，從這個角度來切入。這就和許多歷史學家有很大距離，雖然我也在進行歷史研究、思想史研究，但這是文學者的研究。

　　有現(xiàn)實關懷的文學研究就是要善于轉(zhuǎn)換，把社會現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)換為學術(shù)問題、轉(zhuǎn)換為文學研究問題。從文學的眼光文學的方法學術(shù)的方式學術(shù)來研究回應這種問題。

　　當前很多人誤解，認為學術(shù)對現(xiàn)實是不關心的。我的《豐富的痛苦》表面看起來與現(xiàn)實無關，因為它經(jīng)過了很多的轉(zhuǎn)換，沒有痕跡。但其實它有更大的獨特的關懷，這就是我所理解的學院派社會承擔的特點。

　　謝謝！

　　（錄音整理：何不言 陳新榜）

相關熱詞搜索：承擔 研究 文學 錢理群