林達(dá)：瞬間華彩

　　一個(gè)人一生有多少分鐘,有多少瞬間,幾乎沒有人去計(jì)算。有些人,像特萊莎修女,一生幾十年如一日,親自勞作,為加爾各答的貧病服務(wù)。還有一些人,用他們一生中的幾分鐘、幾秒鐘,為人類的歷史寫下了精彩的一筆,就像美國(guó)宇航員阿姆斯特朗,沒有人知道他一生其他時(shí)間是怎么過的,但是誰(shuí)都記得他跨上月球的那一瞬間,“這是一個(gè)人的一小步,卻是全人類的一大步”。

　　在我的面前,有一張陳舊的美聯(lián)社新聞?wù)掌�。照片上是美�?guó)黑人短跑運(yùn)動(dòng)員湯米·史密斯,他曾經(jīng)打破200米世界記錄,曾經(jīng)代表美國(guó)獲得奧運(yùn)會(huì)金牌�？墒沁@張照片記錄下的,卻不是一個(gè)短跑冠軍沖向終點(diǎn)的輝煌瞬間,那樣的瞬間,輝煌卻并不罕見。照片記錄的是湯米·史密斯另一個(gè)瞬間,一個(gè)凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間。

　　故事必須回溯到60年代,那時(shí)候湯米·史密斯是美國(guó)加州大學(xué)圣荷塞分校的學(xué)生,校田徑隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。湯米出生在加州一個(gè)農(nóng)民的家庭。家里窮,父親從小就把孩子們趕到棉花地里干活,干夠了活才能上學(xué),才能玩耍。摘棉花、賣棉花,湯米從小就有被惡意的白人稱呼為“小黑鬼”的經(jīng)歷,從小就感受過黑人遭遇的不平等。盡管美國(guó)黑人的政治地位在戰(zhàn)后起了很大變化。但是黑人從歷史上承襲的貧窮和落后卻不能一日改變,在那個(gè)時(shí)候,不少白人還抱著對(duì)黑色種族的偏見、歧視和敵意。

　　湯米是天生的奔跑者,他被加州大學(xué)圣荷塞分校的田徑教練看中。這個(gè)教練召集了好幾個(gè)出身貧窮的黑孩子。后來都成為世界田壇上的英雄。湯米是他們中的佼佼者,他的骨骼、肌肉和神經(jīng)幾乎是專門為短跑而誕生的。幾十年后,這位教練還由衷地感嘆,湯米從起跑、加速到?jīng)_向終點(diǎn)的每一個(gè)瞬間,每一個(gè)姿態(tài),每一個(gè)動(dòng)作都絕對(duì)地完美無缺,你看著他跑的時(shí)候,會(huì)有一種看慢動(dòng)作電影的感覺,從技術(shù)角度講,他跑得實(shí)在是太完美了。

　　湯米和別人不一樣的是,他內(nèi)心非常敏感。他從小上教堂,在教堂唱詩(shī)班唱圣歌。進(jìn)了大學(xué)依然如此。每天訓(xùn)練的時(shí)候,他背著一個(gè)大書包。他告訴他的黑伙伴們,我們必須上完所有的課,通過所有的考試,我們必須名副其實(shí)地從大學(xué)畢業(yè),盡管他們所有的人都明白,這些出身貧窮的黑孩子,擺脫貧窮和出人頭地的最佳機(jī)會(huì),那就是現(xiàn)在跑出好成績(jī)來,拿到獎(jiǎng)牌。

　　就這樣,他們迎來了1968年,那一年,奧運(yùn)會(huì)將在墨西哥舉行。

　　1968年是全世界各種思潮大振蕩的一年。那一年,發(fā)生了布拉格之春和蘇軍入侵捷克斯洛伐克的事件。美國(guó)還深陷在越戰(zhàn)的熱帶叢林里,國(guó)內(nèi)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)卻此起彼伏。在芝加哥,示威學(xué)生和警察對(duì)峙,在紐約,哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)了校園。在巴黎,大學(xué)生和警察的對(duì)抗幾乎要重現(xiàn)巴黎公社的街壘戰(zhàn)。4月4日,馬丁·路德·金被刺殺,6月5日,同情民權(quán)運(yùn)動(dòng)主張結(jié)束越戰(zhàn)的總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪被刺殺。全世界的空氣中彌漫著憤怒、狂躁和不安。每個(gè)人都意識(shí)到,這個(gè)世界面臨著一場(chǎng)變化。在美國(guó),表面上的混亂掩蓋不了這種不可逆轉(zhuǎn)不可回避的深刻變化的主流:變革傳統(tǒng)制度和習(xí)慣中腐朽的虛偽的不人道的東西,走向一個(gè)更符合人性、更尊重別人,更自由、更平等的社會(huì)。

　　美國(guó)的黑人運(yùn)動(dòng)員自然受社會(huì)思潮的影響,把眼光集中在黑人社會(huì)地位這一問題上。60年代是美國(guó)種族狀況產(chǎn)生深刻變革的年代。自從1955年聯(lián)邦最高法院在“布朗案”中裁定學(xué)校里的種族個(gè)例為非法以后,美國(guó)南方的民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了要求實(shí)質(zhì)性制度變革的階段。經(jīng)過十年抗?fàn)?在幾任美國(guó)總統(tǒng)的倡導(dǎo)下,1964年通過了歷史性的《新民權(quán)法》,1965年在約翰遜總統(tǒng)任內(nèi)通過了《選舉權(quán)法》。到60年代末,在制度和法律層面已經(jīng)基本糾正了歷史上遺留下來的種族不平等,并且用反向優(yōu)惠的做法來彌補(bǔ)黑人弱勢(shì)的“平權(quán)措施”也呼之欲出。但是,在社會(huì)文化層面上的不公正,在人們思想意識(shí)中的不平等,卻不是一天兩天可以消除的。黑人仍是相對(duì)貧窮的,還常常會(huì)遭到人們歧視的白眼。作為優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,湯米·史密斯就有過很多這樣的經(jīng)驗(yàn),穿上運(yùn)動(dòng)衣,人們?yōu)樗麣g呼,一脫下運(yùn)動(dòng)衣,他就還是被人叫做“黑鬼”。

　　將要參加10月奧運(yùn)會(huì)的黑人運(yùn)動(dòng)員們?cè)卺j釀集體抵制奧運(yùn)會(huì),以抗議當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)依然存在的種族歧視。美國(guó)奧委會(huì)的官員當(dāng)然不希望這樣的抵制發(fā)生。他們請(qǐng)出了大名鼎鼎的黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯,他曾經(jīng)在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上獲得4塊金牌,從而用事實(shí)粉碎了納粹關(guān)于種族優(yōu)劣的陰險(xiǎn)理論。他來給后輩黑人現(xiàn)身說法,勸說黑人運(yùn)動(dòng)員們不要輕率行動(dòng),自毀前程。嚴(yán)格地說,杰西·歐文斯是有道理的。

　　很有象征意義的是,全部是白人的哈佛大學(xué)劃船隊(duì),這些白人精英的代表,是支持黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的。他們公開聲明支持黑人運(yùn)動(dòng)員的訴求。事實(shí)上,在美國(guó)白人中,最頑固反對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的,大多是底層的農(nóng)民和工人。

　　最后,在趕赴高山營(yíng)地集訓(xùn)之前,黑人運(yùn)動(dòng)員們放棄了集體抵制奧運(yùn)會(huì)的念頭,其原因非常簡(jiǎn)單:這些黑人青年,作為個(gè)人,他們付不起放棄奧運(yùn)的代價(jià),這是能夠使他們個(gè)人和他們家庭的生活改觀的惟一機(jī)會(huì)。他們發(fā)起了一個(gè)叫做“尋求人權(quán)奧林匹克”的活動(dòng),呼吁每個(gè)人用他們個(gè)人認(rèn)為合適的方式,各自表達(dá)他們對(duì)美國(guó)黑人人權(quán)狀況的觀點(diǎn)。

　　美國(guó)奧委會(huì)在落磯山的高山上專門建立了田徑集訓(xùn)地,這是在高山森林里開辟出來的跑道,跑道的兩邊古木參天,真是世外桃源。湯米·史密斯他們訓(xùn)練得非常專心刻苦,但是1968年夏天發(fā)生的事情,依然傳到這個(gè)高山營(yíng)地,撞擊著他們的神經(jīng)中樞。

　　終于他們開赴墨西哥了。在此以前,墨西哥的民眾和政府發(fā)生了流血沖突,由于經(jīng)濟(jì)惡化,學(xué)生和民眾企圖阻撓奧運(yùn)會(huì)。在武力鎮(zhèn)壓下,民眾死亡數(shù)百,受傷成千。盡管如此,墨西哥政府還是承諾奧運(yùn)會(huì)如期舉辦。當(dāng)各國(guó)運(yùn)動(dòng)員陸續(xù)到達(dá)的時(shí)候,墨西哥城處于戒嚴(yán)狀態(tài),到處是荷槍實(shí)彈的軍人。1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)就在這樣一種奇怪而緊張的氣氛中開始了。

　　美國(guó)的黑人田徑運(yùn)動(dòng)員一開場(chǎng)就表現(xiàn)出色,出現(xiàn)了幾個(gè)精彩場(chǎng)面。

　　黑人跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員羅伯特·比蒙的一躍,看臺(tái)上隨之一片驚嘆聲。奇怪的是3個(gè)裁判圍著沙坑里比蒙的腳印愣住了,足足2分鐘,顯示板上打不出成績(jī)。原來,沙坑事先就做好了長(zhǎng)度測(cè)量標(biāo)記,比蒙卻超出了事先準(zhǔn)備的最長(zhǎng)標(biāo)記足足2英尺多!裁判們只好臨時(shí)再找一條皮尺來測(cè)量這一新世界記錄,8.90米。這一新記錄保持了23年沒人能打破。

　　湯米·史密斯的200米跑開始了。他疾風(fēng)一樣率先沖向終點(diǎn),黑色的肌膚閃著亮光,就像一只黑豹。全世界都注視著他。19.8秒,又一個(gè)世界記錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運(yùn)動(dòng)員。他的同伴,來自紐約的黑人隊(duì)友約翰·卡羅斯獲得銅牌。

　　作為一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員,人生再也沒有比這更輝煌的瞬間了。

　　就要走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)了。他一身運(yùn)動(dòng)衣,穿戴整齊,在脖子里系上一條黑色的絲巾,胸口是一枚“尋求人權(quán)奧林匹克”的徽章。他向觀戰(zhàn)的妻子伸出手去,默默地接過一付黑色的皮手套。他把左手的那只手套遞給卡羅斯,對(duì)這位一向信任他的兄弟說,“看著我,我怎么做,你就怎么做吧�！�

　　他們登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),他們俯身戴上了亮閃閃的獎(jiǎng)牌,看臺(tái)上觀眾一片歡呼。待歡呼聲停寂下來,升國(guó)旗的時(shí)候到了。

　　當(dāng)美國(guó)的國(guó)歌在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上響起,當(dāng)星條旗冉冉升起,當(dāng)全美國(guó)全世界都注視著這兒的時(shí)候,湯米·史密斯緩緩地、堅(jiān)定地舉起了他戴著黑色皮手套、緊握拳頭的右臂!他把黑色的拳頭舉得高高,直指云霄,卻把頭深深地低下,目光低垂,俯視著腳下的土地,約翰·卡羅斯看著湯米,毫不遲疑地舉起了他戴著黑手套的左拳。

　　在美國(guó)的國(guó)歌聲中,在國(guó)旗莊嚴(yán)升起的時(shí)候,他們兩人像兩尊黑色的雕像。他們是沉默的,就像他們祖先的家鄉(xiāng)非洲大地,就像美國(guó)黑人四百年的屈辱和苦難。他們就用這個(gè)沉默的姿態(tài),提醒全世界注意美國(guó)黑人的處境,向全世界表達(dá)他們作為一個(gè)人,要求尊嚴(yán)、要求自由和人權(quán)的強(qiáng)烈愿望,他們要告訴全世界:

　　黑人依然未能獲得自由;黑人的命運(yùn)依然被隔離的鐐銬和歧視的鎖鏈悲慘地束縛著;在一個(gè)巨大無邊的物質(zhì)繁榮海洋中,黑人依然生活在貧困的孤島上;黑人依然在美國(guó)社會(huì)的角落中潦倒,在自己的土地上過著被放逐的生活。(馬丁·路德·金語(yǔ))

　　全場(chǎng)觀眾愣住了!美國(guó)奧委會(huì)和國(guó)際奧委會(huì)的官員驚呆了!美國(guó)和全世界的人們,不管是什么膚色,不管是什么觀點(diǎn),看到這個(gè)鏡頭,都被深深地觸動(dòng)了,有些人吃驚,有些人感動(dòng),有些人震怒。

　　這就是我面前的這張美聯(lián)社新聞?wù)掌�。這是奧運(yùn)會(huì)金牌短跑運(yùn)動(dòng)員湯米·史密斯和他的黑人兄弟約翰·卡羅斯人生最輝煌的瞬間。在時(shí)間的長(zhǎng)河里,這只不過持續(xù)了2分鐘,但是只有這2分鐘,湯米和約翰真正表達(dá)了他們對(duì)人權(quán)和人的尊嚴(yán)的追求。這瞬間,被記錄在幾乎所有有關(guān)1968年的年鑒、百科和照相集中。這真是瞬間華彩,瞬間輝煌,一切,只是為了表達(dá)一項(xiàng)個(gè)人的理念。

　　為了這樣瞬間的表達(dá),湯米·史密斯和約翰·卡羅斯付出了沉重的代價(jià)。

　　當(dāng)時(shí)的國(guó)際奧委會(huì)認(rèn)為,湯米和約翰的舉動(dòng),是把政治帶進(jìn)了體育,是一種破壞行為。而美國(guó)奧委會(huì)的官員,像美國(guó)的很多保守民眾一樣,認(rèn)為這樣的做法是公開地羞辱美國(guó),是一種不愛國(guó)的行為。國(guó)際奧委會(huì)當(dāng)天開會(huì)責(zé)令美國(guó)奧委會(huì)處罰這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)奧委會(huì)命令湯米·史密斯和約翰·卡羅斯立即離開墨西哥回國(guó),并且終身不得參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)!

　　只有他們自己明白,這個(gè)代價(jià)是什么分量。從此以后,他們必須和其它底層黑人民眾一樣地謀生了。盡管開始一段時(shí)間會(huì)有人請(qǐng)他們?nèi)プ鰣?bào)告,他們是黑人的英雄,但是作為一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員,他們離開跑道的那一刻,體育生命就結(jié)束了。他們和所有凡人在這樣的處境下的經(jīng)驗(yàn)一樣,經(jīng)歷了生活的磨難。找工作、失業(yè),甚至饑餓,他們的家人也跟他們一起吃苦,嘗盡世間炎涼。

　　很多年后,曾經(jīng)有一度,湯米在洗車站以給人洗車為生。有一次,他洗的一輛高級(jí)汽車玻璃上貼著他的照片,原來這人是他的崇拜者。湯米看了,想起當(dāng)年,不禁感慨萬(wàn)千。

　　歲月如水,幾十年就這樣過去了。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯當(dāng)年的行動(dòng),到底是對(duì)是錯(cuò),是表達(dá)了黑人的正當(dāng)呼聲還是錯(cuò)誤地混淆了體育和政治,人們已經(jīng)不再深究。奧運(yùn)會(huì)還在4年一次地如期舉行。美國(guó)黑人早已不像昔日那樣受人公開歧視。馬丁·路德·金的“我有一個(gè)夢(mèng)想”里描繪的那一天,已經(jīng)到來。為了這一天的到來,湯米·史密斯在他田徑事業(yè)的最高峰上選擇了他的瞬間表達(dá)。他所表達(dá)的理念是正義的,今天再不會(huì)有人懷疑他的愛國(guó)與忠誠(chéng)。而當(dāng)年,他卻幾乎付出了一切。

　　再一次仔細(xì)辨析這張照片,我們可以清楚地看到,湯米·史密斯和約翰·卡羅斯表達(dá)的力度和深度是有所不同的。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯親如手足。當(dāng)湯米在上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之前匆匆把手套遞給約翰,讓他行動(dòng)起來的時(shí)候,他毫不猶豫地做了。他行為的依據(jù),除了作為黑人運(yùn)動(dòng)員的表達(dá)信念的愿望,還有他對(duì)于湯米的一貫信任。從照片上可以看得出來,他并不是不可抑制地一定要以這樣惟一的方式表達(dá)自己。而照片上的湯米卻不同,他是在燃燒自己,照片上的他就是一把火炬。任何看到這張照片的人,都可以強(qiáng)烈地感受到,這是一道生命的閃光在劃破一個(gè)歷史的瞬間。對(duì)于湯米來說,這就是生命的意義。為了一個(gè)理念的瞬間表達(dá),他愿意點(diǎn)亮和焚毀自己。

　　1996年,奧運(yùn)會(huì)將在美國(guó)佐治亞州亞特蘭大市舉行。美國(guó)奧委會(huì)找到了51歲的湯米·史密斯,邀請(qǐng)他擔(dān)任傳遞奧運(yùn)火炬的榮譽(yù)接力跑步。那天是星期六,湯米·史密斯舉著奧運(yùn)火炬,跑步穿越洛杉磯的繁華鬧市區(qū),穿過唐人街。人們揮舞國(guó)旗,美國(guó)的國(guó)旗和中國(guó)的國(guó)旗,在路旁歡呼著,叫著:“好樣的,湯米,加油!”在同一屆奧運(yùn)會(huì)上,國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇為美國(guó)拳擊運(yùn)動(dòng)員阿里,補(bǔ)授了他當(dāng)年獲得的一枚金牌。間接表達(dá)了國(guó)際奧委會(huì)對(duì)于當(dāng)年美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員表達(dá)人權(quán)理念的理解和支持。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。在場(chǎng)的人們都知道,原來的那枚獎(jiǎng)牌,曾被阿里奮力扔進(jìn)了河水,以表達(dá)一個(gè)黑人運(yùn)動(dòng)員和湯米·史密斯的共同理念。

　　湯米說:“我只是做了千百萬(wàn)人應(yīng)該一直做的事情,為爭(zhēng)取人權(quán)而努力�！�

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 華彩 瞬間