李歐梵：上海的世界主義

　　在這些外國(guó)轄地里邊或旁邊居住的中國(guó)人事實(shí)上應(yīng)算殖民人口，他們是那個(gè)帶著歐洲殖民體系所有排場(chǎng)的政權(quán)治下的“土著”，這個(gè)體系包含了歧視、排外、外國(guó)主子所持的種族主義態(tài)度和大量作為臣民的中國(guó)人對(duì)“通商口岸狀態(tài)”的低聲下氣的接受。在這種接受的表層之下滿含著羞辱和憤怒。而燃起中國(guó)民族主義革命之火的不是其他，正是長(zhǎng)久以來(lái)深埋著的沙文主義式的中國(guó)人的驕傲，這次革命在 20 年代掀動(dòng)了整個(gè)國(guó)族。

　　——艾薩克（ Harold Isaacs ） 　　

　　在一個(gè)本文的后殖民讀者聽(tīng)來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)覺(jué)得艾薩克（他本人很早就到過(guò)上海）所作的這番評(píng)述很有道理。但是，受艾薩克的啟發(fā)，我們也許該問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：在上海這個(gè)帶著歐洲殖民體系所有排場(chǎng)的城市里，像“低聲下氣的臣民”一樣生活的中國(guó)作家以甚么方式依然宣稱他們是中國(guó)人？這種指認(rèn)本身不就帶有自欺的意味？又是甚么組成了“長(zhǎng)久以來(lái)深埋著的沙文主義式的中國(guó)人的驕傲”，且這種驕傲還燃起了民族主義革命之火？事實(shí)上，毛澤東本人對(duì)殖民剝削也深有感受，這還促使毛后來(lái)采取了著名的“用農(nóng)村包圍城市”的革命策略。毛對(duì)城市的仇恨構(gòu)成了意識(shí)形態(tài)上的力量，而這種力量也來(lái)自於 30 年代居於上海的左翼知識(shí)份子所深藏著的矛盾情感，甚至是一種個(gè)人罪感——盡管他們?cè)谖鞣搅袕?qiáng)的殖民統(tǒng)治下也滿懷“羞辱和憤怒”，但都不愿離開(kāi)，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也享受著上海的種種物質(zhì)便利和通商口岸的租界庇護(hù)。殖民主義、現(xiàn)代性和民族主義這些東西的形貌，遠(yuǎn)比一個(gè)富同情心的研究者在近表層處所看到的事物要復(fù)雜得多。這種現(xiàn)象屬於一個(gè)更龐大的課題，我將在本文對(duì)這些問(wèn)題作出討論。

　　一　殖民情形

　　首先，這個(gè)議題需要在目前特殊的歷史語(yǔ)境里，去重新檢驗(yàn)后殖民話語(yǔ)本身。在我看來(lái)，所有的后殖民話語(yǔ)都假設(shè)了一個(gè)殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)，其中殖民者對(duì)被殖民者，包括他們的代表，總是擁有無(wú)上的權(quán)力。這種理論構(gòu)造源於以前英法在非洲和印度的殖民統(tǒng)治制度。這種理論還假設(shè)了殖民者就是話語(yǔ)的“主體”，而被殖民者只能成為“受體”或“他者”。在上海，西方的“殖民”權(quán)威確實(shí)是在租界條約里被明文確認(rèn)的，但中國(guó)居民在他們的日常生活里對(duì)此一概不予理會(huì)，當(dāng)然，除非他們?cè)谧饨缋锉徊读��？磥?lái)，生活在上海的作家在中國(guó)這個(gè)最大的通商口岸里，相當(dāng)自如地生活在一個(gè)分裂的世界里。盡管他們私下很少和西人接觸，但在生活方式和知識(shí)趣味上卻是屬於最“西化”的竤體。而他們中的任何人都不曾在任何意義上，把自己視為相對(duì)於一個(gè)真實(shí)的或想像的西方殖民主子而言的被殖民的“他者”；
事實(shí)上，除了很少的例外——施蟄存的《兇宅》和張愛(ài)玲的幾部小說(shuō)——西方“殖民主子”在他們的小說(shuō)里甚而都不算甚么中心人物。相反的，在中國(guó)作家營(yíng)造他們自己的現(xiàn)代想像過(guò)程中，他們對(duì)西方異域風(fēng)情的熱烈擁抱反而把西方文化本身置換成了“他者”。在他們對(duì)現(xiàn)代性的探求中，這個(gè)置換過(guò)程非常關(guān)鍵。因?yàn)檫@種探求是基於他們作為中國(guó)人的對(duì)自身身份的充分信心；
在他們看來(lái)，現(xiàn)代性就是為民族主義服務(wù)的。

　　很顯然，因?yàn)椴煌�的歷史遺產(chǎn)，中國(guó)的情形和殖民地印度很不同：除了一連串的自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的失敗，中國(guó)遭受了西方列強(qiáng)的欺凌，但她卻從不曾完全被一個(gè)西方國(guó)家據(jù)為殖民地。通商口岸的體系也許可以被視為是“半殖民”——卻并非一定是毛澤東所謂的雙重壓迫（“半殖民”加上“半封建”就更糟了），倒更是“雜交”意義上的殖民和中國(guó)因素的混合體。而這樣的話，中國(guó)就成了一個(gè)非常有意思的個(gè)案，即巴哈巴（ Homi Bhabha ）所謂的“戲擬”案例。巴哈巴相當(dāng)微妙而模糊地定義了“戲擬”，按他的說(shuō)法：“殖民戲擬就是對(duì)一個(gè)變了形但可辨認(rèn)的他者的欲望，但基本上，他又不完全就是那個(gè)差異的主體……這種欲望，通過(guò)復(fù)制部分的存在……表達(dá)了文化、種族和歷史差異所引起的騷亂，這些差異威脅著殖民權(quán)威的自戀傾向�！币虼税凸�巴的理論暗示了，即使是殖民客體的“部分代表”也同時(shí)可以既謙卑又帶顛覆性。盡管“戲擬人”——“除了不是白人，余則基本相同”——是殖民教育的結(jié)果，他那關(guān)鍵的“部分性在場(chǎng)”和他的“他者性注視”還是證實(shí)了英國(guó)殖民政策制訂者的后啟蒙信念是虛偽的。很顯然，這種情形是長(zhǎng)期的完全殖民統(tǒng)治的結(jié)果。

　　而當(dāng)西方列強(qiáng)并非用完整的殖民體系來(lái)駕馭一個(gè)整體的國(guó)族時(shí)，那該國(guó)的情形就可能復(fù)雜得多，甚而壞得多。我們可以在“買辦”和商業(yè)精英中找到巴哈巴所謂的一類“戲擬人”，他們和西人常有很深的私交和商業(yè)往來(lái)。即使他們懷里揣著中國(guó)公民身份證，他們還是非常愿意成為被殖民者——因?yàn)樗麄兛释�全盤(pán)西化。不過(guò)，我仍然認(rèn)為這樣的一個(gè)金融資本主義世界，和文學(xué)領(lǐng)域里的文化生產(chǎn)和消費(fèi)在本質(zhì)是不同的，因?yàn)橐�在文學(xué)上找到像商業(yè)上那樣一類“被殖民者”代表并不容易。很明顯的一個(gè)原因是，盡管他們也看外國(guó)文學(xué)，但中國(guó)的現(xiàn)代作家并不使用任何外國(guó)語(yǔ)寫(xiě)作，而是持續(xù)地使用中文，將它視為他們唯一的語(yǔ)言。

　　在中國(guó)歷史上，長(zhǎng)久以來(lái)有著固若金湯的中文書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)從不曾遭到任何外國(guó)語(yǔ)的挑戰(zhàn)。不像非洲的有些作家，因?yàn)橹趁窠逃�迫使他們用殖民者的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，中文卻不曾受到過(guò)這樣的威脅。中國(guó)人繼續(xù)用中文寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)歌，而且現(xiàn)代白話文的句法結(jié)構(gòu)還保存著，甚而，在某些時(shí)候，中文還因?yàn)榉�譯的術(shù)語(yǔ)名詞而得到了豐富。沒(méi)有人用英文或法文寫(xiě)作，或?qū)嶒?yàn)用雙語(yǔ)寫(xiě)作的可能性。因此，除了在極少的幾篇小說(shuō)里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)西人角色，中國(guó)作家從來(lái)都是用中文措辭。徐癤寫(xiě)的流行小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》以日占時(shí)期的上海為背景，里面有些角色是西方人——一個(gè)美國(guó)代理人，他的妻子，愛(ài)上敘述主人公（中國(guó)人）的年輕美國(guó)女子，以及她的母親——他們都被假定為是說(shuō)英文的。但沒(méi)有任何信息使我們相信他們的對(duì)話是用英文進(jìn)行的，而且連情書(shū)也沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)過(guò)翻譯的跡象。倒是在一些重要關(guān)口，主人公不斷聲稱他不懂日文，而有些日本間諜（包括一個(gè)尤物）只會(huì)說(shuō)結(jié)結(jié)巴巴的中文。很顯然，前面的文本確定了敵人的語(yǔ)言——日語(yǔ)——應(yīng)受到“疏離”；
但英文卻不曾受到這類語(yǔ)言上的仲裁。這種情形也出現(xiàn)在張愛(ài)玲的小說(shuō)《沉香屑——第二爐香》中，該故事發(fā)生在殖民地的香港，里面的主要角色都是英國(guó)人。他們那被壓抑的情欲是通過(guò)第三者（可能是中國(guó)人）話外敘述的，敘述者很微妙地把人物人性化并“中國(guó)化”了。因此，在這一片毫無(wú)疑問(wèn)西化了的土地上，人物語(yǔ)言卻是地道的中國(guó)腔，所以也就不存在甚么“疏離”感。

　　但張卻又是唯一可以同時(shí)用雙語(yǔ)寫(xiě)作的中國(guó)作家（另一著名作家林語(yǔ)堂，在上海時(shí)一直用中文發(fā)表文章，直至他到了紐約后才轉(zhuǎn)用英文寫(xiě)作）。張?jiān)谧x書(shū)的時(shí)候，就用英文寫(xiě)了她的第一篇散文，后來(lái)還繼續(xù)給上海的西文報(bào)紙寫(xiě)英文文章。不過(guò)，一直要到很后來(lái)，也就是 50 年代初張離開(kāi)上海后，她才開(kāi)始用英文寫(xiě)小說(shuō)。那兩本反共的英文小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》，都是據(jù)她的中文作品改寫(xiě)的。但縱使張有雙語(yǔ)天才，她試圖用英文寫(xiě)作在美國(guó)成名還是失敗了。很大一部分原因是美國(guó)市場(chǎng)上的地方主義，不過(guò)這顯然也和張?jiān)谥杏⑽膶?xiě)作上對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)不同有關(guān)。我隨意地翻閱了她寫(xiě)於 1942 年的那些后來(lái)改寫(xiě)成中文的英文散文，發(fā)現(xiàn)她的中文語(yǔ)調(diào)比英文更尖刻，但同時(shí)也更親切�？瓷先�，張?jiān)谥形睦锏哪欠N“親近”感，是和她事先假定了她的讀者是上海人有關(guān)，她似乎很容易認(rèn)同上海人。比如，她在散文〈更衣記〉里考察了女性時(shí)髦的更替，但用中文寫(xiě)的就要比用英文寫(xiě)的（英文題目是“ Chinese Life and Fashions ”）顯得更駕輕就熟、更關(guān)注細(xì)節(jié)，也是因?yàn)樗�分享著熟悉的歷史的緣故。此外，在一篇〈洋人看京戲及其他〉的文章里，張愛(ài)玲非常有意識(shí)地采用了一個(gè)洋人的視角來(lái)“看京戲”。但整篇文章中，她不斷地舉例說(shuō)“洋人永不能理解”這種藝術(shù)形式為甚么會(huì)受歡迎，而這種藝術(shù)形式是把崇高和荒謬熔為一爐的。這篇中文散文，就像她寫(xiě)的那些英文文章一樣，是委婉地為京戲以及中國(guó)辯護(hù)。因此，即使是在她最帶“異域情調(diào)”的文章里，她的立場(chǎng)也總在作為一個(gè)中國(guó)人的“主體”位置上。

　　由此我認(rèn)為，盡管上海作家?guī)е�喧嘩的西化色彩，但他們從不曾把自己想像為，或被認(rèn)為是因太“洋化”了而成了洋奴。從他們的作品里，雖然上海有西方殖民存在，但他們作為中國(guó)人的身份意識(shí)卻從不曾出過(guò)問(wèn)題。在我看來(lái)，正是，也僅是因?yàn)樗麄兡遣蝗葙|(zhì)疑的中國(guó)性，使得這些作家能如此公然地?fù)肀�西方現(xiàn)代性而不必畏懼被殖民化。對(duì)更早時(shí)期所作的研究也表明，盡管上海居民在現(xiàn)代性面前也有焦慮和迷茫，但他們是歡迎以具體的“機(jī)械化”形式到來(lái)的現(xiàn)代性的：火車（經(jīng)歷了最初的慘敗后）、電報(bào)、電車、電燈和汽車。但這并不意味著，整體而言的國(guó)族現(xiàn)代化構(gòu)造已經(jīng)在中國(guó)“完成”了。那遠(yuǎn)沒(méi)有完成。在 30 年代初，一種（源於對(duì)國(guó)族自治的呼吁而產(chǎn)生的）民族主體論的集體思潮（好壞不論），確實(shí)灌注進(jìn)了上海和其他通商口岸的城市文化中（這些城市包括天津、青島、武漢、廣州等，但香港卻是個(gè)值得注意的例外，她依然是英屬殖民地），其規(guī)模在之前的歷史上是無(wú)與倫比的。

30 年代的上海正好達(dá)到了城市發(fā)展的一個(gè)新高度——新造了很多摩天大樓、百貨公司和電影院。這種新的城市景觀成了中國(guó)“新感覺(jué)派”作家筆下的絕大部分小說(shuō)的背景，這些作家很顯然為新上海的輝煌和奇觀而感到眼花繚亂。到 1942 年，張愛(ài)玲從香港回到日占區(qū)的上海時(shí)，這個(gè)城市天空線的“奇觀”對(duì)她已是耳熟能詳?shù)氖澜绲囊徊糠帧?

　　二　一種中國(guó)的世界主義

　　不說(shuō)殖民化戲擬，我更愿意把這種景象——上海租界里的中國(guó)作家熱烈擁抱西方文化——視為中國(guó)的世界主義的表現(xiàn)，這也是中國(guó)現(xiàn)代性的另一側(cè)面。

　　我們可以說(shuō)，世界主義也是殖民主義的副產(chǎn)品。因此，在反殖民的民族斗爭(zhēng)中，世界主義也是一個(gè)被攻擊的對(duì)象。這在毛的革命策略里是非常顯著的。同時(shí)，列文森（ Joseph Levenson ）從另一個(gè)角度提出，儒家世界在本質(zhì)上也是世界主義的，這個(gè)傳統(tǒng)的大同主義被急於對(duì)外開(kāi)放的五四知識(shí)份子處理得太鄉(xiāng)土化。列文森的觀點(diǎn)是（這和他的個(gè)人同情是背道而馳的），對(duì)這個(gè)新的“資產(chǎn)階級(jí)世界主義”的提倡是注定要失敗的，因?yàn)榘l(fā)起人的力量太弱而且也太鄉(xiāng)土化：“上海的有些中國(guó)人所謂的世界主義，由中國(guó)朝外打量，最終不過(guò)是朝里看的那些人的鄉(xiāng)土化變奏。那是硬幣的翻轉(zhuǎn)，一面是世故的臉，一面是求索的臉，帶著羞怯的天真�！彼麨榕�評(píng)所列舉的例子是翻譯西洋劇的那些中國(guó)人，他認(rèn)為他們無(wú)力“把西洋劇內(nèi)化為中國(guó)人的需要和經(jīng)驗(yàn)”。

　　列文森寫(xiě)作的 1966 年恰逢文革開(kāi)始，他自己不久也過(guò)世。他目睹了另一場(chǎng)革命上升的浪潮，這場(chǎng)革命聲稱將掃除殘留在上海的任何都市世界主義的痕跡，他自然深感失望。他對(duì)世界主義前景的悲觀態(tài)度似乎也導(dǎo)致了他對(duì)戲劇翻譯所作的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。但他的研究（僅在香港的一個(gè)圖書(shū)館完成的）卻挖掘出大量在 20 、 30 年代相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)完成的戲劇譯本，這些西方劇的作者風(fēng)格各異，包括席勒、莎士比亞、柯內(nèi)爾、莫里哀、費(fèi)爾丁、王爾德、顯尼支勒、皮蘭德羅和哥多尼。不管這些劇本是不是上演過(guò)，這些“探索的羞怯的”天真漢的努力早已在翻譯的數(shù)量和種類上創(chuàng)下了一個(gè)歷史記錄。雖然列文森輕視他們的成果，他也惋惜這些作品明顯的無(wú)用功：誰(shuí)又會(huì)在乎顯尼支勒戲劇的一個(gè)中國(guó)譯者試圖在柏林氣質(zhì)和維也納感性之間作出精細(xì)的區(qū)分呢？

　　但我以為，我們需要問(wèn)的正是一個(gè)相反的問(wèn)題：在那樣匱乏的年代，中國(guó)的作家和翻譯家是如何能夠辨別西方作者、西方文學(xué)之間的那些差異？要是列文森讀了顯尼支勒在中國(guó)的更多的譯本，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)維也納作家的絕大部分重要作品都被翻譯了，或是在施蟄存編的雜志《現(xiàn)代》上作了譯介。施本人翻譯了《愛(ài)爾莎小姐》、《蓓爾達(dá) 迦蘭》和另外的一些小說(shuō)；
他也購(gòu)買了德國(guó)、英國(guó)出版的顯氏的一些作品，包括《愛(ài)爾莎小姐》、《中尉哥斯脫爾》和《破曉》。為甚么這么一小竤中國(guó)知識(shí)份子在那樣匱乏的一個(gè)時(shí)代，卻成功地譯介了這么豐富的西方文學(xué)作品？一個(gè)方便的回答是，當(dāng)時(shí)的城市閱讀竤體顯然對(duì)此有需求，不管這個(gè)竤體相對(duì)於整個(gè)中國(guó)的人口而言是多么微不足道。更重要的是，大量的翻譯和創(chuàng)作文本幫助了營(yíng)造文化空間，而世界主義的方方面面就應(yīng)該在這樣的文化空間里被考察。我不打算像列文森那樣套著一個(gè)外來(lái)窺視者的面具，我選擇相反的過(guò)程，打算把自己放在向外看的“內(nèi)人”位置上。一個(gè)年紀(jì)不輕、閱歷豐富的“外人”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如列文森，特別容易采取知識(shí)份子式的俯視態(tài)度。

　　我的立場(chǎng)與列文森的闡釋相反：如果說(shuō)世界主義就意味著“向外看”的永久好奇心——把自己定位為聯(lián)結(jié)中國(guó)和世界的其他地方的文化斡旋者——那上海無(wú)疑是 30 年代最確鑿的一個(gè)世界主義城市，西方旅笴者給她的一個(gè)流行稱謂是“東方巴黎”。撇開(kāi)這個(gè)名稱的“東方主義”涵義，所謂的“東方巴黎”還是低估了上海的國(guó)際意義，而且這個(gè)名稱是按西方的流行想像把上海和歐美的其他都會(huì)聯(lián)系起來(lái)的。而實(shí)際上，在亞洲，上海已經(jīng)替代東京（毀於 1923 年的地震）成了都會(huì)樞紐網(wǎng)的中心，這些都會(huì)是因貿(mào)易、運(yùn)輸和旅笴帶來(lái)的海運(yùn)往來(lái)而聯(lián)結(jié)起來(lái)的。誠(chéng)如別發(fā)書(shū)店（ Kelly & Walsh ）的分支機(jī)構(gòu)所顯示的，他們的書(shū)籍運(yùn)送線把下列城市緊緊地聯(lián)系了起來(lái)：上海、香港、天津、橫濱、新加坡、新德里和孟買。雖說(shuō)這條運(yùn)送線路很明顯帶著英殖民主義的印跡，這條城市鏈還是形成了一個(gè)國(guó)際文化空間，其中不僅英法的地位顯赫，日本也扮演著重要角色。

　　大約自 1900 年始，中日知識(shí)份子、作家和學(xué)生就頻頻穿梭於北中國(guó)海上。而上海北部的日本“租界區(qū)”也是一方國(guó)中的他人屬地，像魯迅那樣的作家，以及大批的人數(shù)多於英法的日籍流亡者都寓居在那兒。眾所周知，這種“接觸日本”的方式對(duì)理解中國(guó)左翼文學(xué)至關(guān)重要。因?yàn)榻^大多數(shù)的中國(guó)左翼作家包括魯迅在內(nèi)都曾在日本受過(guò)教育，而且他們翻譯的多數(shù)馬克思主義典籍和革命理論都是通過(guò)日文原著或德俄的日譯本再譯過(guò)來(lái)的。但日本的影響還不僅限於左翼文學(xué)和思想。西方文學(xué)中的基本術(shù)語(yǔ)和概念絕大部分也是來(lái)自於日本：比如象征主義這樣的術(shù)語(yǔ)，以及廚川白村首次提出的“苦悶是藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵因素”這樣的命題。魯迅后來(lái)翻譯了廚川的三本著作：《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》和《山水思想人物》。廚川白村廣征博引、不拘一格的話語(yǔ)——從英國(guó)浪漫主義到法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和象征主義，從弗洛伊德到伯格森（《苦悶的象征》），從自我表述到民族個(gè)性，從享樂(lè)主義到勞工文學(xué)（《出了象牙之塔》），從西方作家和政治家到他的個(gè)人笴歷（《山水思想人物》）——向整整一代中國(guó)作家，左翼也好，非左翼也好，提供了基本的“背景”讀物。正是從魯迅譯介的廚川白村第一卷里，波德萊爾和頹廢這個(gè)概念才第一次被引入中國(guó)。

　　三　橫光利一的上海

　　與此同時(shí)，上海也向日本知識(shí)份子提供了一種特殊的意義，尤其是在 20 年代后期至 30 年代后期這個(gè)至關(guān)重要的階段，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)日本知識(shí)份子經(jīng)歷了從唯美主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)主義到日本的帝國(guó)民族主義的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換。上海，一個(gè)他們很多人都到過(guò)的城市，同時(shí)向他們提供了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的背景，使他們得以在民族主義和國(guó)際主義之間思索他們自身的矛盾和曖昧心理。就此而言，我們有必要關(guān)注一本非常精彩的小說(shuō)，即日本新感覺(jué)派領(lǐng)袖橫光利一寫(xiě)的《上�！罚�以此使世界主義的復(fù)雜性能獲得另一種可資比較的光亮。

　　橫光利一 1928 年訪問(wèn)上海，并住了約一個(gè)月。他寫(xiě)的《上�！纷钤缡窃谝槐久麨椤吨貥�(gòu)》（ Kaizo ）的文學(xué)期刊上分七期連載的，從 1929 年 11 月到 1931 年 11 月，其時(shí)他的“新感覺(jué)派”（ 1924-27 ）已經(jīng)星散，而且有些成員也轉(zhuǎn)向了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。這也許可以解釋為甚么劉吶鷗和穆時(shí)英沒(méi)有特別提到這部作品，而且小說(shuō)也沒(méi)有譯本，盡管穆的作品里有模仿這篇小說(shuō)的痕跡。在這篇小說(shuō)里，橫光利一塑造了大量的人物——日本人、俄國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人和中國(guó)人——每個(gè)人都通過(guò)他／她的社會(huì)地位獲得定位，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)“人物在給定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系下的特殊情感和感覺(jué)”。換言之，橫光利一的描述超越了人物的主體情感，并藉此來(lái)把握“對(duì)上海的環(huán)境和事物那種幾乎可知覺(jué)的毗鄰感”。有意思的是，和他的中國(guó)追隨者所描繪的五光十色的現(xiàn)代都會(huì)截然不同，橫光利一的上海卻是黑暗、貧窮而骯臟的“地下世界”。下面的景象描述截自小說(shuō)的開(kāi)頭部分：

　　磚頭搖晃的街區(qū)。在狹窄的僻路上，成竤的穿著長(zhǎng)袖黑袍的中國(guó)人，就像海底的海藻沉渣般，擠得那個(gè)地方甚為可觀。乞丐蹲在鵝卵石鋪的路上。在他們頭頂?shù)牡赇侀T(mén)口，掛滿了魚(yú)囊，滴著血的截截鯉魚(yú)，等等。邊上的水果攤上，串在一起的芒果和香蕉垂下來(lái)幾近人行道。而水果店邊上的位置攤著無(wú)數(shù)垂著蹄子的去皮豬，它們被挖得像色澤新鮮的幽暗洞穴。

　　上述的景象是一個(gè)日本人被帶到中國(guó)的公共浴室去的路上所看到的。和其他的一些景象——比如“骯臟的充塞鴉片鬼和妓院的貧民窟”——相比，這已算是一種溫和的追憶了。如帕斯特赫（ Emanuel Pastreich ）所言：“橫光利一的語(yǔ)言給我們留下了古怪的超現(xiàn)實(shí)的印象，讓我們一下就想到達(dá)利的畫(huà)……對(duì)這個(gè)現(xiàn)代派作家來(lái)說(shuō)，上海提供了一個(gè)陌生化的景觀使他能夠探索他的新感覺(jué)能走得多遠(yuǎn)。”我們可以追問(wèn)，為甚么以觀光者身份到上海的橫光利一，在上海住了一個(gè)月后，要集中筆力去描寫(xiě)貧民窟的骯臟景象，卻不去寫(xiě)聲光化電的輝煌景觀；
況且，他從前的興趣也是在狀寫(xiě)因激動(dòng)人心的物質(zhì)現(xiàn)代化而引發(fā)的主體情緒？也許是因?yàn)樵谌毡镜摹靶赂杏X(jué)派”文學(xué)中，聲光化電早已是司空見(jiàn)慣的東西，而橫光希望描畫(huà)一個(gè)與現(xiàn)代日本截然不同的世界。如果是這樣的話，橫光利一筆下的中國(guó)則早已被標(biāo)志了是一個(gè)“異國(guó)”（他用的是一個(gè)更傳統(tǒng)、更輕蔑的稱謂——支那，而不是更現(xiàn)代的名詞——中國(guó)），所以對(duì)日本和橫光筆下的日本人來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)東方主義的“他者”。

　　事實(shí)上，對(duì)日籍主人公而言，只要中國(guó)依然被視為一個(gè)異己的“他者”，那中國(guó)人只能是一竤面目模糊的民眾。其中的一個(gè)角色參木，因?yàn)閾?dān)任著一家紡織廠的臨時(shí)經(jīng)理助理，他的地位就“如同一個(gè)殖民長(zhǎng)官，而他手下的工人就得顯得毫無(wú)個(gè)性”。所以，在酒井直樹(shù)看來(lái)，橫光利一的《上海》“成功地呈現(xiàn)了主體位置在殖民、階級(jí)和人種差異上的感官差異”。酒井的這篇很有啟發(fā)性的文章所暗示的是，在橫光的小說(shuō)追述中，上海是作為一個(gè)充滿復(fù)雜張力的都市而呈現(xiàn)的，她是各種殖民角色的登場(chǎng)背景，他們因社會(huì)等級(jí)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、人種和民族不同而表達(dá)著不同的個(gè)人自尊或羞耳心感，而人種、民族身份還決定著角色和其他人種、國(guó)族的人打交道時(shí)的態(tài)度。“民族性就像是銀行帳戶……在上海，也許英法兩族意味著最高的存款額，而前革命時(shí)期的俄國(guó)民族，如奧噶（ Orga ）所例舉的，則意味著財(cái)政赤字。帝國(guó)主義世界的等級(jí)是赤裸裸的。”如果能得到帝國(guó)主義的許可，那對(duì)“上海”中的日本“臣民”來(lái)說(shuō)，其中心問(wèn)題，用酒井的話說(shuō)，就是：“一邊是民族的歸屬問(wèn)題，一邊是和帝國(guó)主義的親合性，個(gè)人如何在這兩者的沖突中獲得平衡？”橫光小說(shuō)的精彩之處就在於他營(yíng)造了一個(gè)虛構(gòu)的空間——上海，在那里，上述的沖突帶著主要角色之間所有纏繞的人際關(guān)系而顯得格外真實(shí)。

　　有意味的是，書(shū)中只有一個(gè)主要人物是中國(guó)人——芳秋蘭。她白天在日本人的紡織廠當(dāng)工人，晚上卻出現(xiàn)在舞廳里；
但事實(shí)上，她是一個(gè)革命者，一個(gè)工人領(lǐng)袖。這個(gè)人物身上似乎飄蕩著某種“東方”神秘色彩，她和茅盾小說(shuō)《子夜》里的那些女工形成了強(qiáng)烈對(duì)比，后者是毫無(wú)“私生活”可言的。芳秋蘭的神秘魅力也更讓人覺(jué)得她作為一個(gè)中國(guó)革命者很不可思議，因?yàn)樗�還將帶領(lǐng)她工作的“東方棉紡廠”里的工人進(jìn)行罷工。這個(gè)“東方棉紡廠”還是有原型的—— 5 月 15 日那天，“一竤中國(guó)工人闖入了臨時(shí)關(guān)閉的棉紡廠，他們要求復(fù)工，還搗毀機(jī)器，日本警衛(wèi)就向他們開(kāi)槍。一個(gè)共產(chǎn)黨員工人領(lǐng)袖因受傷身亡”。這件事情引發(fā)了一系列的工人和學(xué)生示威并最終導(dǎo)致了五卅事件。在五卅事件中，一個(gè)英國(guó)捕頭愛(ài)活生（ Edward W. Everson ）下令他的華籍和印籍巡捕在公共租界的老閘捕房前向示威竤眾開(kāi)火，當(dāng)場(chǎng)死了四人，八人事后亦死於槍傷，其中有五六人為學(xué)生。這起震動(dòng)全國(guó)的事件是橫光小說(shuō)的真正主題。他以“新感覺(jué)派”的技巧，用大量的視覺(jué)形象匠心獨(dú)運(yùn)地描畫(huà)了竤眾示威的洶涌波濤。而同時(shí)，竤眾運(yùn)動(dòng)壓倒一切的重要性在某種程度上使橫光感到作為一個(gè)小說(shuō)家很卑微，他在重構(gòu)出版社出的第一版《上海》中附了這樣一個(gè)序：

　　說(shuō)到小說(shuō)中出現(xiàn)的場(chǎng)景，那和五卅事件有關(guān)：在遠(yuǎn)東的現(xiàn)代歷史上，那是歐洲和東亞的第一次交戰(zhàn)。要深入地描寫(xiě)這樣一場(chǎng)未完的大混亂——這混亂的旋渦是外國(guó)存在問(wèn)題，也就是說(shuō)，不僅寫(xiě)作行為本身會(huì)有問(wèn)題，而且書(shū)的出版也被證明是同樣困難。盡管我已盡力堅(jiān)持史實(shí)，但似乎我離它們?cè)浇�，我就越感到一無(wú)所有的苦惱，唯有提筆寫(xiě)下事件的大概。

　　這個(gè)序似乎給人這樣的印象，即歷史真實(shí)被證明比小說(shuō)更令人敬畏——這是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家所面臨的典型的兩難問(wèn)題。但歷史也令人意想不到地拐了彎。到橫光寫(xiě)序的 1932 年，“遠(yuǎn)東的現(xiàn)代歷史”已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。日本在上海的第一次轟炸揭橥了日本軍國(guó)主義的到來(lái)。盡管這個(gè)企圖在很大程度上因世界輿論的反對(duì)而被中止了，它并沒(méi)有先行阻止日本作家和知識(shí)份子在意識(shí)形態(tài)上從國(guó)際左翼主義轉(zhuǎn)換到民族法西斯主義。而自 30 年代起，橫光本人就開(kāi)始了他的自身轉(zhuǎn)換：他從世界主義的姿態(tài)上撤離下來(lái)，原來(lái)在寫(xiě)上海時(shí)，他關(guān)注的是帝國(guó)民族主義和反殖民的民族主義的效應(yīng)；
他后來(lái)的小說(shuō)很明顯地表明他已經(jīng)失去了從前的先鋒性，轉(zhuǎn)到一個(gè)僵硬的立場(chǎng)上去，為日本的民族主義作文化背書(shū)。在日本的新民族主義者眼里，現(xiàn)代歷史上作為“歐洲和遠(yuǎn)東第一仗”的五卅事件含有截然不同的意義：它昭示著需要由日本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)建立一個(gè)更大的遠(yuǎn)東同盟來(lái)對(duì)抗西方帝國(guó)主義。

　　中國(guó)方面的情形也山水巨變。竤眾運(yùn)動(dòng)積聚了巨大的力量和影響，以致蔣介石在 1927 年 4 月突然對(duì)全體共產(chǎn)黨員發(fā)動(dòng)了一次“清洗”。蔣介石於 1928 年在南京強(qiáng)化他的國(guó)民黨政權(quán)后，也開(kāi)始以民族主義的名義進(jìn)行意識(shí)形態(tài)上的控制。因此，上海的租界成了形形色色左翼人士的避風(fēng)港，這些人包括地下共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)員、馬克思主義者、托洛斯基主義者和“革命文學(xué)”的倡議者，還有左傾的先鋒藝術(shù)家和作家，像施蟄存、劉吶鷗和戴望舒——他們都剛在 20 年代后期開(kāi)始在他們的小雜志上發(fā)表作品。在他們短命的期刊像《無(wú)軌電車》和《新文藝》上，他們把藝術(shù)上的先鋒主義等同為政治上的激進(jìn)；
因此他們都自認(rèn)為是左翼份子，但不是共產(chǎn)黨員。他們的書(shū)店——叫甚么“水沫”和“水沫線”——同時(shí)受租界警察和國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視。比較特殊的是劉吶鷗，他繼續(xù)倡導(dǎo)他的藝術(shù)現(xiàn)代主義的“混合”招牌——日本新感覺(jué)主義、法國(guó)異域風(fēng)（ Paul Morand ）和好萊塢電影的結(jié)合。

　　由所有的這些政治復(fù)雜性和意識(shí)形態(tài)的曖昧性觀之，上海的日本在場(chǎng)問(wèn)題不是輕描淡寫(xiě)就能說(shuō)清的。一方面，中國(guó)的一些左翼作家把日本入侵視為西方殖民主義以來(lái)的帝國(guó)主義新浪潮；
另一方面，有些左翼作家，包括魯迅，在日本文學(xué)中的整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)景觀巨變?yōu)槿毡镜蹏?guó)民族主義前，一直在向日本的左翼份子學(xué)習(xí)，譯介他們的論說(shuō)和口號(hào)，試圖從日文資源中找到蘇維埃俄國(guó)真正發(fā)生的是甚么。簡(jiǎn)言之，到 1937 年的戰(zhàn)爭(zhēng)終於爆發(fā)時(shí)，中國(guó)和日本的民族主義含義本身都發(fā)生了變化。

　　四　一個(gè)世界主義時(shí)代的終結(jié)

　　因此在一個(gè)左翼份子看來(lái)， 1928 到 1937 的這十年，也是因左翼的缺席導(dǎo)致世界主義氣氛彌漫上海的時(shí)期，因?yàn)橹腥盏谋Ｊ孛褡逯髁x諷刺性地促使了一個(gè)寬松的、反日本亞洲帝國(guó)主義和反歐洲法西斯的左翼作家同盟的成長(zhǎng)，而地下中國(guó)共產(chǎn)黨的城市一翼則從中獲利良多。一些國(guó)際組織，包括共產(chǎn)黨第三國(guó)際，都派遣代表到上海，和他們的中國(guó)追隨者和租界里的同情人士會(huì)面。因此一個(gè)不算正式的國(guó)際同志會(huì)就這樣形成了。法國(guó)作家巴比塞（ Henri Barbusse ）在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中扮演了領(lǐng)袖角色，但他本人卻沒(méi)能來(lái)成中國(guó)，倒是派了他過(guò)去的同學(xué)、法國(guó)左派報(bào)紙《人道報(bào)》（ Humanit é）的主筆古久列（ Vailliant — Couturier ）來(lái)了趟中國(guó)。施蟄存和杜衡到他住的飯店去訪問(wèn)了他，并在他們編的《現(xiàn)代》雜志上（ 4 卷 1 號(hào)， 1933 年 11 月）刊登了他特別為中國(guó)讀者寫(xiě)的〈致中國(guó)知識(shí)份子〉一文。古久列還出席了由中國(guó)共產(chǎn)黨秘密主持的“反戰(zhàn)大會(huì)”——也即反帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，“那個(gè)會(huì)議是公開(kāi)宣布，而且巧妙地在市中心召開(kāi)的”。從全國(guó)各地，包括從“紅色根據(jù)地”來(lái)的 50 個(gè)中國(guó)代表出席了大會(huì)。外國(guó)代表有英國(guó)工黨的馬萊（ Marley ）爵士，比利時(shí)共產(chǎn)黨員馬丟（ Marteau ），法國(guó)社會(huì)主義者、美國(guó)記者普皮（ Poupy ），上海一份英文雜志《中國(guó)論壇》（ China Forum ）的編輯伊薩克，該雜志會(huì)后就刊登了會(huì)議議程。宋慶齡宣布了會(huì)議開(kāi)幕，馬萊爵士擔(dān)任了會(huì)議主席。這個(gè)世界主義的左翼主義標(biāo)記很合乎當(dāng)時(shí)文學(xué)上的整個(gè)意識(shí)形態(tài)趨向——這種左翼主義一方面因中國(guó)作家的反日愛(ài)國(guó)情緒而得以加強(qiáng)，一方面也混雜了一種模糊的國(guó)際主義同盟情緒來(lái)抵抗歐洲的法西斯主義。自 1937 年宣戰(zhàn)以來(lái)，在西方租界的合法庇護(hù)下，在上海依然可以從事秘密的反日活動(dòng)。

　　因此除了，或說(shuō)因?yàn)�，所有這些特殊的情狀，上海作為都會(huì)在 30 年代早期算是登峰造極了，并一直持續(xù)到 1937-41 年的“孤島”時(shí)期；
其時(shí)日本只是部分地侵占上海，而租界依然保持著合法的自治權(quán)，甚至在日本於 1942 年完全占領(lǐng)上海后都是如此。

1942 年，也是張愛(ài)玲從香港返滬開(kāi)始她寫(xiě)作生涯的那年。日占時(shí)期的上海早已開(kāi)始走下坡路了，但一直要到 1945 年抗戰(zhàn)結(jié)束，因通貨膨脹和內(nèi)戰(zhàn)使得上海的經(jīng)濟(jì)癱瘓后，上海的都市輝煌才終於如花凋零。而以農(nóng)村為本的共產(chǎn)黨革命的勝利更加使城市變得無(wú)足輕重。在新中國(guó)接下來(lái)的三個(gè)十年中，上海一直受制於新首都北京而低了一頭，且每年還要上交 80% 以上的年產(chǎn)值。而且，雖然上海人口不斷增加，但從不曾被允許去改造她的城市建設(shè)：整個(gè)城市基本上還是 40 年代的樣子，樓房和街道因疏於修理而無(wú)可避免地?cái)�壞了。在專制政府的�?yán)厲監(jiān)控下，這個(gè)城市喪失了所有的往昔風(fēng)流，包括活力和頹廢。而茅盾《子夜》里的那個(gè)“ light ， heat ， power ”的世界看來(lái)也消失了，取代她的則是迅猛發(fā)展的殖民城市香港。

　　《李歐梵自選集》

相關(guān)熱詞搜索：世界主義 上海 李歐梵