唐小兵：透視民國知識分子史熱

　　在中國的文化傳統(tǒng)里，知識分子不但是書寫歷史的主體，同時也是歷史書寫的對象，他們通過歷史記憶來接續(xù)和重塑文化認同與價值體系，而其自身在歷史情境里的行動、選擇、言語與心態(tài)又成為后繼者發(fā)掘精神資源的重要媒介。在古代中國，這自然反映了一種知識與權(quán)力的互動關系，知識為權(quán)力提供意識形態(tài)的合法性，而權(quán)力進一步確保知識的神圣性和有效性，其集大成者就是科舉制度與普遍王權(quán)的內(nèi)在結(jié)合，可以說，在古代中國，知識人既是社會的立法者，又是道德原則的闡釋者，是背負著雙重使命的社會精英。

　　但知識分子的這種角色，在1905年科舉制度廢除和1912年帝制崩潰后，便日益黯淡，乃至解消。在20世紀的一系列革命和運動中，我們可以窺見的是知識分子作為一個群體的迅速邊緣化，在經(jīng)濟、政治乃至文化上都發(fā)生了不同程度的邊緣化，知識分子不但喪失了作為權(quán)力的立法者的身份，甚至連闡釋者的角色都無法扮演，最后淪落為完全服從型的理論工作者，喪失了所有的獨立性和批判性。造成這種狀況的除了眾所周知的政治權(quán)力對知識分子的羞辱、迫害和壓制外，也同時伴隨著部分知識分子的自我邊緣化，在精神上不斷自我矮化，自我羞辱，將自身所具有的精神曲解成與平民、民主方式相抵觸的人格特征，自動或被動地接受了反智主義、民粹主義的粗鄙文化，最終流氓精神、痞子文化主宰了政治文化，權(quán)術壓倒道統(tǒng)，學術淪為政治的婢女，結(jié)果是20世紀中國人心靈生命的萎縮與精神世界的崩塌。

　　也許，在這樣一個背景下，才可以更清晰理解近些年來在中國大陸方興未艾的民國知識分子史的熱潮。克羅齊曾說過，一切歷史都是當代史。人們對于民國知識分子歷史的興趣，所折射的也許不僅僅是對于那個時代知識分子群體的緬懷與哀悼的情緒，更多的是指向今天的中國知識分子，是希望通過這種對于民國知識分子的精神生命、學術世界與社會生活的書寫，來為今天的中國知識分子，乃至今天的中國文化灌注一種“隔代的養(yǎng)分”。

　　體制內(nèi)外

　　近些年這種對于民國知識分子的歷史書寫，至少具有雙重的啟蒙作用，它既是對于一直以來被官方歷史所掩蓋、忽視或者曲解的民國知識分子歷史的重新發(fā)掘，是在拆卸政治文化強加給歷史書寫的意識形態(tài)后的重新照亮，與此同時，這種對民國知識分子的書寫與記憶也是對現(xiàn)狀的啟蒙與照亮，它從民國知識分子的言語和行動里借來精神的火種，把那一套自由、民主與人權(quán)的啟蒙話語重新引進今天的中國社會，以承接未完成的啟蒙任務。

　　民國知識分子史成為一個聚焦點，吸納著各種力量的積極參與，也得到了社會的廣泛認同。在學院體制內(nèi)，余英時對于知識分子邊緣化的整體分析、王汎森對于近代知識分子自我形象轉(zhuǎn)變之區(qū)分、錢理群對于20世紀知識分子精神史的持久關注、許紀霖對于20世紀前半葉知識分子的心態(tài)史與政治思想的研究、羅志田對于現(xiàn)代知識分子的思想與文化的一系列論述、章清對于胡適派自由知識分子階層的書寫等，這些學者的著述代表著學院體制內(nèi)對于民國知識分子歷史的最成熟的研究。

　　更值得注意的是，這些年來，學院體制外，也悄然興起了對于民國知識分子史的研究熱潮，到目前也蔚然大觀，獲得了一個廣泛而穩(wěn)定的讀者群體。他們往往并非歷史系科班出身，但是卻對于民國知識分子歷史有著強烈的興趣，而且廣泛搜閱史料，形成密切互動的共同體，用力甚勤，涉獵范圍甚廣。其中比較突出的有傅國涌、謝泳、范泓、張耀杰等人。傅國涌的著作已成為近些年出版界一個持久的熱點，他對于民國知識分子史的私人述說，既注重史料的敘述，又不乏理性的分析，同時還有一種激情蕩漾其間，尤其是其寫作的速度之驚人令許多同行只能望其項背而興嘆。謝泳更曾是一個“老牌的學院體制外學者”，他從一本刊物（《觀察》）、一個人（儲安平）一所學校（西南聯(lián)大）擴展到對整個的現(xiàn)代中國知識分子群體的研究，他的著述介乎學術論文與歷史隨筆之間，既有一以貫之的精神志趣，又有扎實的史料采掘和分析功底，而且文字平實簡潔，不故作夸張之詞以聳人聽聞，可又能讓讀者領會到文字背后的深沉的關懷。范泓對于雷震和《自由中國》知識群體的研究則為大陸的知識分子書寫增添了來自臺灣的精神養(yǎng)料。張耀杰對于歷史背后的知識分子與政治勢力、政黨文化繁復的關系的再現(xiàn)，也為我們提供了宏大敘事的歷史之外的現(xiàn)場感和細節(jié)性。還有一種雖然身在學院體制內(nèi)，但其知識分子史的寫作更接近學院體制外的研究者，而且其交往網(wǎng)絡更偏向?qū)W院體制外的同人，比如南京曉莊學院的邵建。

　　出版熱潮

　　民國知識分子熱的典型表現(xiàn)是出版物的繁榮。這些年，大凡書名中有“知識分子”字樣的，都成為圖書市場上的熱門圖書。比如余英時的《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認識》從知識分子個案的角度梳理歷史中的隱秘的內(nèi)心世界；
許紀霖在繼《中國知識分子十論》獲得國家圖書館首屆文津圖書獎后，結(jié)集出版的民國知識分子個案研究《大時代中的知識人》也獲得好評，其所編輯的《二十世紀中國知識分子史論》更成為知識分子研究的必讀書；
羅志田的《激變時代的文化與政治：從新文化運動到北伐》將這個時段的知識分子在文化與政治之間的困惑與取舍做了細致的爬梳與解讀；
章清的《“胡適派學人群”與現(xiàn)代中國自由主義》是學院體制內(nèi)對胡適這個自由知識分子群體的集中研究。

　　傅國涌的《1949：中國知識分子的私人記錄》為理解那個大轉(zhuǎn)折的年頭提供了一個獨特的視角；
錢理群的《1948：天地玄黃》雖是早期著作，可仍舊是理解抗戰(zhàn)結(jié)束后、內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前各類知識分子的心態(tài)與選擇的最好文本之一；
謝泳的《逝去的年代：中國自由知識分子的命運》和《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》已成為研究自由派知識分子的典范之一了；
其他諸如邵建的新著《20世紀的兩個知識分子——胡適與魯迅》、范泓的新書《隔代的聲音——歷史勁流中的知識人》、張耀杰的《歷史的背后——政學兩界的人和事》、徐百柯的《民國那些人》、馬嘶《百年冷暖：20世紀中國知識分子生活狀況》等都是以民國知識分子作為書寫對象的著作，并且都在圖書市場上較受歡迎。

　　與書籍出版的繁榮相對應的就是發(fā)表關于民國知識分子的文章的刊物的興盛�？梢哉f，對于民國知識分子的書寫與出版，已經(jīng)形成了一個相對完整的鏈條。學院體制內(nèi)的學者往往可以“雙管齊下”，既在《歷史研究》、《近代史研究》、《史林》這種史學專業(yè)雜志發(fā)表學術體的研究知識分子的論文，也可在《讀書》等非專業(yè)學術刊物上發(fā)表具有研究性的歷史隨筆。而學院體制外的學者、作家往往大都是在《讀書》、《隨筆》等同類刊物上發(fā)表對民國知識分子的研究。這種思想文化類刊物是承載民國知識分子史的主體力量。值得注意的是從90年代中期以來，一些新出現(xiàn)的思想文化或文化休閑類刊物也是發(fā)表民國知識分子研究的陣地，比如《書屋》雜志，尤其對民國時代的報人知識分子給與了充分的關注�！度f象》也刊發(fā)了一系列的對于民國知識分子的追憶或研究性文章；
一些以書代刊的出版物，比如《良友》和《溫故》等，時有對于民國知識分子的口述史，往往以敘述題材為主，具有很強的可讀性。

　　除了這些專業(yè)雜志和非專業(yè)雜志是出版民國知識分子研究的園地外，還有一類兼具學術研究和“非學報論文類寫作”的思想文化雜志，也發(fā)表了一系列的對于民國知識分子的研究文章，例如香港的《二十一世紀》和廣州的《開放時代》，我們可以看見這兩個刊物似乎具有最大的包容性、公共性和前沿性，幾乎所有在民國知識分子研究領域有所成就的人，都曾在這兩個刊物上發(fā)表過文字。

　　除了這些雜志以外，一些報刊也是發(fā)表民國知識分子研究的空間。這些報紙的發(fā)行量大多數(shù)都勝過上述雜志，所以往往能夠為研究民國知識分子歷史的學者、作家開拓更多的讀者市場。

　　在民國知識分子史的熱潮里，有一股支流也值得給以特別的注意，這就是經(jīng)歷過民國時代的知識分子的回憶錄，這些回憶錄不管是自己撰寫，或者口述，因為是親歷歷史者的私人回憶，富有強韌的歷史現(xiàn)場感和生動鮮活的細節(jié)，并且由于這些老人又都經(jīng)歷過反右、“文革”等慘絕人寰的歷史悲劇，所以這些對于民國的追憶在眾多的民國知識分子史中顯得尤其珍貴。

　　特征與異同

　　縱觀這些對于民國知識分子的歷史書寫，可以管窺到一些共同特征。從研究者來看，對于民國知識分子史進行研究的大都是學院體制內(nèi)的自由知識分子，或者學院體制外的認同自由民主價值的學者和作家，這個研究群體多數(shù)是少年時代經(jīng)歷過“文革”，在恢復高考上接受教育，并且大都在1980年代參與過新啟蒙運動，在對于反右、“文革”的反思和文化熱中重新確立自由和民主作為普世價值的現(xiàn)代理念，其知識結(jié)構(gòu)、家庭出身、生活經(jīng)歷與話語方式雖然多種多樣，但若仔細考究，卻存在一種認同、發(fā)掘與擴展啟蒙價值的“態(tài)度的同一性”，對于代表世界潮流的自由與人權(quán)有著大體一致的認可，他們都自覺地與主流的政治意識形態(tài)抱持著或者拒絕或者疏離或者反抗的姿態(tài)。

　　從研究對象來看，這些歷史著述絕大部分集中在民國知識分子中偏向自由主義的群體，或者是對民國知識分子的文化保守主義者的重新書寫，這樣研究注重分析在以往的官修史書中被忽視的兩個重要分支，通過對這些知識分子的言論、學術精神、自由意識、交往網(wǎng)絡、思想觀念、公共活動、政治選擇等各個層面的分析，試圖展現(xiàn)其整體性的或個體性的人格氣象與真實面相，從而使得民國知識分子不再是一個單一的或者完全兩極化（非左即右）的知識群體，讓歷史中的知識分子掙脫其強加于其的標簽與符號，呈現(xiàn)其內(nèi)在的緊張與精神的多元。

　　從研究志趣與寫作特征來看，這些歷史作品大都具有可讀性，充滿細節(jié)與敘述，強調(diào)讓敘述“說話”，強調(diào)對于民國知識分子的行為、言論與選擇有一份“同情之理解”，知識分子的歷史書寫日漸脫離政治意識形態(tài)的油彩，也擺脫被理論話語宰制的被動狀態(tài)，知識分子史首先是關于在“不是生，就是死”的大時代里的個人或群體的故事史，講故事或者說歷史敘述的藝術重新成為寫作者關注的焦點，自然，這種知識分子的故事不同于說書藝人的故事或者虛構(gòu)性的歷史小說，而是建立在對于研究對象的所有相關材料的細致的文本細讀的基礎之上，是用可靠的史料串聯(lián)而成的故事，而不是以自身的價值與判斷來裁剪歷史。這也是民國知識分子史為何能獲得讀者廣泛認可的原因，它們讓讀者在一個個知識分子的故事里獲得啟蒙、感受氣節(jié)、認識歷史。

　　從學院體制內(nèi)外的比較視野來看，學院體制內(nèi)的學者所撰述的知識分子史往往有一種比較明確的、甚至是比較固執(zhí)的問題意識，他們探尋歷史真相時有著濃厚的知識取向，換言之，他們常常在嚴格的學術標準下強調(diào)核心概念的界定與分梳、材料與論述的結(jié)合、局部細節(jié)的透視與整體歷史的觀照的相融合，而學院體制外的學者和作家的知識分子史寫作，往往更注重在歷史材料里發(fā)掘跟我們固有的認知模式相異的部分，他們大都沒有將知識分子史理論化、學術化的沖動，而喜歡講述不同歷史時空的知識分子的個人或群體的故事，尤其注重采掘知識分子在面對政治強權(quán)時所表現(xiàn)出的氣節(jié)與精神，以及如何爭取民主和自由的細節(jié)。

　　因此，可以說學院體制外的知識分子史具有鮮明的道德取向，致力于發(fā)掘具有道德人格完整性與純粹性的知識分子歷史�；蛟S正因為這樣的原因，前者往往不滿足于僅僅講述故事，而傾向于分析知識分子的思想和行為的來龍去脈，后者往往對于所研究的對象的人格有著一份深切的認同，或者批判，側(cè)重對于知識分子在歷史夾縫里的心境與心態(tài)的描摹。這就導致前者的文本的政治立場往往是草蛇灰線，無跡可尋，后者的文本則如梁啟超的時務體，“筆鋒常帶感情”，痛快凌厲，直指人心。

　　從知識分子史熱的時代背景來看，今天的中國知識分子與民眾，在面對威權(quán)主義的政治文化，和全面興起的消費主義文化和犬儒主義文化時，他們在閱讀民國知識分子的歷史時產(chǎn)生了一種深深的共鳴。五四新文化運動所訴求的自由、民主、科學與博愛等普世價值仍舊沒有深深地扎根于政治制度與社會生活之中，民國知識分子重建其作為社會重心的努力、以及建設一個獨立于政治之外的學術社會的奮斗歷程，都讓今天內(nèi)外交困、進退失據(jù)的知識分子有著深切的理解與認可，民國知識分子在面對當時的政治與社會困境所展現(xiàn)出來的智慧、經(jīng)驗乃至教訓，也成為今天的中國知識分子接續(xù)“啟蒙運動”的起點，甚至包括民國知識分子所使用的知識資源與道德話語，都成為這群知識分子史寫作者批判性地直面今天的中國現(xiàn)實的精神與意義之源。換言之，民國知識分子史熱，表面上是“歷史的熱浪”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　其實背后翻騰的是“現(xiàn)實的潛流”，是知識分子在新的語境下推動社會進步的一種方式。

　　防微杜漸

　　不容否認的是，民國知識分子史熱并非白璧無瑕。一個比較突出的問題，其實在筆者前述文字的分析中已然初露端倪。民國知識分子是一個具有極大模糊性和不確定性的指稱，就其所包含的知識群體而言，從宏觀方面而言，至少有左、右之分，也就是左翼文人與自由派知識分子。眾所周知，從90年代以來，自由、自由派、自由主義等語匯是中國思想界和知識界的核心詞匯，乃至朱學勤在1998年宣稱“自由主義浮出水面”，顧準熱、陳寅恪熱、胡適熱等都應該在這個歷史語境來理解。

　　正是在這樣一個背景下，對民國自由知識分子的研究和寫作成為知識界和出版界的一個持久熱點，受到自由主義社會思潮的影響和鼓勵，對民國自由派知識分子或者底色是自由的文化保守主義者的研究成為諸多學者、尤其是學院體制外學者樂此不疲的興奮點。謝泳就曾經(jīng)在接受媒體采訪時，針對記者所引述的一些批評者認為謝泳與研究對象之間缺乏必要的距離、太過于正面肯定胡適等人、而喪失了批評的力度時說：“他們都倒霉，太倒霉了！歷史愧對他們！”而其朋友丁東更是直言不諱地說，謝泳并沒有拔高現(xiàn)代自由主義知識分子，而是為其正名，從其一再被貶斥和侮辱的歷史里拯救出來。

　　這樣一來，可以看見民國知識分子里的左翼陣營遭到有意或無意的淡化、忽略或否定。這樣自然就損害了民國知識分子在整體上的完整性，導致“左膀萎縮”而“右臂發(fā)達”的不對稱狀況。這從謝泳、傅國涌、邵建等人的自由主義式的價值追求來說自然無可厚非，但作為一個整體的歷史現(xiàn)象，民國知識分子史熱應該更多元，更豐富。退一萬步而言，在我們重建今日中國的精神世界的時候，從民國自由派知識分子尋求知識資源和精神力量自然是至關緊要，但是左翼知識分子的話語方式、思想習性與行為模式，從其民國時期與政黨政治文化的關聯(lián)，尤其是建國后直接與政黨文化的聯(lián)姻，其實對于當代中國知識分子的影響巨大，不對這一翼過去的選擇站在歷史的角度同樣持“同情之理解”，同時，對后來的演變進行刮骨療毒式的精神反省和歷史反思，既非直面歷史的精神，同樣也會制約自由、民主、平等等普世價值在當代社會的生根發(fā)芽。

　　其次，民國知識分子史的熱潮雖然是出版界和知識界的一股“勁流”，但是這些作品大都依據(jù)知識分子所留下的日記、書信、言論、報刊雜志、相關檔案、公文來展開的，這些研究者對于民國知識分子史的歷史脈絡大都有“具體而微”的了解，對于相關史料也比較嫻熟。對于知識分子的興趣是引動他們進行閱讀、分析和寫作的基本驅(qū)動力。但是，我們?nèi)耘f得注意，知識分子史是無法脫離近代中國的歷史進程的，如果對于近代中國歷史之變動以及發(fā)展之方向，包括各階段之差異，缺乏一種宏觀的理解與審讀，僅僅就知識分子而探討知識分子史，則會限制知識分子史的胸襟與氣度，最后就似乎變成知識分子在“自說自話”了，這就導致知識分子史的作品顯得瑣碎與斷裂，缺乏一種史華慈所言的在處境、意識與行動的三維架構(gòu)里來理解歷史的張力。從這個角度而言，知識分子史研究需要與近現(xiàn)代中國史的研究者進行更密切的合作與交流，尤其是學院體制外的知識分子史研究者，更需要與學院體制內(nèi)的近現(xiàn)代史研究者進行互動。而這些目前顯然做得不夠。

　　再次，盡管民國知識分子史成為一個熱點，寫作者也賴此獲得了廣泛的社會認可，但我們可以看見民國知識分子史的研究者雖是一個多元的群體，但卻并非一個能夠形成共識且能有效交流的群體。這里，最突出的是學院體制外的知識分子史研究者跟學院體制內(nèi)的研究者缺乏必要的互動，甚至出現(xiàn)前者認為后者是在無意義地炮制“學術八股”和“學術黑話”，而后者也常常會覺得前者的作品雖然“叫座”，但卻不會去“叫好”，因為那些僅僅是歷史隨筆，而非嚴謹?shù)挠虚_拓性和典范性的學術研究，甚且認為前者往往是為了達到文章“可讀”而“以詞害意”或“過度修飾”，他們會認為前者是“短平快”，產(chǎn)量驚人而質(zhì)量良莠不齊，甚至進行重復性的寫作，他們推崇的是慢工出細活。其實，出現(xiàn)這種情況也可以理解，前者是依靠讀者市場、面向出版界尋求經(jīng)濟獨立，所以得考慮編輯、受眾和出版商的需求與喜好，而后者生活在學院體制內(nèi)，基本上有一個生活保障，應對的是學術共同體的標準，以及學術刊物的尺度，自然得更靠攏“學術行規(guī)”來進行寫作。（南風窗）

相關熱詞搜索：知識分子 民國 透視 唐小兵