蕭默：洗凈鉛華的常書(shū)鴻（下）

　　三

　　常先生仆仆風(fēng)塵回到重慶，政府正忙于返都南京，許多機(jī)關(guān)都找不到人，常先生幾經(jīng)周折，找到了中央研究院傅斯年院長(zhǎng)，傅先生給了常先生極大的鼓勵(lì)與支持，決定維持國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，作為中央研究院的一個(gè)所，解決了經(jīng)費(fèi)、編制等問(wèn)題，甚至還給了一部十輪大卡車(chē)，常先生開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè)。從四川招來(lái)一批新的人馬如郭世清、劉縵云、凌春德、范文藻、霍熙亮，在蘭州又加了段文杰，1946年秋天返回敦煌。雖然大卡車(chē)已經(jīng)破爛不堪，勉強(qiáng)開(kāi)到敦煌后已不能再用，終于還是完成了這趟旅程。1947和1948年，研究所又增加了一些新人，當(dāng)我1963年調(diào)到敦煌時(shí)這批新人中仍留在研究所的還有孫儒間/李其瓊夫婦、史葦湘/歐陽(yáng)琳夫婦，還有李承仙。李承仙是學(xué)畫(huà)的，當(dāng)時(shí)也是志愿者之一，1947年秋，常書(shū)鴻和李承仙組成了新的家庭。這一批人，可以說(shuō)是第三批投身敦煌的，而包括我在內(nèi)在上世紀(jì)60年代初來(lái)到所里的十幾個(gè)人可以算作是第四批。

　　研究所的工作逐漸恢復(fù)并走上正軌，除了繼續(xù)保護(hù)工作以外，壁畫(huà)的臨摹更加大規(guī)模地開(kāi)展起來(lái)了。1948年夏秋，常先生帶著各專(zhuān)題500多幅臨本在南京和上海又舉辦了一次展覽，蔣介石、于右任、孫科和許多黨國(guó)要人都前來(lái)參觀了。展覽結(jié)束，常先生聯(lián)系把這批臨本以彩色出版，這時(shí)研究所又重歸教育部，在舊政權(quán)即將覆亡的前夕，教育部部長(zhǎng)朱家驊下令將這批臨品全部送到臺(tái)灣展出，常先生察覺(jué)到其中的用意，沒(méi)有執(zhí)行，將所有臨本妥善分藏于上海和杭州，自己帶著子女，悄然飛回蘭州，回到敦煌。1949年9月28日，也就是建國(guó)前3天，中國(guó)人民解放軍進(jìn)駐敦煌，研究所迎來(lái)了新的時(shí)期。

　　我有幸擁有一冊(cè)1948年展覽后出版的彩色畫(huà)冊(cè)，可以看出，常先生等開(kāi)創(chuàng)者對(duì)壁畫(huà)的臨摹已分成了三種：現(xiàn)狀臨摹、整理臨摹與復(fù)原臨摹�，F(xiàn)狀臨摹就是對(duì)壁畫(huà)現(xiàn)狀包括其變色、毀損、開(kāi)裂等情況的忠實(shí)臨摹，復(fù)原臨摹允許畫(huà)家憑自己的判斷恢復(fù)壁畫(huà)已變色部分的原初狀況，整理臨摹介乎二者之間。其中以現(xiàn)狀臨摹的難度最大，價(jià)值也最大，復(fù)原臨摹雖然畫(huà)面完整，但有一定的想象成分。我還珍藏著一冊(cè)張大千出版的臨品集，都是復(fù)原臨摹。張氏臨摹時(shí)從青海雇來(lái)了一批藏族喇嘛畫(huà)工，由張氏起稿，畫(huà)工上色，張氏再做最后整理，畫(huà)面色彩過(guò)于鮮艷完整，帶有藏畫(huà)的作風(fēng)，不如常先生等諸位先生后來(lái)發(fā)展的現(xiàn)狀臨摹那么含蓄雋永，那么可信。

　　我寫(xiě)了上面這些，并不是為常先生另外作傳，只是試圖通過(guò)常先生的奮斗經(jīng)歷，展現(xiàn)出先生的真實(shí)性格和精神。

　　據(jù)我與常先生的接觸，可以說(shuō)常先生是一位完全不懂得政治的人，只是一位堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者并將自己的一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)的藝術(shù)家，率性而真摯。常先生之所以沒(méi)有去臺(tái)灣，并不像有的作家描述的是先生已看透了舊政權(quán)的腐敗和反人民的性質(zhì)，也不是他對(duì)新政權(quán)宣稱(chēng)的共產(chǎn)主義美好遠(yuǎn)景有多少認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)槎鼗驮诖箨懀�常先生的事業(yè)在敦煌，永遠(yuǎn)不能離開(kāi)敦煌事業(yè)罷了。凡是不利于他的事業(yè)的，他一定不會(huì)去做；
凡是對(duì)他的事業(yè)做出過(guò)支持和理解的，先生都一概給以感激。比如，就在敦煌改換天地的前夕，舊政權(quán)已氣息奄奄之際，常先生派人去酒泉，從當(dāng)時(shí)已撤退到酒泉的舊政權(quán)的甘肅省政府全額領(lǐng)取研究所的最后一批經(jīng)費(fèi)，常先生就脫口而出地發(fā)出過(guò)感慨：“政府已經(jīng)把最后一滴血都擠給我們了！”這種言論在“文革”中被“揭發(fā)”出來(lái)，自然就成了常先生是國(guó)民黨的殘?jiān)�余孽的鐵證�？蓪�(duì)于率性而從不對(duì)人設(shè)防的常先生來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是他一種極自然的并不摻雜任何政治判斷的表述而已。實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，任何一個(gè)政權(quán)內(nèi)部，總是有好人，也總是有壞人，而這些個(gè)別的人，并不能改變政權(quán)的整體性質(zhì)。酒泉給研究所支付了最后一批經(jīng)費(fèi)的人，無(wú)非是舊政權(quán)中一些比較有良心的人而已。

　　但我們有不少遵循著“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法創(chuàng)作的傳記文學(xué)或報(bào)告文學(xué)作品，卻有意無(wú)意地要把常先生與他并不熟悉甚至從來(lái)就沒(méi)弄懂過(guò)的政治聯(lián)系起來(lái)，給先生涂上一片光輝的色彩，就連徐遲先生的《祁連山下》也未能免俗。例如，徐遲就借著他杜撰的由延安共產(chǎn)黨人派到玉門(mén)油礦的老工人傅吉祥的口對(duì)尚達(dá)（常書(shū)鴻）說(shuō)：“還有你并不知道的一些人，也和你在一起的。或者說(shuō)，不完全在一起，但卻都近在你身旁。你有需要的時(shí)候，我們會(huì)來(lái)的，大家都會(huì)來(lái)的�！毙爝t先生接著寫(xiě)道，果然，就在尚達(dá)最困難的時(shí)候，一批熱血青年來(lái)到千佛洞，參加了他的隊(duì)伍：“他們是自動(dòng)組織，志愿前來(lái)的，然而他們背后卻有著一個(gè)強(qiáng)有力量的領(lǐng)導(dǎo)。”強(qiáng)烈暗示尚達(dá)（常書(shū)鴻）在戈壁灘上的工作早就得到了共產(chǎn)黨人的關(guān)懷和暗中相助了。

　　甚至，還有一種先生的傳記，把張民權(quán)直接就說(shuō)成是一位共產(chǎn)黨員，是黨早就派到常先生身邊幫助他的，以后在重慶主持了敦煌臨本展覽，擴(kuò)大了先生工作的影響。這種說(shuō)法，并沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，頂多也只是揣測(cè)之詞甚至完全的虛構(gòu)，目的也是為常先生抹上幾分鉛華。

　　幾乎所有的傳記或報(bào)告文學(xué)作品，都對(duì)建國(guó)以后的千佛洞涂上了一層厚厚的彩色，似乎只要一“解放”，這里馬上就充滿(mǎn)陽(yáng)光，成為理想國(guó)。就連《祁連山下》也這么描寫(xiě)說(shuō)：“敦煌藝術(shù)研究院早已成立。現(xiàn)在，研究生都有很好的畫(huà)室，而且生活在光亮的現(xiàn)代設(shè)備的建筑物中。戈壁上筑了大水庫(kù)，公社開(kāi)了荒。研究院建立了自己的牧場(chǎng)，他們能吃到牛奶和奶油。”要知道，這篇作品的寫(xiě)作和發(fā)表都在1962年，那時(shí)的甘肅正發(fā)生著餓死了幾百萬(wàn)人的慘劇，研究所的人普遍浮腫。為了保存好不容易才聚攏起來(lái)的力量，先生做出了一個(gè)不同凡響的決定，向全所人員宣布，如果自己有活路，可以請(qǐng)長(zhǎng)假暫時(shí)離開(kāi)研究所，工資、糧票按月照發(fā)，路費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，只要能保住一條命，將來(lái)回來(lái)，就是勝利。在這種時(shí)候，哪里有什么“研究院”、“研究生”、“牧場(chǎng)”、“牛奶和奶油”的影子？在這里不得不插進(jìn)一句，對(duì)于寫(xiě)出過(guò)還包括《哥德巴赫猜想》等優(yōu)秀作品令人尊敬的徐遲先生來(lái)說(shuō)，這一段“光明的尾巴”無(wú)疑是一敗筆。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，徐先生即使不能做到秉筆直書(shū)，也大可予以回避，不必加上這些違心之言的。所以，比較而言，沈從文前輩倒是更令人尊敬了。

　　“文革”以前，記得最令我們發(fā)笑的事就是讀到各種報(bào)章雜志的記者寫(xiě)的關(guān)于千佛洞的報(bào)道了，說(shuō)這里的“研究員”們個(gè)個(gè)都穿著西裝，打著領(lǐng)帶，享受完“特供”的豐盛晚餐后就在林蔭道上漫步，討論著高深的學(xué)問(wèn)，或是拉起小提琴，從哪一家還傳出鋼琴聲，千佛洞沉浸在一片如詩(shī)似夢(mèng)般的氛圍里。每當(dāng)讀到這些所謂“報(bào)道”，我們無(wú)不大笑，搶著朗誦上面的經(jīng)典詞句。

　　但事實(shí)上卻遠(yuǎn)不是如此的一片祥和，常先生的事業(yè)并不是所有人都能夠理解的，在歡慶解放的激動(dòng)過(guò)去以后，酒泉軍分區(qū)竟將研究所定性為特務(wù)組織，沒(méi)收了所里的全部財(cái)產(chǎn)，查抄了常先生的小土屋，命令他等待處理。雖然這只是一個(gè)插曲，很快就糾正了。經(jīng)過(guò)這件事，一向并不防人的常先生也不能不警覺(jué)起來(lái)，果然，伴隨著先生一生的背叛并沒(méi)有消失，甚至在新形勢(shì)下愈演愈烈了，軍分區(qū)的懷疑正是研究所內(nèi)部有人告發(fā)的結(jié)果。常先生也是通過(guò)糾正這個(gè)錯(cuò)誤的過(guò)程，才逐步對(duì)新政權(quán)內(nèi)持務(wù)實(shí)態(tài)度的干部產(chǎn)生了好感和信任的。

　　然而，背叛仍在繼續(xù)，常書(shū)鴻在《九十春秋》中記道：“……受左傾思潮影響，一些同事堅(jiān)持不再進(jìn)行宣傳封建迷信的壁畫(huà)臨摹，提議擴(kuò)大生產(chǎn)。在‘不勞動(dòng)者不得食’的口號(hào)下，我們不得不放棄了繼續(xù)對(duì)壁畫(huà)和彩塑進(jìn)行分類(lèi)臨摹和研究的計(jì)劃，而全部投入了蔬菜和糧食的生產(chǎn)�！背Ｏ壬�出于事業(yè)的責(zé)任心，內(nèi)心十分焦慮，不得不向中央?yún)R報(bào)情況，以至于中央要委托西北軍政委員會(huì)文化部文物處處長(zhǎng)趙望云和副處長(zhǎng)張明坦到所里來(lái)“解決問(wèn)題”。1981年我已在中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所工作，所長(zhǎng)正是張明坦，他對(duì)我說(shuō)，研究所的問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，常書(shū)鴻的處境很難，我們?nèi)サ哪康氖墙鉀Q團(tuán)結(jié)問(wèn)題，雖然開(kāi)了團(tuán)結(jié)會(huì)，畢竟還是解決不了的。這里，筆者忍不住要插進(jìn)一句，黃永玉1992年在香港明報(bào)月刊上連載的《大胖子張老悶兒列傳》中的“張老悶兒”的原型就是張明坦，那位心地善良的可愛(ài)人物給人以深刻的印象。

　　果然，1951年的團(tuán)結(jié)會(huì)剛剛開(kāi)罷，常先生恰好接到中央指示，要他到北京進(jìn)行全面匯報(bào)和配合抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育籌辦新中國(guó)第一次敦煌藝術(shù)展，此時(shí)，研究所竟爆發(fā)一場(chǎng)“搶畫(huà)風(fēng)波”。一些受到某位幕后人士煽動(dòng)的工作人員，竟趕到城里，當(dāng)著趙望云和張明坦的面扭住常先生不放，說(shuō)中央和鄭振鐸的決定都是錯(cuò)誤的，絕不能讓這些封建迷信的東西拿到人民的首都展覽，還說(shuō)常書(shū)鴻是要裹走全所畫(huà)家的公有作品一逃了之，硬是把先生手持的一大卷1949年新臨摹的作品奪走了。但敦煌藝術(shù)展靠著原來(lái)妥藏在上海和杭州的臨本和這次幸而已放到汽車(chē)?yán)飵С鰜?lái)的一小部分新臨品，終究還是在北京午門(mén)城樓上展出了，周恩來(lái)、鄭振鐸、郭沫若都蒞臨參觀，并接見(jiàn)了先生，先生開(kāi)創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)的敦煌事業(yè)得到國(guó)家的重視，郭老還親筆書(shū)寫(xiě)了由政務(wù)院文化教育委員會(huì)頒發(fā)給先生和全所人員的獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀上寫(xiě)道：“敦煌文物研究所全體工作人員在所長(zhǎng)常書(shū)鴻同志領(lǐng)導(dǎo)下長(zhǎng)期埋頭工作……這種愛(ài)國(guó)主義精神是值得表?yè)P(yáng)的……”措詞非常恰當(dāng)。

　　梁思成先生也參觀了展覽，寫(xiě)下了他在建國(guó)后的第一篇論文的《敦煌壁畫(huà)中所見(jiàn)的中國(guó)古代建筑》。

　　幾十年后，我與一位曾參加過(guò)“搶畫(huà)風(fēng)波”的老先生談到了這件事，他深表悔恨地說(shuō)：“我們都上當(dāng)了。那個(gè)人不出頭，總是藏在后面，要我們出頭。他是有目的的，解放前他就是共產(chǎn)黨，搞學(xué)潮很有經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)雖然脫黨了，一解放，以為自己的機(jī)會(huì)到了，以后是共產(chǎn)黨，也就應(yīng)該是他的天下了，想著用極左的提法千方百計(jì)要把先生搞下去，自己來(lái)當(dāng)所長(zhǎng)。他是有野心的�！彼�還說(shuō)，每次到北京，他總要去拜望先生。

　　但這件事卻為以后預(yù)留了禍根。1957年，這位老先生和其他參與“搶畫(huà)”的人都被打成右派，那位幕后人士因?yàn)檫@件事和其他生活作風(fēng)上的事雖然也免不了被批判，卻安然度過(guò)了此難�？傊�，研究所完全不是有些人描寫(xiě)的充滿(mǎn)了溫馨與和諧的人間天堂。

　　所謂“反右”，是一場(chǎng)知識(shí)分子的大災(zāi)難，此時(shí)，先生的夫人李承仙已經(jīng)入黨，是研究所第一位黨員，擔(dān)任了黨支部書(shū)記，在那個(gè)錯(cuò)誤的年代，采用了錯(cuò)誤方式來(lái)打擊異已，李承仙是有很大責(zé)任的。先生在“文革”后有一次與我談起，也深感遺憾與歉疚。但“反右”的幾個(gè)月他和李承仙正在日本訪問(wèn)，所里的運(yùn)動(dòng)由一位酒泉調(diào)來(lái)的張姓辦公室主任具體負(fù)責(zé)，先生說(shuō)：“他說(shuō)得好可怕，他說(shuō)常所長(zhǎng)你們就放心走吧，這邊的幾個(gè)就交給我好了，不老實(shí)，我就給他一個(gè)白刀子進(jìn)紅刀子出。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，先生連連搖頭。他對(duì)我說(shuō)，他是從日本回來(lái)以后才知道所里定了3名“右派”的。

　　先生的經(jīng)歷，使他深知搜羅和留住人才之不易，所以十分愛(ài)惜人才，一旦有人表示愿意投身敦煌事業(yè)，都使他深為激動(dòng)，只要他老看中，總要羅致來(lái)所，包括我在內(nèi)。高爾泰也是這樣，他在1962年解除勞動(dòng)教養(yǎng)時(shí)，向常先生寫(xiě)信自薦，談到自己對(duì)藝術(shù)史和敦煌藝術(shù)研究的看法，常先生十分重視，在調(diào)閱了高的文章、畫(huà)作和檔案后，不拘一格用人才，并不因高曾被打成右派和被勞教而有絲毫漠視，決定收納。但此事因?yàn)楦咴�是從文教系統(tǒng)開(kāi)除的不能重回這個(gè)系統(tǒng)而遇到了困難，常先生并不放棄，一直堅(jiān)持了半年多，還經(jīng)過(guò)了文化部，才解決了人事手續(xù)問(wèn)題。前面提到的在生存最困難的時(shí)期，先生做作出允許人員請(qǐng)長(zhǎng)假的大膽決定，既破格又不符合人事制度，同樣也是出于愛(ài)護(hù)人才的目的。所里的老人都把這個(gè)假稱(chēng)做“救命假”，還真的有好幾位就是靠先生的這個(gè)政策活下來(lái)的。先生甚至還為我找女朋友的事操過(guò)心。

　　先生是一位名副其實(shí)的藝術(shù)家，率直而天真，不拘小節(jié)，重感情，觀察力細(xì)致精微，聯(lián)想豐富。冬天，有一只失群的喜鵲到先生窗前乞食，先生按時(shí)準(zhǔn)備了吃食放在窗臺(tái)上，連續(xù)喂養(yǎng)了四五個(gè)冬季。后來(lái)窗戶(hù)紙換成了玻璃，這只形單影只的喜鵲看見(jiàn)玻璃里自己的影子，以為是另一只同類(lèi)，不斷朝玻璃沖撞。先生看見(jiàn)了，常為所里的單身職工操心。

　　有一次記得大概是老家需要一筆錢(qián)，我在所里到處借錢(qián)，湊夠寄走了。先生忽然派人來(lái)叫我，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你到處借錢(qián)？”我回答是的。先生說(shuō)大家都是拿工資的，誰(shuí)有那么多錢(qián)！我無(wú)言。他老又問(wèn)所里誰(shuí)的工資最高，我當(dāng)然只能說(shuō)是他，他火了：“那你為什么不找我！難道你有困難我會(huì)不伸手？你不來(lái)找我說(shuō)明你信不過(guò)我�！苯形蚁麓斡惺乱欢ㄕ宜�。

　　先生有時(shí)候也得罪人，但絕不是有心的，說(shuō)話(huà)總是脫口而出，從不拐彎。有一次，我住的房間紙糊的頂棚壞了，我到處請(qǐng)教該怎么辦，先生卻在會(huì)上不指名地點(diǎn)了我，說(shuō)有人頂棚壞了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還要到處找人來(lái)修，這點(diǎn)小事為什么自己不能解決？一聽(tīng)就知道先生不知是聽(tīng)了哪位傳話(huà)人的話(huà)，而且理解錯(cuò)了，我沒(méi)做任何解釋。

　　所里有一位技術(shù)很高的裱畫(huà)工李復(fù)，是張大千走時(shí)給先生留下的，裱畫(huà)工作清閑時(shí)也參與臨摹一些較簡(jiǎn)單的壁畫(huà)。一次在臨畫(huà)工作中下到地面去上廁所，林蔭道上見(jiàn)到先生。先生見(jiàn)到在那么忙的工作季節(jié)還有人在外面閑逛，就有點(diǎn)來(lái)氣，上來(lái)就是一句質(zhì)問(wèn)：“你怎么不去挖畫(huà)？”大個(gè)子李復(fù)叼著根煙卷，偏著頭，沒(méi)聽(tīng)明白。先生又重復(fù)了一遍，氣更大了。

　　李復(fù)懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了：“挖畫(huà)？挖什么畫(huà)，我不敢挖�！�

　　先生的氣更不打一處來(lái)：“人家都在挖畫(huà)你怎么不挖，人家都敢你怎么不敢。你也去挖，我叫你挖你就挖！”李復(fù)這才恍然悟出來(lái)了，知道先生所操的濃重的杭州口音，把“畫(huà)畫(huà)”說(shuō)成“挖畫(huà)”了。一解釋?zhuān)瑑蓚�(gè)人全都笑了。

　　先生有時(shí)也開(kāi)一些笨拙的玩笑。一次有人畫(huà)油畫(huà)，把所有的頭都畫(huà)小了，先生看了，劈頭就是一句：“你把頭怎么都畫(huà)得這么小，你不要以為你自己的頭長(zhǎng)得小別人的頭也跟你一樣，你得重畫(huà)。”恰好這青年人的頭確實(shí)有點(diǎn)小，不過(guò)大家平時(shí)誰(shuí)都不說(shuō)：先生卻不管不顧，公然說(shuō)了出來(lái)，大家全忍住不笑，這時(shí)我剛好也在旁邊。先生見(jiàn)到大家的樣子，才意識(shí)到自己的話(huà)說(shuō)過(guò)頭了，自己先嘿嘿笑了，說(shuō)；
“我這是隨便說(shuō)說(shuō)的，你不要在意，開(kāi)個(gè)玩笑嘛！整體來(lái)說(shuō)，畫(huà)得還是不錯(cuò)的，稍微改改就行了。”

　　司機(jī)王杰三又胖又矮，長(zhǎng)得卻五大三粗，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，有些流氣，好胡吹冒料，給我說(shuō)先生做菜從來(lái)不放味精，怕把菜的原味埋沒(méi)了。我問(wèn)先生可是這樣，他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不放味精？王杰三滿(mǎn)臉橫肉，不是善類(lèi)�！蔽倚χ�又對(duì)老王說(shuō)，所長(zhǎng)說(shuō)你滿(mǎn)臉橫肉，王說(shuō)，我長(zhǎng)什么樣是爹娘給的，他不吃味精是他自己的窮講究。

　　其實(shí)，所里多數(shù)人對(duì)先生都是諒解的，知道他不懂政治，也不會(huì)做思想工作，是個(gè)透亮的人，沒(méi)有整人之心，存心原本善良，但對(duì)于李承仙，大家就普遍不予諒解了。我同意所里多數(shù)人的看法，我甚至認(rèn)為，盡管李承仙在“文革”期間對(duì)先生的生活盡到了自己的責(zé)任，但總的來(lái)說(shuō)，她對(duì)先生的事業(yè)所起的不良作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幫助，而先生卻事事離不開(kāi)她，所以給某些人宣稱(chēng)的什么“常家天下李家黨”留下了口實(shí)�，F(xiàn)在的干部制度規(guī)定，有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的直系親屬不要在同一個(gè)單位，尤其對(duì)同在領(lǐng)導(dǎo)崗位者。這是很有道理的。如果先生能有一位得力的助手，幫助他處理日常工作，使先生可以專(zhuān)心考慮業(yè)務(wù)工作，先生本是可以團(tuán)結(jié)更多的人的。

　　四

　　“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。1964年以后，社會(huì)態(tài)勢(shì)越來(lái)越左，我想先生一定也感覺(jué)到了，不知道如何是好。我不知道先生提出來(lái)的要開(kāi)一個(gè)新洞窟的主張是不是他深思熟慮的結(jié)果，難道他真的認(rèn)為在佛教石窟群里放進(jìn)一個(gè)表現(xiàn)革命題材的所謂新洞窟，塑上領(lǐng)袖和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的像，畫(huà)上紅軍、八路軍、解放軍和志愿軍，以及如土地革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……和共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景，這些，都是合適的嗎？是他的真正想法嗎？也許憑著先生對(duì)“政治”和對(duì)“舊瓶裝新酒”天真的認(rèn)識(shí)，真的覺(jué)得這是可行的，但也許實(shí)際上先生心里面十分明白，只不過(guò)是不得以而為之，以圖響應(yīng)“突出政治”的號(hào)召，免遭即將到來(lái)的劫難罷了。郭沫若可以輕松地說(shuō)一句把他以前寫(xiě)的書(shū)全部燒掉，但先生不能，這不是否定他個(gè)人的問(wèn)題，而牽涉到對(duì)他一生為之奮斗的保護(hù)與發(fā)揚(yáng)的祖國(guó)文化藝術(shù)的評(píng)價(jià)，良心告訴他不可以也沒(méi)有權(quán)力這么做。先生沒(méi)人可以商量，只得把一切寄托于全所同人對(duì)他的良苦用心的理解，當(dāng)這一點(diǎn)在新老極左派的挑戰(zhàn)下不能達(dá)到時(shí)，就只得寄望于上級(jí)的支持了。這一點(diǎn)他暫時(shí)做到了，省里和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都支持他，但現(xiàn)在可以肯定，這些支持者也是言不由衷，因?yàn)檫B他們自己也不知道怎么樣才能逃過(guò)這一難。于是，悲劇發(fā)生了，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，幾天前還口口聲聲支持他的地委書(shū)記竇明海突然變卦，聲言支持以賀世哲為首的革命造反派，要砸開(kāi)研究所階級(jí)斗爭(zhēng)的鐵蓋子，先生的唯一支柱也沒(méi)有了，被加上了“打著紅旗反紅旗”的罪名，被無(wú)情地打倒了。

　　但我轉(zhuǎn)而一想，即使先生不打著這桿紅旗，即使他做了別的什么事或什么也不做，即使沒(méi)有賀先生，也沒(méi)有他面臨的所有歷史恩怨，在“橫掃一切牛鬼蛇神”和“造反有理”的口號(hào)下，作為研究所的“當(dāng)權(quán)派”，他也一定會(huì)被打倒的。這不是他一個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)中國(guó)歷史的悲劇。

　　正如高爾泰在《尋找家園》中所說(shuō)的，打先生最兇的，不是那些在反右中挨過(guò)整的人或有這樣那樣歷史問(wèn)題的人，因?yàn)樗麄冊(cè)谶\(yùn)動(dòng)中也自身難保，前途未卜，好多也已被揪了出來(lái)，而是那些先生一手培養(yǎng)提拔起來(lái)的人。有人一次一揮手，“先生就口角流血，再一揮手，先生的一只眼睛當(dāng)場(chǎng)就腫了起來(lái)。腫包冉冉長(zhǎng)大，直至像一個(gè)紫黑色的小圓茄子。大家都驚呆了，一時(shí)鴉雀無(wú)聲�！�

　　我就親眼看見(jiàn)有兩個(gè)非常可愛(ài)的小女孩，一個(gè)才五六歲，一個(gè)不過(guò)兩三歲，是一位女雕塑家的女兒，平時(shí)喊先生為常爺爺?shù)�，在斗�?zhēng)會(huì)上也會(huì)狠擰“常爺爺”的大腿了。

　　先生被“處理”過(guò)兩次，一次是工作組在1966年10月宣布的，戴“反革命分子”帽子，開(kāi)除黨籍，開(kāi)除公職，留所監(jiān)督勞動(dòng)，只領(lǐng)取生活費(fèi)；
李承仙開(kāi)除黨籍，工資降6級(jí)。1969年又經(jīng)革委會(huì)“處理”了一次，維持原結(jié)論。先生原是行政6級(jí)還是7級(jí)，在甘肅，是唯一一位與省委書(shū)記同級(jí)的，現(xiàn)在是什么級(jí)都沒(méi)了，改造成了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

　　1968年夏，由我押解先生到酒泉和蘭州治傷，這一段經(jīng)歷，在我的另一篇文章已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。以后，先生一直在廚房勞動(dòng)，再以后腰傷養(yǎng)得好一些了，也在地里給廚房擇菜。1972年夏，我把剛會(huì)說(shuō)話(huà)的女兒也帶到所里來(lái)了，某天時(shí)已中午，大家都午休了，先生還在地里摘菜，我從旁邊走過(guò)，距先生大概20多米，先生看到?jīng)]人，悄悄向我女兒招手。我叫女兒過(guò)去喊一聲常爺爺，女兒蹣跚地過(guò)去喊了一聲，先生笑得咧開(kāi)了嘴，摸著她的頭，向我點(diǎn)頭。過(guò)了幾天，先生悄悄對(duì)我說(shuō)，你女兒的額頭長(zhǎng)得好看，你不要給她留劉海，讓她把額頭露出來(lái)。

　　五

　　不久，沒(méi)有任何先兆，事出突然，先生和李承仙卻忽然被省革委會(huì)派人來(lái)所宣布“解放”了，撤銷(xiāo)一切罪名，恢復(fù)工資待遇和黨籍，補(bǔ)發(fā)工資，但暫時(shí)沒(méi)給先生安排工作，以后才宣布任命為革委會(huì)第一副主任。李承仙安排在美術(shù)組，但沒(méi)有恢復(fù)她黨支部書(shū)記的職務(wù)。他們又搬回了原來(lái)在中寺后院的住房。

　　宣布后沒(méi)幾天，搬家前，先生的兩個(gè)兒子從蘭州趕來(lái)了，就在先生作為“牛棚”的兩間狹窄的小土屋里，先生邀請(qǐng)全所人員，包括那些迫害過(guò)他的人全都到他“家”聚會(huì)，屋里屋外擠滿(mǎn)了人。先生圍著圍裙親自下廚，嘴笑得合不攏了，做出幾大盆法式春卷，外帶加了糖塊的紅茶。早就聽(tīng)說(shuō)先生的西餐廚藝不凡，這次大家算是見(jiàn)識(shí)了。

　　我也去了，先生特地對(duì)他的小兒子嘉皋說(shuō)，給你蕭叔叔照幾張相。那時(shí)候我們這些人，窮得連個(gè)普通相機(jī)都沒(méi)有。嘉皋給我在9層樓南側(cè)窟前照了幾張，說(shuō)還要照，我說(shuō)不照了吧，聽(tīng)說(shuō)你帶了彩色片子，我畫(huà)過(guò)第53窟宋代窟檐復(fù)原圖，哪天你幫我拍下來(lái)，也許將來(lái)用得著。后來(lái)我出版《敦煌建筑研究》，那張彩照就是嘉皋拍的。

　　先生的請(qǐng)客，充分顯示了他老的寬闊胸懷，明顯地是要把全所重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼續(xù)他開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。

　　很快我們得知，英國(guó)著名記者、一向替中國(guó)說(shuō)好話(huà)的韓素音和她的丈夫要來(lái)了，先生“解放”后的第一件革命工作就是接待韓素音。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有把這兩件事連起來(lái)，很快我們就意識(shí)到了，要是韓素音不來(lái)，先生的案子還不知道要拖到哪一天呢！我們對(duì)于這種出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的“政策”，感到十分有趣。

　　據(jù)外交部張穎《周恩來(lái)的心中裝著多少人》（《光明日?qǐng)?bào)》2006年9月18日）的記述，1972年春夏之交，韓素音來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，提出想到四川她老家和敦煌等地參觀采訪，希望能見(jiàn)到幾位著名作家、學(xué)者。周恩來(lái)答應(yīng)盡可能滿(mǎn)足她的要求。總理決定要把先生請(qǐng)出來(lái)接受采訪，要張穎了解敦煌文物研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻老先生怎么樣了？經(jīng)張穎了解，得知先生仍被監(jiān)管，而且腰部受傷�！爱�(dāng)我們向周總理匯報(bào)這些情況時(shí)，他眉頭緊鎖，思索了好一陣子，對(duì)我們說(shuō)，你們按計(jì)劃去敦煌吧，常書(shū)鴻的事我來(lái)處理�！� 經(jīng)過(guò)總理的安排，省委立即把先生接到蘭州治病，經(jīng)過(guò)多次專(zhuān)家會(huì)診和各種治療，腰傷是大好了，但醫(yī)生說(shuō)那件鋼背心是要穿一輩子的。張穎繼續(xù)回憶說(shuō)：“韓素音等外賓離京不久，周恩來(lái)讓我匯報(bào)到敦煌看到的情況，特別關(guān)心常書(shū)鴻的健康和處境。周恩來(lái)回憶說(shuō)：我和他曾有一面之緣。常書(shū)鴻從國(guó)外一回來(lái)就專(zhuān)心致志地鉆研敦煌藝術(shù)，并有所成，這是很難得的。當(dāng)年國(guó)民黨名義上是建立藝術(shù)研究所，但哪有經(jīng)費(fèi)和條件？當(dāng)年他們是牽著牲口步行去敦煌的�，F(xiàn)在那些年輕人把常書(shū)鴻說(shuō)成是國(guó)民黨的殘?jiān)�余孽，那是缺少知識(shí)啊�！�

　　韓素音要來(lái)，我們可忙壞了，那時(shí)離“文革”全面結(jié)束和對(duì)外開(kāi)放還早，在邊地敦煌接待外賓，那可是了不得的一件大事，要全面清理洞窟和窟前環(huán)境，雇了好多民工，我們也參加了。孫修身本來(lái)又瘦又小，長(zhǎng)得也老氣，留著一個(gè)小平頭，幾根小黃胡子被細(xì)沙一蓋，全成了白的了。一位民工問(wèn)他：“老大爺，您都這一大把年紀(jì)了還來(lái)掃洞子��？您今年高壽呵？”孫修身說(shuō)：“還不老，也就70吧！”“不像不像，我看最多也就60多�！蔽覀兟�(tīng)了哈哈大笑。其實(shí)，老孫與我同年，當(dāng)年只有34歲。

　　粉飾太平，掩蓋真相，是某些國(guó)人的拿手好戲。為了在外國(guó)人面前表現(xiàn)先生從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)虐待，研究所也從來(lái)都是平安無(wú)事，除安排先生進(jìn)行“緊急治療”和整理環(huán)境外，縣委還派出專(zhuān)車(chē)到鄰縣肅北拉來(lái)了一套當(dāng)時(shí)還算“高檔”的沙發(fā)，把先生自砌的有些年頭的土沙發(fā)打掉，換上這套沙發(fā)，土房子粉刷一新，里外通白，還鋪上了地毯。李承仙積極配合，沒(méi)想到常先生一回來(lái)卻大發(fā)了一通脾氣，堅(jiān)持要把沙發(fā)扔出去，還他原來(lái)的土沙發(fā)，但木已成舟，沒(méi)有法子了，只把地毯取消了。

　　這里，我要把所謂“土沙發(fā)”給讀者介紹一下：那是完全用土坯砌出來(lái)的，外觀與真正的沙發(fā)并無(wú)二致，可長(zhǎng)可短，單人、三人均可。砌好后用草泥抹面，再抹上一層石灰膏，壓得光光溜溜的，就成了。表面不刷白灰，以免坐時(shí)被擦下，再放上坐墊和靠墊。講究些的在坐墊下砌成凹坑，填上棉絮等物。敦煌老鄉(xiāng)家也有土砌的坐具，但“沙發(fā)”卻只在研究所盛行，我房間里也砌了一個(gè)。

　　所革委會(huì)召集全所青年團(tuán)員，人數(shù)不夠，把我們這些超齡團(tuán)員也算上，發(fā)動(dòng)我們完成一項(xiàng)光榮的外事任務(wù)——到戈壁灘上捉沙雞。

　　沙雞是戈壁上常見(jiàn)的一種野味，有鴿子那么大，但我來(lái)所多年，也還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)。夏秋之交沙雞最多，但白天看不到，晚上才出現(xiàn)。我們浩浩蕩蕩連夜乘車(chē)開(kāi)到戈壁灘上，但大家也不知道怎樣才能捉到，一位當(dāng)?shù)貎?nèi)行人說(shuō)，太容易了，只要到電線桿子下揀就行了，要多少有多少。原來(lái)沙雞晚上視力不好，飛起來(lái)一撞到電線桿準(zhǔn)得昏死，我們沿著電線桿一路揀去，短短兩三個(gè)小時(shí)竟揀滿(mǎn)了兩大麻袋，估計(jì)夠了，班師還朝。后來(lái)沙雞都用在宴會(huì)上了，除了客人和陪同人員還有所里如副主任何山、蘇木匠那些有資格上臺(tái)盤(pán)的人之外，聽(tīng)說(shuō)還有人帶回去了不少，而我們這些出了力的年輕人，卻連一個(gè)雞爪子也沒(méi)見(jiàn)上，還通知我們這幾天沒(méi)事就在辦公室待著。但先生沒(méi)忘了大家，在韓素音走前堅(jiān)持要全所人員都參加合影。

　　敦煌縣更來(lái)勁，他們要搞西餐，從準(zhǔn)備餐具到學(xué)習(xí)用刀用叉以及了解西餐的特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)理論結(jié)合實(shí)踐的刻苦練習(xí)和演習(xí)，搞了幾個(gè)來(lái)回。聽(tīng)說(shuō)從酒泉到敦煌這300多公里的公路搞得更邪乎，全鋪上細(xì)沙，車(chē)隊(duì)到來(lái)以前還要潑水，比帝王出行還隆重。據(jù)說(shuō)韓素音對(duì)這種做法很有看法，給接待人員提了意見(jiàn)。

　　“做老實(shí)事，說(shuō)老實(shí)話(huà)，做老實(shí)人”，是黨的教導(dǎo)，可我們?cè)趺匆膊荒馨堰@種現(xiàn)象與這一貫的教導(dǎo)聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，打掃一下也是應(yīng)該的，但事物自有其度，本色自有其美，尊嚴(yán)比什么都重要。而這種公然做假事，說(shuō)假話(huà)，做假人的事，極大敗壞了中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化精神，有損于自己的尊嚴(yán)，久而久之，養(yǎng)成了國(guó)人一種里外心口不一的心態(tài)，以至于習(xí)以為常，我認(rèn)為是“文革”甚至“文革”以前就開(kāi)始了的對(duì)人性的最嚴(yán)重的破壞之一。

　　韓素音在敦煌待了五天，走了，先生正式上任，開(kāi)始了他繼1943年、1946年以后的第三次創(chuàng)業(yè)。至于他那些“打著紅旗反紅旗”的“罪狀”，沒(méi)人再提了，而那些迫害、誣陷、背叛、毆打、辱罵過(guò)他的人，一個(gè)個(gè)也都平安無(wú)事，沒(méi)有人起訴他們，沒(méi)人追究他們，甚至連一聲道歉都不必說(shuō)，而這些人當(dāng)中的某些人，或者仍然心有不甘，時(shí)時(shí)想著或仍在繼續(xù)對(duì)先生進(jìn)行背叛和迫害，或者及時(shí)改變策略，向先生奉上笑臉，企圖以另一種方式獲得好處。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人和社會(huì)，就是這樣的有趣和豐富多彩。

　　先生“解放”后第一次正式現(xiàn)身，用不著別人提醒他要“大膽工作”，就嚴(yán)肅地指出，敦煌文物研究所不是農(nóng)場(chǎng)，是國(guó)家設(shè)立的研究機(jī)構(gòu)，要立即扭轉(zhuǎn)天天只講種菜種糧的方向，重新回到正路上來(lái)。保護(hù)工作仍然是第一位的，保護(hù)當(dāng)中也有研究。我們要重新討論研究所的方向和課題，第一步是把1964～1966年初大家已經(jīng)基本完成的文章寫(xiě)完（那原是為召開(kāi)建窟1600周年紀(jì)念會(huì)準(zhǔn)備的），盡快出版。大家還要自己找課題，“自己找個(gè)窩，自己下蛋”。這時(shí)，我聽(tīng)到那位女雕塑家小聲咕噥說(shuō)：“這不是自留地嗎？”鼓吹“自留地”！這可又是一個(gè)罪名，但她沒(méi)公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。

　　先生從蘭州請(qǐng)來(lái)了季成家先生，住在招待所，人們把稿子紛紛送去，請(qǐng)他進(jìn)行文字上的加工和把關(guān)。施娉婷女士的《奴婢買(mǎi)賣(mài)文書(shū)》很快就發(fā)表了，我在1965年寫(xiě)的《敦煌莫高窟北朝壁畫(huà)中的建筑》和《莫高窟第53窟窟前宋代建筑復(fù)原》兩文也是在此時(shí)定稿的，后來(lái)也發(fā)表了。

　　這里還有一段插曲。1973年8月，梁思成設(shè)計(jì)的揚(yáng)州鑒真紀(jì)念堂即將竣工，須要繪制四幅反映鑒真東渡內(nèi)容的唐風(fēng)壁畫(huà)，揚(yáng)州市政府多次致函研究所求援。來(lái)人住下以后，就有所里兩位自稱(chēng)為中央工藝美院壁畫(huà)系畢業(yè)的畫(huà)家走進(jìn)招待所，向他們自薦愿到揚(yáng)州去。來(lái)人提到常書(shū)鴻，這兩位畫(huà)家卻說(shuō)常書(shū)鴻是牛鬼蛇神，早已斗倒批臭了，現(xiàn)在也不在敦煌，永不會(huì)回來(lái)了。還提醒來(lái)人：“明天與研究所領(lǐng)導(dǎo)商談壁畫(huà)問(wèn)題時(shí)，不要再提常書(shū)鴻的名字，否則你們將不受歡迎。”但來(lái)人還算慎重，對(duì)這兩個(gè)人的情況一無(wú)所知，沒(méi)有輕易答應(yīng)。忽然，他們?cè)诹质a道上見(jiàn)到一位老者，與印象中在《敦煌》畫(huà)冊(cè)中見(jiàn)過(guò)的常先生照片對(duì)照，很像常先生，一問(wèn)，果然就是。

　　先生明確地說(shuō)：“只有一個(gè)人能對(duì)你們完成壁畫(huà)任務(wù)起作用，那就是段文杰。但是由于段文杰還沒(méi)有‘解放’，他們能否放行，還很難說(shuō)�！焙髞�(lái)，他們通過(guò)鐘頭兒，找到已經(jīng)被開(kāi)除正在敦煌東灣公社當(dāng)農(nóng)民的段文杰。段先生很快平反了，承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)（參見(jiàn)韋人《常書(shū)鴻與揚(yáng)州》，《今日揚(yáng)州》，2006年7月21日）。段先生在揚(yáng)州工作結(jié)束以后返所，擔(dān)任美術(shù)部主任。

　　我可以肯定，這是又一次可恥的背叛。明明先生已經(jīng)平反了，擔(dān)任了所革委會(huì)第一副主任，那個(gè)可恥的以整人為樂(lè)的另一位副主任何山為了自己要去，還要搞陰謀，編造謠言。另外，從此事也足可見(jiàn)出常先生的胸懷，并沒(méi)有因與段文杰過(guò)去的一段恩怨而置之不管，只要有機(jī)會(huì)，先生總是想到為事業(yè)多保留一個(gè)人才，促成了段先生的平反。

　　但先生大概從1973年下半年開(kāi)始便主要住到蘭州了，一方面治病，一方面也是省里的要求，以方便接待外國(guó)學(xué)者。先生這次學(xué)了乖，提出要求，凡與外國(guó)人見(jiàn)面，一定要有省上有關(guān)部門(mén)人員在場(chǎng)并做詳細(xì)記錄，完了由先生簽字認(rèn)可，否則不見(jiàn)。大概1976年底先生才又回到敦煌。我也恰好在這一段時(shí)間被省文化局借調(diào)在嘉峪關(guān)、麥積山石窟和慶陽(yáng)北石窟，參與或主持各文物單位的加固工程，1977年以后才回到所里。這一段時(shí)間，我可以經(jīng)常回到蘭州，時(shí)常與先生見(jiàn)面。1976年打倒“四人幫”，我們一得知，就趕到先生家里歡聚，華國(guó)鋒在天安門(mén)城樓宣布打倒“四人幫”的電視，我們?nèi)�家就是在先生家里一起觀看的。

　　1978年以后先生更多住在北京，1981年定居北京，直到1994年在北京逝世，享年90歲。但在先生常居北京以后的許多年，正如本文開(kāi)頭時(shí)提到的，先生的心情是相當(dāng)壓抑的。關(guān)于這些，可以肯定又是那些一輩子都在與先生作對(duì)的、真正的“打著紅旗反紅旗”的新老左派造成的，我以后再另作補(bǔ)敘。

　　我的電腦又傳出了歌聲，蒼涼而悲愴，是崔健的《一無(wú)所有》——

　　我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走

　　可你卻總是笑我一無(wú)所有

　　我要給你我的追求，還有我的自由

　　可你卻總是笑我一無(wú)所有

　　噢……你何時(shí)跟我走

　　腳下的地在走，身邊的水在流

　　可你卻總是笑我一無(wú)所有

　　為何你總是笑個(gè)沒(méi)夠，為何我總要追求

　　難道在你的面前，我真的一無(wú)所有

　　噢……你何時(shí)跟我走

　　先生走了，“一無(wú)所有”了，可是，難道那獲得了一切的人們，就真的擁有了一切？

　　蕭默，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》（雙月刊）2008/4月號(hào)，總第21期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：鉛華 洗凈 蕭默 常書(shū)鴻