王怡：愿死者記得我們

　�。ň幷甙� 《東方早報(bào)·汶川大地震重建報(bào)告》從“關(guān)于民意”開(kāi)始，在“關(guān)于民意”結(jié)束。5月26日起，我們刊發(fā)了八個(gè)命題：《關(guān)于民意》、《關(guān)于政府》、《關(guān)于政策》、《關(guān)于法令》、《唐山建議書(shū)》、《生于廢墟》、《交給時(shí)間》、《關(guān)于民意》。這不是只給死難者的紀(jì)念，也是給所有生者的報(bào)告。）

　　一在四川，當(dāng)情感和內(nèi)心的慌亂、災(zāi)難的尖銳性、余震的回響，甚至悲傷和憐憫的高潮都開(kāi)始沉淀時(shí)，一個(gè)更尖銳的問(wèn)題，擺在每個(gè)人的面前。媒體已在活著的眾人面前記錄了這場(chǎng)災(zāi)難,接下來(lái)，我們要如何在歷史中記錄這場(chǎng)災(zāi)難？我們又將如何驚魂未定地，向孩子們講述這一切？

　　告訴他們天災(zāi)多為人禍？告訴他們這是絕對(duì)的偶然，人類(lèi)的一切努力都可能在一個(gè)瞬間歸零？或者說(shuō)天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗？或者說(shuō)，人定勝天，我們最終會(huì)戰(zhàn)勝大自然？還是告訴他們，其實(shí)爸爸媽媽和你一樣無(wú)知，一樣渴求答案，一樣盼望奇跡。

　　專(zhuān)家說(shuō)，這一次，可能是陸地上發(fā)生過(guò)的最大能量的地震。在這種災(zāi)難面前，每個(gè)人的價(jià)值觀、每種文化的回答、每一種講述災(zāi)難的方式，都面臨著被顛覆、被修正的可能。我們?cè)趺慈ビ涗浐椭v述呢，連我們的語(yǔ)言都開(kāi)始被震動(dòng)了。

　　每一個(gè)證據(jù)勘驗(yàn)的故事里，高超的法醫(yī)都會(huì)這樣說(shuō)，“死人是會(huì)說(shuō)話(huà)的”。死者將告訴我們他希望我們知道的事。當(dāng)我看見(jiàn)瓦礫下孩子們尸體的照片，就不可抑制地想到了法醫(yī)的信心。近9萬(wàn)個(gè)死亡和失蹤的生命，在這個(gè)鼎盛的時(shí)代，以各種姿勢(shì)一起橫陳在古老的大地上，或躺臥，或蜷曲，或跪立；
他們的面容或鎮(zhèn)靜，或哀傷，或驚恐。我們?nèi)舨荒苈?tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么，我們?nèi)绾斡涗�，如何講述？我們?cè)谒勒呙媲�，只是自言自語(yǔ)，只是一個(gè)勁地說(shuō)自己的話(huà)。

　　如果“5·12”之后，何祚庥院士仍堅(jiān)持認(rèn)為，“人類(lèi)無(wú)須敬畏大自然”，那這場(chǎng)地震對(duì)他而言，就沒(méi)有意義。如果“5·12”之后，一位將軍依然崇拜凱撒的名言，“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服”，那么數(shù)萬(wàn)遇難者對(duì)他而言，就白死了。如果“5·12”之后，成都還堅(jiān)持要在彭州興建80萬(wàn)噸乙烯工程，那這場(chǎng)8.0級(jí)的地震對(duì)成都而言，仍然顯得太輕微。

　　一個(gè)公民僵硬的尸體，要一個(gè)國(guó)家學(xué)會(huì)敬畏生命；
一張死去的臉，要生者學(xué)習(xí)敬畏人的靈魂；
一個(gè)死在教學(xué)樓里的孩子，則叫我們敬畏民族的未來(lái)；
一座被摧毀的城市，要我們重新敬畏腳下的大地，和頭上的星空；
一片劫后重生的災(zāi)區(qū)，是要我們學(xué)習(xí)敬畏心中的道德律。

　　當(dāng)災(zāi)難來(lái)自大地或天空的深處時(shí)，人通常有兩種相反的回應(yīng)。一是怨恨，一是感恩。怨恨是為我們失去的，如北川一震，毀去了一個(gè)縣份超過(guò)650年的財(cái)政積累。但感恩是為我們得到的。在一場(chǎng)沒(méi)有邏輯、不被理解、不可抗拒的災(zāi)難中，一部分同胞以承受苦難的方式告訴我們一件事，就像一個(gè)遇害者臨死前拼命在地上畫(huà)一個(gè)符號(hào)來(lái)告訴法醫(yī)。那就是無(wú)論我們多么驕傲，多么強(qiáng)大，多么發(fā)達(dá)，我們擁有的一切，都可能在瞬間消失，意思是說(shuō)，我們并不是我們所擁有這一切的主人�！吧�命是一份應(yīng)當(dāng)去感激的禮物，不是一份緊緊抓在手中的財(cái)產(chǎn)�！�

　　二

　　1990年，一位蘇格蘭人陶蘭斯，來(lái)到這次大地震的主要災(zāi)區(qū)，也是今天碩果僅存的30萬(wàn)羌族聚居的茂縣、汶川、理縣、黑水及北川一帶。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，羌族在服飾、建筑、歌調(diào)、婚俗和獻(xiàn)祭儀式上，都與被擄往巴比倫之前的古代以色列民族，非常接近。近年來(lái)在四川西北一帶從事慈善工作的華人學(xué)者梁燕城博士，也曾論及羌族在生活形態(tài)上與中東族群的相似。

　　羌族的獻(xiàn)祭，是用沒(méi)有鑿過(guò)的石頭筑壇，以全身完好、沒(méi)有折斷骨頭的羔羊獻(xiàn)祭。作為中國(guó)族裔的古老源頭之一，羌人的獻(xiàn)祭，不但飽含了對(duì)“天佑中華”的敬畏，也帶有強(qiáng)烈的贖罪意識(shí)。他們稱(chēng)天為“靈父”，根據(jù)陶蘭斯的記載，羌族祭司殺羊之后，將血灑在祭壇上，說(shuō)“我們?yōu)⒀�是為著我們的罪”�?/p>

　　羔羊是無(wú)辜的。用羔羊獻(xiàn)祭，表達(dá)的是人在造物主面前對(duì)自身罪過(guò)的承認(rèn)和對(duì)救贖的盼望。盡管陶蘭斯的觀點(diǎn)，在歷史上有較大的爭(zhēng)議性。但這次大地震降臨到羌族聚居的地區(qū)，令我無(wú)法不想起羌族人的羔羊獻(xiàn)祭，和他們心中某種古老的原罪感。這種因著對(duì)生命、對(duì)宇宙秩序的敬畏，而產(chǎn)生的謙卑和對(duì)人心中的罪性與黑暗（臺(tái)灣學(xué)者張灝稱(chēng)之為幽黯意識(shí)）的體認(rèn)，在中國(guó)的當(dāng)代文化中，是一種非常稀罕的成分。到底是我們對(duì)不起這個(gè)地球，還是地球?qū)Σ黄鹞覀�？像一位�?shī)人為受難孩子寫(xiě)的那樣，“連地球也像一個(gè)知道闖了禍的孩子，和我們站在一起”，向死者默哀？

　　當(dāng)敬畏感僅僅指向人類(lèi)自身的性命時(shí)，災(zāi)難會(huì)帶來(lái)一種對(duì)人的道德的圣化，連經(jīng)歷災(zāi)難也成為人類(lèi)驕傲的本錢(qián)。在一些關(guān)于救災(zāi)抗震的報(bào)道里，我已看見(jiàn)這種對(duì)經(jīng)歷苦難的圣化，對(duì)戰(zhàn)勝災(zāi)難的驕傲是怎樣彌漫的。一面，地震局反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是無(wú)法預(yù)測(cè)的“不可抗力”，英文的意思就是“Act of GOD”；
另一面，我們卻依然大力宣揚(yáng)著“抗震”、“抗災(zāi)”的英雄主義。當(dāng)敬畏感不能與原罪感相調(diào)和時(shí)，真正的悲憫，和對(duì)人類(lèi)種種缺陷的反思，就一天一天被高音喇叭吞沒(méi)了。

　　其實(shí)古文中，一系列以“示”為偏旁的漢字，都?xì)埩糁�先人以羔羊獻(xiàn)祭的謙恭敬畏。如“祥”字，“示”部表示獻(xiàn)祭和敬拜，“羊”是人獻(xiàn)上的祭物。我們的祖先曾經(jīng)這樣期盼一個(gè)和諧社會(huì)，當(dāng)人獻(xiàn)上羔羊?yàn)榧罆r(shí)，這就是“吉祥”。

　　在一切災(zāi)難勞苦中，我們的確需要被安慰，但我們更需要先知般驚聲尖叫、甚至略顯偏激的刺耳聲音。不然，就像以色列的先知耶利米，在國(guó)破家亡的時(shí)候，他這樣抨擊那些只說(shuō)安慰話(huà)的假先知：

　　“他們輕輕忽忽地醫(yī)治我百姓的損傷，說(shuō)，平安了。平安了。其實(shí)沒(méi)有平安�！�

　　三

　　5月12日下午，大地震發(fā)生后僅兩個(gè)小時(shí)，一位江蘇的企業(yè)家陳光標(biāo)，就組織了60輛挖掘機(jī)、吊車(chē)等大型車(chē)輛和120多人的救災(zāi)隊(duì)伍，決定向著四川星夜兼程，幾乎與政府的第一支救災(zāi)軍隊(duì)同時(shí)到達(dá)災(zāi)區(qū)。

　　這是中國(guó)史上一個(gè)具有象征性的事件。顯示出30年改革開(kāi)放最偉大的成就，不是GDP，不是高樓與股市，而是民間社會(huì)的孵化器。個(gè)人與個(gè)人，因著營(yíng)利的、非營(yíng)利的、宗教的、文化的和政治的各種原因，結(jié)合成一個(gè)個(gè)社團(tuán)，從而形成一個(gè)網(wǎng)狀的、多元的民間社會(huì)。這才是真正意義上的“治理”。在這樣的社會(huì)里，政府的強(qiáng)制性管制，在人類(lèi)共同體的“治理”中所占的比重是偏低的。而在一個(gè)相反的社會(huì)中，離開(kāi)政府的管制，我們就沒(méi)有其他理解“治理”的方式。

　　“5·12”之前，我們活在一個(gè)普遍缺乏使命感的時(shí)代。少數(shù)人自以為擔(dān)負(fù)著天下的使命，一談使命，就難免與對(duì)他人的支配聯(lián)系起來(lái)。而多數(shù)人以極端的個(gè)人立場(chǎng)為支點(diǎn)，認(rèn)為天下滔滔，和自己沒(méi)有任何關(guān)系。其實(shí)這兩種都是驕傲的版本，也是絕望的版本。

　　當(dāng)我在“5·12”的下午，從高樓上走下來(lái)時(shí)，還不知道震中在哪里。我第一個(gè)反應(yīng)是，我們要如何交賬？當(dāng)一個(gè)人死在你面前，不是死在別人面前時(shí)，他人固然無(wú)權(quán)對(duì)你說(shuō)，這件事你必須負(fù)責(zé)；
但你也無(wú)法對(duì)自己說(shuō)，這件事真的與我無(wú)關(guān)。

　　在綿陽(yáng)三臺(tái)中學(xué)，一位在地震時(shí)獨(dú)自逃生的教師，被學(xué)校開(kāi)除了。而都江堰光亞中學(xué)的老師范美忠，因?yàn)樵诰W(wǎng)上撰文，述說(shuō)自己獨(dú)自逃生的經(jīng)歷，和認(rèn)為地震時(shí)沒(méi)有義務(wù)幫助學(xué)生逃生的看法，引起了軒然大波。學(xué)校迫于輿論，也已停了范美忠的課。

　　對(duì)中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)頗具象征意義的事件。一種僅以個(gè)人權(quán)利為本位的自由主義，在民族的苦難和激情中，發(fā)出過(guò)許多先知般冷靜的聲音，并固守著一個(gè)個(gè)人與群體的邊界。然而，這種輕易拒絕了高貴品質(zhì)的自由主義，卻無(wú)法在一件具體的苦難中，建立起我與他人、族群在盟約中的生命關(guān)系。花了多少年的代價(jià)，我們才走出了集體。但一場(chǎng)不分青紅皂白的大地震，卻借著無(wú)辜者的血，叫我們發(fā)現(xiàn)，自由知識(shí)分子們正在喪失重新走入集體的勇氣。我們可能守住了一個(gè)防止強(qiáng)制性闖入的邊界，但我們同時(shí)也失去了以愛(ài)的力量自愿打破這個(gè)邊界的能力。

　　陳光標(biāo)和范美忠，是這個(gè)時(shí)代青黃不接的象征。但在大地震的廢墟上，我看見(jiàn)民間社會(huì)曾被強(qiáng)奸的使命感，開(kāi)始死灰復(fù)燃。每一雙緊閉地下的眼睛，依然看著我們，問(wèn)：我們死后，你們?cè)趺唇毁~？

　　四

　　在各種地震博物館的建議里，川籍學(xué)者查常平、作家魏明倫、冉云飛、建筑師劉家坤等提出的“5·12”汶川大地震遺產(chǎn)保護(hù)計(jì)劃”，是一個(gè)深具歷史感的呼吁。他們反對(duì)對(duì)地震遺址的深度清理，主張活著的人，付出一個(gè)再大也不會(huì)比死者更大的代價(jià)，來(lái)保留這場(chǎng)大地震的遺跡。包括“六大遺址、三座紀(jì)念場(chǎng)所、三個(gè)中心、兩個(gè)歷史博物館、一座志愿者空間公園”，形成一個(gè)從九寨溝到都江堰的“世界最大的自然遺產(chǎn)與文化遺產(chǎn)群址”。將我們的死亡、災(zāi)難、憂(yōu)傷和盼望，一一陳列在大地上。

　　作家蕭伯納曾說(shuō)，“我希望世界在我去世的時(shí)候，要比我出生的時(shí)候更美好。”

　　我想死去的人也有權(quán)利要求，世界在他（她）死之后，要比他（她）活著的時(shí)候更美好。這是一種催生使命感的歷史維度，真正的寫(xiě)作、治理、救助、關(guān)懷、經(jīng)營(yíng)和崛起，都是面向歷史的。當(dāng)年，麥迪遜和杰斐遜曾爭(zhēng)論《憲法》是否應(yīng)該每隔20年就重新制定一次。因?yàn)榛钪�的人已�?jīng)死了，新生的人憑什么要被一群死人統(tǒng)治呢？

　　如果活著的人和死去的人不屬于一個(gè)共同體，如果死去的人不值得我們低頭默哀，不值得國(guó)旗為他（她）垂落，他（她）的遺體也不值得我們挖掘、埋葬,那么憲法的概念也就不能成立。因?yàn)閼椃ㄔ诒举|(zhì)上是一個(gè)超越死亡的盟約，歷史也是。就如小學(xué)五年級(jí)的閱讀課文中，有一篇《地震中的父與子》，說(shuō)1989年的洛杉磯大地震中，一位父親在學(xué)校廢墟上挖了36個(gè)小時(shí)，其他孩子的父母都傷心地離開(kāi)了。他最終救出了兒子和其他14個(gè)孩子。這位父親的信心，并不在于他知道孩子一定活著，而在于他持守的一個(gè)誓言。就像他的孩子對(duì)同學(xué)們說(shuō)的，“只要我父親還活著，就一定會(huì)來(lái)救我。因?yàn)樗�說(shuō)過(guò)不論發(fā)生什么，都會(huì)和我在一起”——無(wú)論發(fā)生什么的意思，包括了死亡。

　　個(gè)人的死亡是一個(gè)悲劇，因?yàn)槊總�(gè)人的死亡都伴隨著他（她）獨(dú)特的苦難。但死亡本身是人類(lèi)的遺產(chǎn)。換句話(huà)說(shuō)，迄今為止人類(lèi)的所有遺產(chǎn)，都是死亡留下的。埋在地下的人，告訴后人這是我們的故鄉(xiāng)，告訴我們不要輕易破壞埋過(guò)自己親人的大地。換句話(huà)說(shuō)，埋過(guò)我們親人的大地，是不可征服、也不應(yīng)當(dāng)去征服的。

　　一個(gè)有歷史感的社會(huì)，需要改變它的發(fā)展方式，需要在其文化中呈現(xiàn)出人類(lèi)的死亡。對(duì)于墓地，流行的邏輯是“不能讓死人和活人爭(zhēng)地”；
對(duì)于宗教，流行的邏輯是“今天比永恒更值錢(qián)”。不尊重前人的死亡，后人也不會(huì)尊重我們的死亡。于是死亡的痕跡不斷在歷史中被抹去，在一座翻新改造的城市中，人們看不見(jiàn)過(guò)去的死亡，也就看不見(jiàn)歷史。換言之，死過(guò)的人都白死了，將死的人也會(huì)如此。

　　這正是道德衰微、物質(zhì)主義成為主流生活方式的原因之一。老實(shí)說(shuō)，讓13億幸存者永遠(yuǎn)記得那些遇難者，是一件不可能的事。正如一位學(xué)者說(shuō)的：

　　“讓活著的人記住死者，對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，是一種奢侈，面對(duì)無(wú)辜的死者，活著的人對(duì)生命總是虧欠的。我只有懇請(qǐng)無(wú)辜的死者記住我，因?yàn)�，他們活著，永遠(yuǎn)活著，而我是將死的。我將屬于他們，所以懇請(qǐng)他們記住我”。

　　一個(gè)缺乏歷史感的社會(huì)，一定是一個(gè)記不住死者，死者也不會(huì)記住他們的社會(huì)。眼看他起高樓，眼看他樓倒了。發(fā)生過(guò)的事，最后就當(dāng)沒(méi)發(fā)生一樣。

　　五

　　86歲的乞討者徐超，向?yàn)?zāi)區(qū)捐出了他積攢的105元。

　　108歲的景頗族老奶奶梅普格桑，將她為身后事積攢的502元7角3分，捐給了災(zāi)區(qū)。

　　這當(dāng)然是道德上值得褒揚(yáng)的個(gè)人抉擇，但在我看來(lái)，這也是兩個(gè)浸透了末世感的片段。白發(fā)人送黑發(fā)人，是一件使歷史的意義遭受重創(chuàng)的事。無(wú)數(shù)孩子在地震中成群結(jié)隊(duì)地死去，不只帶來(lái)一個(gè)對(duì)學(xué)校和建筑商如何調(diào)查追究的問(wèn)題，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)于未來(lái)的盼望，被深深刺痛的一個(gè)象征。當(dāng)死亡循序漸進(jìn)的時(shí)候，我們對(duì)未來(lái)還有一種假想的秩序感，看見(jiàn)一個(gè)孩子呱呱落地，可以撫平三個(gè)老人離去的悲哀。我們以為世界就會(huì)一直這樣，按著固定的程序運(yùn)轉(zhuǎn)。我們驕傲地以為，歷史是源源不斷的自來(lái)水，絕不會(huì)突然停止、轉(zhuǎn)身甚至傾覆。我們把自己賺來(lái)的一切想得太重要了，想當(dāng)然地以為，連天地和造物主都應(yīng)該和必須尊重我們的財(cái)產(chǎn)權(quán)。其實(shí)我們的發(fā)展觀和價(jià)值觀，我們對(duì)生活方式的選擇，都是建立在這個(gè)沙土的根基上的。

　　但大地震最觸目驚心的，是死亡的普遍與突然，刺破了這種科學(xué)主義的秩序感。30多年前，一個(gè)叫羅馬俱樂(lè)部的團(tuán)體，發(fā)表了名為《增長(zhǎng)的極限》的報(bào)告，指出人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式不可能持續(xù)，這一類(lèi)對(duì)世界性災(zāi)難的悲觀論調(diào)，在西方文化中從來(lái)沒(méi)有少過(guò)，一方面，這些觀點(diǎn)被高歌猛進(jìn)的社會(huì)當(dāng)作烏鴉嘴；
另一方面，卻因著好萊塢的電影而充滿(mǎn)了全世界的臥室�！�5·12”那天，我從無(wú)數(shù)人那里，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)地震場(chǎng)景的最多、最貼切的一個(gè)描述，就是“好像一部美國(guó)大片”。

　　一個(gè)缺乏敬畏感、原罪感和歷史感的社會(huì)，對(duì)于未來(lái)，要么過(guò)于樂(lè)觀，要么失去盼望。看過(guò)無(wú)數(shù)好萊塢的災(zāi)難片，我們從來(lái)都對(duì)美國(guó)人關(guān)于末日的描寫(xiě)嗤之以鼻，僅僅對(duì)災(zāi)難的場(chǎng)面大呼過(guò)癮。因?yàn)橹袊?guó)文化中，從來(lái)缺乏一個(gè)對(duì)末世的啟示、描述和警示的傳統(tǒng)。我們的世界觀是生生不息的一個(gè)循環(huán)，似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)破口的雞蛋。所以直到今天，末世都是一個(gè)令人恐慌的詞，甚至被降低到社會(huì)學(xué)的意義上，成為與“盛世”對(duì)立的、一個(gè)叫人家不高興的概念。

　　所以中國(guó)人無(wú)論經(jīng)過(guò)什么災(zāi)難，依然是最缺乏末世感的一個(gè)族群。我不敢奢望這場(chǎng)大地震的余震，將永遠(yuǎn)回響在我們靈魂深處，從而有助于改變這一點(diǎn)。事實(shí)上，末世是一個(gè)充滿(mǎn)張力和盼望的概念，正如哲學(xué)家齊克果所說(shuō)，“絕望是生命得救的良藥”。對(duì)今生的一個(gè)徹底的絕望，在永恒的背景下，反而帶來(lái)對(duì)今生的一個(gè)積極的擁抱。就像對(duì)集體的深刻的絕望，回到個(gè)體性的救贖道路上，反而會(huì)帶來(lái)對(duì)集體的一個(gè)重新的愛(ài)的接納。

　　“即使明天是世界末日，我也要走出門(mén)去，懷著永恒的盼望，親手栽下一棵小樹(shù)苗。”

　　已死去的孩子，已在天堂歌唱�；蛟S他們很想差一個(gè)回來(lái)，告訴我們，如何面對(duì)歷史，如何真實(shí)地記錄和講述這一切，才不會(huì)到那一天悔恨莫及。但生死有命，人鬼殊途。不是我們無(wú)法挽回他們，是他們已無(wú)法勸說(shuō)我們。我們只能祈禱，愿死者永遠(yuǎn)記得我們，記得“5·12”之后這個(gè)國(guó)家做了和沒(méi)做的一切，所發(fā)生的全部改變或死不改變，記得我們的愧疚、憂(yōu)傷和敬畏，記得我們從此之后的生活方式，和各人或長(zhǎng)或短的一生。

　　讓活著的人被死者記住，讓我們值得被他們記住。這是我在默哀中的誓愿。

　　2008-6-3

相關(guān)熱詞搜索：死者 記得 王怡