余世存：成人之美

　　一．

　　對(duì)當(dāng)代大陸中國(guó)的成年公民來(lái)說(shuō)，他們幾乎都處在丑陋、罪錯(cuò)、虛偽的狀態(tài)中而少有自覺(jué)，他們生活在曖昧、羞辱、污染和匱乏的狀態(tài)中而少有應(yīng)對(duì)。他們幾乎很少能想到來(lái)自己孩童時(shí)代的夢(mèng)想、青年少年的高潔善念，很少能想到天地自然的美麗和人心的深情。那些少年時(shí)代的夢(mèng)想是一個(gè)作家或物理學(xué)家，夢(mèng)想做畫(huà)家或民主斗士、做良醫(yī)良相或總統(tǒng)的中國(guó)人，他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的悲喜劇里成功轉(zhuǎn)型，發(fā)了橫財(cái)或成為成功人士的人，應(yīng)該承認(rèn)自己無(wú)能面對(duì)人性的陽(yáng)光。

　　所有當(dāng)代中國(guó)的成年公民們，我們這些類人孩們，捫心自問(wèn)，我們不能說(shuō)我們是絕對(duì)正直的人，是清白無(wú)辜的，是所有人也即人性的榜樣。我們要承認(rèn)中國(guó)的污染和匱乏，承認(rèn)中國(guó)人的黑暗、骯臟和殘忍，首先應(yīng)該承認(rèn)自身的卑怯和罪錯(cuò)。任何一個(gè)在中國(guó)繁榮或中國(guó)崛起神話里活著的成年公民，或任何一個(gè)在中國(guó)轉(zhuǎn)型里建功立業(yè)的人，都不能說(shuō)我們是所有人也即人性的裁判，都不能說(shuō)我們活出了德性和正義，我們得承認(rèn)我們跟這個(gè)表面經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)家一起，毛孔里滴著血和骯臟的東西。對(duì)祖先、文明、人性和我們的孩子來(lái)說(shuō)，我們都有一些難以啟齒的言行、心理和思維。

　　遺憾的是，這一切并不妨礙我們對(duì)自然懷抱簡(jiǎn)單的擁有感，如今我們可以在全球范圍內(nèi)瞎球傳了，太空的旅行也已經(jīng)踏空了一步；
我們盡管不自知，卻在自然的懷抱里一時(shí)輕松起來(lái)：這是我們外出的最大的收獲。同樣，我們的狀態(tài)也不妨礙他們對(duì)老人和孩子懷抱簡(jiǎn)單的擁有感，我們祭祀先人以明自己的成功，我們養(yǎng)活孩子以表自己的福氣。我們很少跟祖先和孩子進(jìn)行徹底的交流，以傳承中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的倫理文化。

　　是的，無(wú)論擁有自然風(fēng)景還是擁有血緣家族，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他缺乏我們?nèi)祟愇拿餮葸M(jìn)到今天最為徹底的真實(shí)：他自身的狀態(tài)、位置和品質(zhì)。一句話，他沒(méi)有生活在真實(shí)之中。他無(wú)法向祖先和孩子們說(shuō)：他是混到今天的，而且混得還不錯(cuò)。他無(wú)法向祖先和孩子們說(shuō)：他經(jīng)歷了侮辱和損害，他也侮辱和傷害過(guò)別人。他無(wú)法向祖先和孩子們說(shuō)：他是一個(gè)膽怯的人，是一個(gè)勢(shì)利者，一個(gè)虛榮分子，一個(gè)媚俗媚雅媚官媚商的無(wú)操行無(wú)德性者，一個(gè)吞吞吐吐之人。這些文明真實(shí)，他難以啟齒，避之唯恐不及。久而久之，他已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)，他表達(dá)不了自己。

　　一個(gè)年滿十八歲的現(xiàn)代成年公民所具有的品質(zhì)：同情、自由、獨(dú)立、平等、責(zé)任、自省、博愛(ài)，等等，很少在我們中國(guó)人身上體現(xiàn)出來(lái)。相反，我們絕大部分生活在鄉(xiāng)愿、犬儒、合群而大的勢(shì)利怯懦之中。因?yàn)槿狈σ粋�(gè)文明個(gè)體所應(yīng)有的品質(zhì)，使得傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，一百多年，步履蹣跚，以至于全體大陸中國(guó)人不得不、甚至主動(dòng)地把一種專制生活及其制度形式帶入了新的千年世紀(jì)。大陸中國(guó)不適宜人居不說(shuō)，就是居住生活在大陸的中國(guó)人，也在侮辱、損害和壓迫中彼此仇恨，相互折騰了生生世世。

　　無(wú)論我們中國(guó)人如何夸耀今天的成就，對(duì)絕大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，海外仍是他的安全目標(biāo)，是他兒孫的落腳之地。由于缺乏對(duì)自身的認(rèn)知，他們到了海外，也仍會(huì)低頭做人、橫著走路：勢(shì)利、丑陋。我在《惜語(yǔ)》中曾痛惜那些移居海外的中國(guó)人：自明清"豬仔"求生以來(lái)，"逝將去汝，適彼樂(lè)土"，逃離流亡已成為我民族的集體無(wú)意識(shí)。青年、民工、女人、老者、學(xué)子紛紛移居異域，至美西、日本、澳洲、俄羅斯、馬達(dá)加斯加。至于今日，全球華裔已數(shù)千萬(wàn)之眾，約我大陸二十分之一。試問(wèn)他族，有此驚人現(xiàn)象嗎？語(yǔ)言專制之力使我流民再不思精進(jìn)堅(jiān)定，直認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)�；盍Σ患昂谌嗣褡�，思力不及猶太民族，大創(chuàng)造不及白人民族。遺民黃禍劣等不可理喻之形象，日漸深入人心。

　　而在大陸留居的中國(guó)人，則繼續(xù)生活在無(wú)明之中。這種生存的無(wú)明，久而久之，甚至讓中國(guó)人驕傲起來(lái)。即使那些懷才不遇的知識(shí)分子，也驕傲于自己一生"庶幾無(wú)愧"。有些在官民兩界均討巧的二丑人物，則有著觀看自身聲名的幸福感、悲壯感，他們回首過(guò)去，會(huì)對(duì)自己的一生感到滿意。那些被制度、社會(huì)、群眾壓制得不幸的人，反而聲稱自己生活得最快樂(lè)；
似乎國(guó)民不幸他幸運(yùn)，他的快樂(lè)建立在專制生活之上。

　　這樣同義反復(fù)的申說(shuō)，并不表明中國(guó)人不自知。對(duì)那些有著移民沖動(dòng)、流亡逃離意識(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)都知道大陸中國(guó)是什么東西，都知道生活在大陸中國(guó)要付出什么代價(jià)。當(dāng)然，最悲慘最徹底的思想在普通人心上生長(zhǎng)，它們往往最真實(shí)。如同王康的父親臨死前的善言：人是最不好的動(dòng)物，最不好的動(dòng)物也比人好。又說(shuō)，生為一個(gè)中國(guó)人，實(shí)在太慘了。如同太湖邊七歲的中國(guó)男孩劉輝看著自己的妹妹落水死亡所說(shuō)的："活著那么苦，拉她干什么？"如同野夫筆下的朋友李斯："于是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質(zhì)問(wèn)——這就是我們留給孩子們的一個(gè)國(guó)家嗎？"

　　二．

　　這種生存的無(wú)明狀態(tài)，在最徹底的意義上是一種缺乏肝膽心靈魂魄的亡命無(wú)命狀態(tài)，就是說(shuō)，它不是當(dāng)代中國(guó)特有的生命狀態(tài)，而是生命自身罪惡的表現(xiàn)使然。我們中國(guó)人的圣人早就明白這一點(diǎn)，故絞盡腦汁"為生命立命"，以神道設(shè)教而服天下，以華夷之辯來(lái)度化萬(wàn)民。故在中國(guó)人的成長(zhǎng)里，有家教、族教、國(guó)教一類的教化輔助其完善生命，使其在人生的危險(xiǎn)之旅中不至于過(guò)分墮落。君子以恐懼修省，君子有終身之憂，圣人甚至不厭其煩地示范并規(guī)定了每天的省思瞬間：一日要三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳而不習(xí)乎？這種形式主義也符合生命自身的禱告本性。這種禱告既是無(wú)告的，又是告示一切的，既是反思的，又是正定正念正精進(jìn)的。

　　不獨(dú)東方圣人如此明哲，西方圣人更是將生命的罪性推到原罪的程度，并以極端的形式主義要求人的贖罪。這種贖罪的精神核心在于人的懊悔，如同一次疾病的治愈是重生的過(guò)程，精神靈魂的重生是借助懊悔來(lái)實(shí)現(xiàn)的。人類靠懊悔來(lái)解救自己的靈魂，表現(xiàn)出生命的德性。如同東方的省思是人體驗(yàn)天人之境的倫理活動(dòng)一樣，懊悔是西方文化體驗(yàn)世界的過(guò)程中最重要的倫理心理實(shí)驗(yàn)行為。懊悔使世界有善的火光，人不會(huì)因積壓的罪過(guò)而喪失生命，人可以也只能在沉郁而痛苦的懊悔之路上贏得生命，西方文化因此把懊悔當(dāng)作德性世界強(qiáng)大的自我再生能力。

　　東西方的救命之路異曲同工，只是歷史的發(fā)展并不同調(diào)。借助于基督教文化強(qiáng)悍而執(zhí)著的精神教義，西方人活得陽(yáng)光而積極，代表了文明在近代以來(lái)的最高成就，并以物質(zhì)的名義求解了精神，以科學(xué)的名義測(cè)試了倫理，以人類的名義征服又回饋了自然。而中國(guó)人卻一直在失命復(fù)立命、失教復(fù)設(shè)教的輪回里。甚至有了西方的參照系的重新評(píng)測(cè)，中國(guó)人作為一個(gè)種族經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展，在近代以來(lái)確實(shí)是在一種德性的陷落過(guò)程中，它的智力和道義水準(zhǔn)不再上乘，它既非優(yōu)秀又非高尚。從生物學(xué)的角度看，弱者、愚笨者的繁殖都是最快的，它們合群稱大，以量的優(yōu)勢(shì)取代品質(zhì)，個(gè)體的存在在種群的存在面前忽略不計(jì)。中國(guó)人口這么多，像棉田里的蚜蟲(chóng)，像垃圾堆上的蒼蠅，像污水坑中的蚊子，是最小最沒(méi)有抵抗力的、也是繁殖最快的種群。在數(shù)千年的歷史里，它不斷地繁衍，遭受三分之一甚至三分之二人口的毀滅，仍自立于世。

　　盡管今天生物學(xué)意義的優(yōu)劣原則已非"知識(shí)正確"，各國(guó)國(guó)情的特殊性宣示也被"人同此心心同此理"的普世主義代替，但被揚(yáng)棄了的"國(guó)民劣根性"——經(jīng)梁?jiǎn)⒊�、魯迅、柏楊等人闡發(fā)的國(guó)民性批判仍有其正當(dāng)和文明意義。魯迅終其一生批判國(guó)民劣根性，因?yàn)樗�深知中�?guó)人的下陷墮落的程度，故無(wú)論黑格爾主義或杜威的實(shí)用主義如何跟中國(guó)人的勢(shì)利結(jié)合，無(wú)論中國(guó)人如何學(xué)會(huì)了理性、漸進(jìn)、科學(xué)、現(xiàn)實(shí)的合理性等一類的名詞，魯迅仍執(zhí)著地呼喚現(xiàn)代中國(guó)人的心靈、魂魄，呼喚中國(guó)人心中的生命情懷或品性，他的言行可比傳統(tǒng)文化的圣賢"為生民立命"，故他死后被稱為"民族魂"。

　　不經(jīng)過(guò)思考、反省、懊悔的人生不值得過(guò)，但失魂落魄的中國(guó)人仍得過(guò)且過(guò)了。由環(huán)境帶來(lái)的生存壓力使得個(gè)體總是難以自立，他們?cè)诿撾x父母、人群之后無(wú)能自立，而主動(dòng)被動(dòng)地尋求依靠。他們要么跟隨圣賢、大師，要么迷信或不得不認(rèn)同生存第一的"吃飯史觀"：粗口即是"有奶便是娘"，雅言則為 "服從者即得食"。因?yàn)橹袊?guó)人的圣賢生產(chǎn)機(jī)制的落后、圣賢認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛、圣賢產(chǎn)生的稀少，使得這些類人孩經(jīng)常世世代代不曾得見(jiàn)圣賢那樣的仁者、愛(ài)者，不曾得見(jiàn)人類個(gè)體的精神高度、密度、廣度和熱度。這些失去依侍的人如同失怙的孩子，既無(wú)法無(wú)天，又屈從進(jìn)而信服暴力。他們匍匐地崇拜了暴力，以法為教，以吏為師，這就是我命名的次法西斯主義的表現(xiàn)。

　　中國(guó)人的次法西斯主義是一種本土的生存本能，比較而言，人性深處的那種獨(dú)立不依的個(gè)人主義意志、那種不可撼動(dòng)的個(gè)性自尊自立本能，似乎罕有萌芽。中國(guó)人的"威武不能屈"、"富貴如浮云"一類的個(gè)性張揚(yáng)說(shuō)辭總是有條件的，無(wú)條件的只是次法西斯式的合群生存。這種生存本能，大概從其上層合謀殺害吳起、商鞅之時(shí)就開(kāi)始了，今天的上層仍合謀封殺過(guò)武訓(xùn)、胡適之、魯迅、晏陽(yáng)初、陶行知、趙紫陽(yáng)、劉賓雁、李慎之等近代以來(lái)的中國(guó)圣賢。這種上層的次法西斯精神是平民大眾的教師，因此，這個(gè)民族的先知、大臣、良相良將如王安石、岳飛、袁崇煥、譚嗣同等人，都曾在都市街頭遭到千百萬(wàn)人的唾棄、食其肉而寢其皮。直到今天，中國(guó)的仁人志士如高耀潔、陳子明、劉曉波、高智晟、郭飛熊、胡佳等人在被封殺之后，同樣為其鄰居、朋友、同胞們?nèi)绫芪辽褚粯颖苤�唯恐不及，或如算賬一樣小心計(jì)算利害地選擇對(duì)他們的態(tài)度。

　　三．

　　如此充滿罪錯(cuò)的中國(guó)國(guó)民不曾省思，少有懊悔；
他們生活在類人孩的狀態(tài)中，虛假、偽善、傻美。他們很少也很難進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)明發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兩�存的主要精力在于不勞而獲，少勞多獲；
他們很少參與生產(chǎn)生活資料的增長(zhǎng)性努力，而是注重存量或增量的分享。這種分享如前說(shuō)又是簡(jiǎn)單占有、肆意踐踏的。

　　這種如蟻民、如蜂群一樣的種族生存，其后果顯然是不可知的惡性循環(huán)，是持續(xù)的危難。最為悲慘的，它的上層建筑甚至喪失了維持現(xiàn)狀的意志和能力，而是反動(dòng)到只愿盡一切努力維持它自己的威福，穩(wěn)定壓倒一切。因此，任何天災(zāi)人禍、內(nèi)辱外侮，它都掩飾、逃避、拖延，甚至自污以應(yīng)對(duì)，由此導(dǎo)致它的平民大眾、下層社會(huì)主動(dòng)被動(dòng)、被迫或被引導(dǎo)地行動(dòng)起來(lái)。這一子民肝腦涂地的犧牲行為，在傳統(tǒng)中國(guó)有兩個(gè)或美好或驚天動(dòng)地的名目，一對(duì)中國(guó)政治的悖論：勤王和造反。岳飛、辛棄疾和方臘，袁崇煥、鄭成功和李自成，曾國(guó)藩、左宗棠和洪秀全，等等，就分別為傳統(tǒng)中國(guó)政治做了最好的注腳。

　　但這種中國(guó)政治發(fā)展到后來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，到了近代，越來(lái)越失去了它的健旺的生命力，即失去了傳統(tǒng)文化的王道、天道、天命等文明至上目的的支撐，反而多跟名教、財(cái)寶等相勾連。圣人設(shè)教跟深厚高遠(yuǎn)的天道站在一起，但后來(lái)這些神道天教被各種各樣的國(guó)教僭越取代了，漢代崇信黃老，唐代尊奉道教，宋明驗(yàn)以理學(xué)，還有儒法斗法，佛教治國(guó)，等等，每一次形而下的洗腦，都使子民們變本加厲地強(qiáng)化了環(huán)境生存的本能。這個(gè)不斷淪陷的過(guò)程，使得類人孩們的心智越來(lái)越封閉，情感越來(lái)越簡(jiǎn)單，意志越來(lái)越粗鄙。

　　于是，近代以來(lái)的中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)：地區(qū)造反、扶清滅洋、勞工神圣，等等，如同死水里的沉渣不斷泛起。這些現(xiàn)象如此慘不忍睹，令文明文化蒙羞，如同一個(gè)沉睡得過(guò)久的畸形巨人，一個(gè)蒙昧蠻硬得過(guò)久的僵尸，一個(gè)失去活氣的木乃伊。

　　太平天國(guó)、義和團(tuán)就是這一意義上的子民造反或勤王（又稱奉旨造反），中共的農(nóng)民革命也是這一意義上的子民造反。遺憾的是，中國(guó)人自己對(duì)這些影響深遠(yuǎn)的歷史運(yùn)動(dòng)仍多停留在一知半解之中。中國(guó)人依照國(guó)教或歷史教科書(shū)的定義，將其認(rèn)定為推動(dòng)歷史進(jìn)步的巨大努力。以義和團(tuán)為例，如歷史學(xué)家張鳴先生明見(jiàn)的：我們的歷史學(xué)家每每熱衷于引用八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西的那句說(shuō)瓜分中國(guó)實(shí)屬下策的"名言"，來(lái)說(shuō)明義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的巨大功業(yè)，其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，西方人對(duì)中國(guó)人說(shuō)了很多很多的話，其中最多的其實(shí)是悲憐中國(guó)人的愚昧，從那以后，一些傳教士們開(kāi)始了一輪又一輪在中國(guó)興辦教育的熱潮，其痕跡現(xiàn)在依然能夠看得見(jiàn)。

　　另一方面，類人孩們自以為獨(dú)立思考地走向了另一極端，即他們完全失去了對(duì)歷史了解之同情，而對(duì)這些顯得愚昧的下層運(yùn)動(dòng)破口大罵。他們恐懼、敵視、妖魔化群眾運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為太平天國(guó)是名教罪人，義和團(tuán)是拳匪，中共的農(nóng)民革命是一場(chǎng)共產(chǎn)共妻的泥腿子鬧事。由這樣的認(rèn)知出發(fā)，他們甚至仇恨起歷史和當(dāng)下的社會(huì)青年、學(xué)生們的街頭運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為那都是激進(jìn)的、非理性的，是身體的青春本能，是阻擋社會(huì)進(jìn)步甚至倒退的歷史現(xiàn)象。這些類人孩們似乎忘了，正是因?yàn)樗麄兊牟蛔鳛樯踔林鲃?dòng)作惡，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)作為現(xiàn)代種群的共同體才自處難和、跟他人相處難調(diào)，中國(guó)的這種反文明反社會(huì)，因緣巧合之下，青年學(xué)生們的身體本能做出了反應(yīng)，最正常不過(guò)的了。一國(guó)的類人孩們聽(tīng)任巴黎和會(huì)簽下喪權(quán)辱國(guó)的協(xié)議，真正的孩子們本能地或不得不上街吶喊，開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，這能完全怪罪孩子們嗎？一國(guó)的類人孩們聽(tīng)任毛澤東一人實(shí)驗(yàn)，真正的孩子們被他叫出來(lái)造反，罪孽確實(shí)深重，這能怪罪孩子們多少呢？

　　那些鄉(xiāng)愿、犬儒的類人孩認(rèn)知，妖魔化他者、自污自大的認(rèn)知，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放的扭曲，更為嚴(yán)重。當(dāng)代漢語(yǔ)知識(shí)大概是其文明以來(lái)最為混亂的；
作為世界知識(shí)下的地方知識(shí)，中國(guó)知識(shí)也是最為錯(cuò)亂，充滿罪性，人類知識(shí)含量最為低下。經(jīng)過(guò)了當(dāng)代中國(guó)生存的原始積累和現(xiàn)代積累，絕大多數(shù)中國(guó)成年公民都犯有這樣那樣的罪錯(cuò)，但他們不經(jīng)修省、懊悔，反而主動(dòng)被動(dòng)地做了專制大家長(zhǎng)懷抱里的類人孩，求取或暫時(shí)分享了中國(guó)發(fā)展和全球化經(jīng)濟(jì)的紅利，變本加厲地加入了中國(guó)繁榮或崛起一類的合唱。他們?cè)谧约旱暮⒆印⒆约旱膶W(xué)生、新新人類面前很少成為生命的榜樣，很少具有人生的可示范性。由此導(dǎo)致大陸中國(guó)上干天和，下遭人譴，生態(tài)、世態(tài)、心態(tài)污染而匱乏，使得真正的孩子們，那些有機(jī)會(huì)蒙面的網(wǎng)民或?qū)嵜�的青年學(xué)生，發(fā)出了青春本能即注定多為狼狗們的聲音。

　　由此可知，當(dāng)代中國(guó)的類人孩較之傳統(tǒng)中國(guó)的子民們，罪孽更為深重。由當(dāng)代類人孩們合群生活的"中國(guó)劫"如此慘烈，以至于每到劫難來(lái)臨，他們只能以次法西斯式的狼狗橫暴應(yīng)對(duì)。威福是他們的，小康是他們的，和諧是他們的，科學(xué)也是他們的；
甚至災(zāi)難也是他們的。中國(guó)人的苦難成為他們抒寫次法西斯式悲情的口實(shí)，天崩地解的斷垣殘壁成為他們粉墨登場(chǎng)的化妝間。傳統(tǒng)中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)及其合伙人們尚且有自知之明，有自責(zé)精神，有"罪己詔"一類的悔過(guò)行為，有大赦天下的意志；
今天的中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)及其類人孩合伙者，玩弄天下、自然、民眾、青年于掌上。今天的中國(guó)統(tǒng)治帶來(lái)的罪惡、災(zāi)難和危機(jī)，使得勤王和造反都有了新的表現(xiàn)，但無(wú)論與統(tǒng)治集團(tuán)分享艱難、共赴國(guó)難，還是反對(duì)、維權(quán)或沉默，類人孩們都表現(xiàn)了一種次法西斯式的美學(xué)：規(guī)模、合群，沉默中的集體爆發(fā)，唯漂亮、煽情、偽崇高，一種集體迷狂。

　　四．

　　這個(gè)屬于人類龐大基因種群中的成年個(gè)體，至今仍無(wú)自己的權(quán)利宣示，無(wú)自己的合眾為一的原則，無(wú)自己的自處、相處的外交哲學(xué)，更不用說(shuō)，無(wú)自己對(duì)混到今天的實(shí)錄和懊悔。人生正義和社會(huì)正義在他們那里是缺失的，文明的至上目的因此與他們無(wú)緣。胡適之、黃仁宇曾以為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣洪荒未有的抵御外侮事件，才使得中國(guó)人組成了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。但中國(guó)之組成仍只是一個(gè)國(guó)難修復(fù)的自然過(guò)程，而缺少全體成員及其代表辯難、和解、背書(shū)的再造過(guò)程。是以今日中國(guó)及其國(guó)民尚非文明俱樂(lè)部中一員。

　　中國(guó)國(guó)民仍為國(guó)教或國(guó)教下的各種名教、族教支配，馬克思主義、中特主義、經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義、儒教立國(guó)主義、基督教救國(guó)主義、阿訇、活佛、喇嘛、道長(zhǎng)、大師、巨富、主席、總理，等等，都仍在分別給予十?dāng)?shù)億國(guó)民以異質(zhì)同構(gòu)或異名異質(zhì)的信服感、幸福感。由此可知中國(guó)國(guó)民對(duì)現(xiàn)代人類的權(quán)利和義務(wù)的無(wú)知和淡漠到了何種程度。

　　那些從孩子長(zhǎng)成為成年國(guó)民的中國(guó)類人孩，不僅喪失了天真，而且充滿了罪錯(cuò)。這種罪錯(cuò)對(duì)其身心的反動(dòng)、報(bào)復(fù)是驚心動(dòng)魄的，以至于中國(guó)國(guó)民終其一生多做了沉默的大多數(shù)，因?yàn)樗麄冎挥幸猿聊瑏?lái)保持最后的自尊。他們既無(wú)能揭示中國(guó)的真相，又擔(dān)當(dāng)不起修省自己的明德，因此，他們只能沉默，在沉默中咀嚼更深的恥辱和罪過(guò)。這種罪錯(cuò)對(duì)那些無(wú)自尊廉恥的國(guó)民的報(bào)復(fù)也是驚心動(dòng)魄的，他們?cè)谌松�的收獲期成為真正的孤家寡人，既不受命，又不能令，是絕物也。

　　但無(wú)論他們?nèi)绾钨橘朐谧锟嗟哪嗵独餆o(wú)能自拔，人性仍會(huì)在黑暗的某個(gè)時(shí)刻閃出一線微光，使他們明白自己人生的污染和匱乏，明白自己的人生難以說(shuō)出來(lái)。即使他們教育自己將入社會(huì)的孩子要認(rèn)清險(xiǎn)惡，弱肉強(qiáng)食的社會(huì)只能做狼做狗，但他們面對(duì)純真的孩子時(shí)仍難以啟齒：他們自己做過(guò)哪些惡，犯過(guò)哪些錯(cuò)。這并非說(shuō)他們不知道是非對(duì)錯(cuò)、善惡美丑，而是說(shuō)他們無(wú)意也羞于追究終極。他們的人生難以說(shuō)出來(lái)，他們難以跟孩子們說(shuō)，他們的生命是一種人生的自我規(guī)定和自我實(shí)現(xiàn)，也是一種人生示范。

　　這大概是占人類五分之一強(qiáng)的國(guó)民合眾、至今不得不也主動(dòng)過(guò)著專制生活的原因。這個(gè)人類最龐大的基因種群，彼此厭惡又不得不彼此依存，彼此制約又不得不合群傲世。如前說(shuō)，他們的心智盡管封閉，但他們完全明白人生世界的是非對(duì)錯(cuò)，在打開(kāi)他們的心智時(shí)，他們絕大部分投票說(shuō)，如果有來(lái)世，那么下一輩子他們是不愿做中國(guó)人的。盡管幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)至今的流亡，已經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人移居異域，直認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。但仍有十?dāng)?shù)億人聚眾成國(guó)，原因有很多，比如仍有希望，比如被集體綁票，比如好死不如賴活或一動(dòng)不如一靜，還有一個(gè)重要原因是，中國(guó)國(guó)民少有生存于文明世界的能力，他們?nèi)狈νㄍ�文明世界的盤纏、他們無(wú)能獲得通往文明世界的通行證。如果有柏林墻那樣方便的國(guó)界線，中國(guó)人奔向自由文明世界的也許更多，香港的幾次移民潮即是明證。令中國(guó)人悲哀的是，東土大陸是一個(gè)幾乎封閉的大陸，他們只能在其中實(shí)現(xiàn)自己的類人孩人生。

　　我曾經(jīng)談到何家棟先生：在何家棟先生那里，陳獨(dú)秀先生那樣激越的愛(ài)憂"此殘民之國(guó)家，愛(ài)之何居"已經(jīng)失去，更多的是一種思想無(wú)法通過(guò)的蒼涼困惑，我們的老祖宗究竟為什么走到一起來(lái)？何家棟先生懷疑他們走出來(lái)到底想干什么，為什么不在山上當(dāng)猴子算了？走到一起為什么沒(méi)有一點(diǎn)人的感覺(jué)？俄羅斯至少在前一個(gè)世紀(jì)里，有高爾基說(shuō)過(guò)做一個(gè)人多驕傲。中國(guó)人有這種感受嗎？做一個(gè)人多么驕傲，中國(guó)人的感覺(jué)是有錢多驕傲，有名多驕傲，有權(quán)多驕傲，有多少身外之物多驕傲，而且都那么忙著包裝自己，好進(jìn)入歷史。俄羅斯人的感覺(jué)，高爾基是通過(guò)底層的流浪漢說(shuō)出來(lái)的，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯人的精神。我們中國(guó)人為什么始終不曾有這種做人的感覺(jué)呢？我們都是影子，忽聚忽散，忽隱忽現(xiàn)，影子在黑暗中是不存在的，在光明中更是不存在的。

　　事實(shí)上，老祖宗為何走到一起是學(xué)者、歷史學(xué)家們的任務(wù)，當(dāng)代中國(guó)人如何自處、相處和他處卻涉及到他自己的人生價(jià)值和全體同胞的福祉。更何況，祖先們對(duì)人性、人生的思考構(gòu)成了我們文明最可寶貴的遺產(chǎn)，這些思考在多大程度上已經(jīng)制度化、習(xí)俗化，制度習(xí)俗的變遷是否保證了人性，對(duì)人性的思考是否符合人性，這是對(duì)我們當(dāng)代人的挑戰(zhàn)。

　　五．

　　跟西方圣人們的應(yīng)對(duì)有所不同，中國(guó)圣人在面對(duì)人性的淪落時(shí)，除了分辨君子小人之別，除了稱道君子恐懼修省外，也提供了生命對(duì)外行為上的思考。即圣賢們公認(rèn)的，君子成人之美，小人成人之惡。這一說(shuō)辭與其說(shuō)是思考，不如說(shuō)是對(duì)人性的總結(jié)：圣賢承認(rèn)人群中的關(guān)系，并把某一關(guān)系提撕出來(lái)，作為人生自我完善的典范。

　　人群中的這種關(guān)系、行為，作為一種觀察對(duì)象時(shí)，君子成全他人的成人行為就具有了一種人性之美，是以中國(guó)人又明白，君子有成人之美。而大眾在圣賢總結(jié)表彰的基礎(chǔ)上，將這種人群關(guān)系制度化習(xí)俗化。中國(guó)人以為，成人是值得恭喜的，值得期待的。在中國(guó)人看來(lái)，成人甚至不是因?yàn)槌扇�了他人的一次偶然事件而閃耀出一次美麗、德行，而是一種人生到底的承諾，一種持久的義務(wù)、責(zé)任，一種應(yīng)享也分享的權(quán)利、自由。成人是人生的重大事實(shí)，它需要形式化進(jìn)行確認(rèn)。及冠禮以及各個(gè)民族、地區(qū)形式多樣的成年禮都表明了對(duì)成人的看重，而中國(guó)人認(rèn)定成年則還有一個(gè)簡(jiǎn)潔的辦法，那就是，中國(guó)民眾定義一個(gè)人告別孩童、青春少年的成人界限，把它劃定在跟異性締結(jié)婚姻家庭之時(shí)。熟悉的孩子結(jié)婚了，最好的贊辭莫過(guò)于"恭喜成人"。

　　成人的美至今少為人論述。成人確實(shí)失去了孩子的很多品性，那些孩童不意擁有的純真，自然而美好，是成年人在孤獨(dú)中極羨慕，甚至費(fèi)盡一切辛勞去尋求也不能求得的。詩(shī)人甚至愿意生活在童話里：他知道成人世界的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷離幻覺(jué)。但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，成人是美好的，幾乎所有的孩子都希望自己快快長(zhǎng)大，快快成人，以參與這個(gè)世界。對(duì)文明社會(huì)來(lái)說(shuō)，成人是文明社會(huì)賴以保證并發(fā)展的基石，成人是其原因，又是其結(jié)果。故成人之美決定了文明社會(huì)的成就。

　　成人的美一言難盡，中國(guó)文化甚至有著人物品評(píng)的傳統(tǒng)。中國(guó)人認(rèn)為德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)、方正、雅量、識(shí)鑒、賞譽(yù)、品藻、規(guī)箴、豪爽、容止、自新、傷逝、棲逸等等都是成人之美的范圍�，F(xiàn)代文明則更科學(xué)地明確，成人之美在于他代表了生存、安全、責(zé)任和愛(ài)，代表了生命經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。在這些成人之美中，財(cái)富是沒(méi)有余地的，權(quán)勢(shì)是無(wú)緣的。因?yàn)樨?cái)富和權(quán)勢(shì)只是個(gè)體自身的狀態(tài)，遠(yuǎn)非他跟外界的關(guān)系及其品性。人的關(guān)系是如此豐富，內(nèi)心的情懷和外在的信念是如此多樣，因此，中國(guó)文化的成人之美是那樣美不勝收。那以法施民的德行之美是屬于堯舜的，那舞干戚不止的意志之美是屬于刑天的，那三過(guò)家門不入、以勞定國(guó)的政事之美是屬于大禹的，那非攻兼愛(ài)、摩頂放踵的方正之美是屬于墨家鉅子的，那哭尸于市、重義輕生的人性之美是屬于女子聶榮的，那上下求索、九死未悔的文學(xué)人格之美是屬于屈原的，那不食周粟寧愿餓死的棲逸義美是屬于伯夷、叔齊的。中國(guó)文化提供了極為燦爛的成人之美，千里托孤、百里受命、毀家紓難、舍生取義、一諾千金、鞠躬盡瘁，等等，所有這些成人之美，都構(gòu)筑了其中人物與世界的關(guān)系，他們成全了世界，成全了文明。

　　成人的美因此對(duì)孩子構(gòu)成了持久的挑戰(zhàn)，孩子們面對(duì)成人的美，羨慕，崇拜，他們不可思議的心智甚至以為是成人創(chuàng)造了文明世界，成人是文明世界無(wú)所不能的巨人。"三代以上人人皆知天文"，不僅如此，成人一身多能多任，他能夠歌詠，可觀天象，多識(shí)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，可以設(shè)計(jì)并自己蓋房，他是歌唱家、建筑學(xué)家、生物學(xué)家、園藝學(xué)家、騎師、車手，等等。這些成人之美不僅是三代以上的歷史，也是分工社會(huì)中現(xiàn)代公民的事實(shí)。孩子向成人學(xué)習(xí)可以如饑似渴一語(yǔ)形容，成人向孩子講述的一切，孩子們都用心聽(tīng)了，孩子不認(rèn)為有的成人是好的，有的孩子是干涉，是灌輸。文明教育的一個(gè)方式就是成人向孩子的傳承，每一個(gè)成人都可以向孩子談?wù)撌澜�，每一個(gè)成人都向孩子示范了他所代表的文明。借用毛澤東的話，傳播文明的一個(gè)方式就是成人多談?wù)勊�自己，每一個(gè)與孩子接觸的成人都可以談?wù)勊�的人生理想，每一個(gè)與孩子接觸的成人都是文明的活廣告，他向孩子揭示了文明的進(jìn)程、文明遭遇的危難和機(jī)緣。

　　以中國(guó)文化的這一理解，成人之美即是社會(huì)成員關(guān)系之善的表現(xiàn)。的確，個(gè)體、機(jī)構(gòu)、乃至人類，都借助于關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)自身，但關(guān)系有惡，有丑陋，有罪行。人們總結(jié)出這種惡有簡(jiǎn)傲、輕詆、慳吝、讒險(xiǎn)、仇隙、汰侈等等，這種惡行惡言使得人不再具有君子成人之美，而是小人，是蟻民，是奴仆，是我說(shuō)的類人孩。

　　由于有這樣的人間罪惡，一種文化僅展示個(gè)體個(gè)別的成人之美是不夠的，只有少數(shù)英雄圣賢是不夠的。它必須使其全體國(guó)民都具有成人之美，才算進(jìn)入了現(xiàn)代制度文明之中，它才能進(jìn)入持續(xù)不斷的創(chuàng)造發(fā)展之中。就是說(shuō)，社會(huì)關(guān)系之善必須進(jìn)展到制度之善。但遺憾的是，迄今為止的中國(guó)歷史，尚不具有這種制度保證的善意。傳統(tǒng)中國(guó)制度是以儒法之惡來(lái)搭架的，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)也以經(jīng)濟(jì)理性簡(jiǎn)傲于世，它同樣非制度之善，它的劣勝優(yōu)汰舉世皆知。今天的中國(guó)社會(huì)仍為專制文化最骯臟的"潛規(guī)則"污染和毒害著，中國(guó)社會(huì)少有成人之美，而多類人孩之罪錯(cuò)、丑陋和苦難。

　　六．

　　類人孩創(chuàng)造不了文明，他也示范不了文明。這也就是為什么傳統(tǒng)中國(guó)圣賢強(qiáng)調(diào)夷夏之辯，因?yàn)樗麄兩钪�，人類個(gè)體有墮落的本性和力量。淮南為橘者，淮北為枳。一個(gè)華夏共同體里的子民，一旦移居化外，往往成為傷風(fēng)敗俗的樣板，而非華夏文明的廣告或典型。圣賢們的思考無(wú)可指責(zé)，令人傷感的是，他們的解救之道少有落實(shí)為制度之善。

　　缺乏制度的保證，以及制度帶來(lái)的人性驕傲和自信，使得華夏共同體只能在自己的地盤上化育他人，使得華夏子民離開(kāi)本土后就成為無(wú)教的野人，再也參與不了人類文明的演進(jìn)隊(duì)列。歷史學(xué)家和人類學(xué)家們有一個(gè)不曾說(shuō)出來(lái)的事實(shí)是，華夏子民在內(nèi)部爭(zhēng)斗中，被趕到山中去的漢人子民，在自保自處中，成為現(xiàn)代中國(guó)不少少數(shù)民族的祖先。這一畸形的返祖現(xiàn)象是驚人的，無(wú)論是軍功之臣、流放之士，還是失敗之民，他們一旦到了邊緣疆外，總是無(wú)力發(fā)展文明，反而多跟當(dāng)?shù)厝诤�，與文明隔絕無(wú)緣，成為生存的仆人，成為有待先進(jìn)文明救濟(jì)的窮困之民。我們祖先那種以個(gè)體的力量，展現(xiàn)"一年成聚，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　二年成邑，三年成都"的偉大文明創(chuàng)造力，似乎只是一種神話，在后代子民那里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

　　即使幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的移民潮，華夏子民主動(dòng)移居化外，但除了建立起"唐人街"、"中國(guó)城"這樣封閉的社區(qū)，一種文明眼里不可思議的生存景觀，一種類似博物館式供人參觀唏噓的歷史活物，就很少有其他高尚、優(yōu)秀的作為了。即使今天讀解人類諸種文明有著上百年的經(jīng)驗(yàn)，但我們的類人孩移居海外仍自閉于人，他們的勢(shì)利甚至可以做到搭文明的便車而獻(xiàn)媚于中國(guó)的專制政府。一些華人甚至遠(yuǎn)走高飛，尋找其他大陸中更偏僻更蠻荒的地方居住，他們寧愿如此自絕于文明自絕于人，老此殘生，也不愿坦然、勤懇、忠實(shí)地發(fā)明發(fā)現(xiàn)自身的文明原創(chuàng)力量。

　　而留在大陸中國(guó)的類人孩們，同樣多地表現(xiàn)了文明的反動(dòng)。那些暴富者、權(quán)勢(shì)者、成功人士，他們生活在大眾中的方式就是主動(dòng)隔絕，他們用鋼窗、鐵門、狼狗使自己跟同胞拉開(kāi)距離。我們傳統(tǒng)社里的縉紳階層，那些以一人一家之力，維系并發(fā)展當(dāng)?shù)匚拿鞯赖碌默F(xiàn)象，似乎已經(jīng)隔世。我們權(quán)勢(shì)者的政事策略，所謂讓一部分人先富而后帶動(dòng)大家共富的權(quán)宜，今天看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)歷史的笑話。大陸中國(guó)的類人孩們無(wú)意無(wú)能表現(xiàn)他們的成人之美，不曾反省自己是否盡力，相反，他們今天看到民粹主義、青年激進(jìn)主義要么痛心疾首，要么潑口大罵，似乎唯有他們是理性的、進(jìn)步的，是悲壯的，是偉光正的。

　　關(guān)于類人孩的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)轭惾撕⒂兄�自己的適用范圍。隨著生存和認(rèn)知邊界的拓展，個(gè)體、機(jī)構(gòu)和國(guó)家在更高一層的文明單位中仍只是類人孩式的生存，它們的品質(zhì)和生存意義在于，它們?cè)谧陨淼姆秶�如何自覺(jué)和超越。是的，尼采說(shuō)得好，人要有所超越，人也可以成為超人。孩子的自覺(jué)會(huì)獲得成人的心智，孩子的超越會(huì)具有成人之美。而人類個(gè)體和其他文明單位的自覺(jué)會(huì)獲得文明的創(chuàng)造力量，會(huì)超越它們的當(dāng)下身份而成為地球、宇宙、歷史的一分工子，它們對(duì)自身的超越會(huì)獲得文明的創(chuàng)造之美。

　　對(duì)類人孩和成人之美的思考使我們可以獲得認(rèn)知當(dāng)代文明的一個(gè)角度。類人孩跟自身的關(guān)系陷入了一種無(wú)可救藥的認(rèn)知障礙中，他做了罪錯(cuò)的奴仆而無(wú)力自拔，他無(wú)法獲其放心，收其成心。類人孩跟他人的關(guān)系也陷入了一種無(wú)能成全的溝通障礙中，他人即地獄式的存在主義使他無(wú)意設(shè)身處地。類人孩跟自然、世界的關(guān)系也陷入了一種無(wú)意虔敬的占有障礙中，他占用、糟蹋自然環(huán)境而無(wú)意回饋造化的神奇美麗。那些一臉正經(jīng)、獨(dú)占共同體的全部媒體資源或宣傳機(jī)器，不給異端留下余地的類人孩政治家是無(wú)成人之美的。那些通吃市場(chǎng)、以溫情掩飾血腥地征服，強(qiáng)行改變當(dāng)?shù)厝说纳�活，將人們納入其秩序的機(jī)構(gòu)是無(wú)成人之美的。那些動(dòng)輒教訓(xùn)、叫罵他國(guó)，在宇宙自然面前作威作福的國(guó)家是無(wú)成人之美的。

　　無(wú)論傳統(tǒng)的圣賢明哲，還是今天的環(huán)保主義者、動(dòng)物保護(hù)主義者，等等，都明白人類是自然之子，機(jī)構(gòu)是一個(gè)棲身假借地盤，國(guó)家是人類世界的一個(gè)文明單位，人類和其他文明單位沒(méi)有任何理由高高在上。重要的是，各個(gè)文明單位要在關(guān)系中進(jìn)化到制度保證的行為邊界和善意，顯明自身的明德，成全他者。因此，無(wú)論人、機(jī)構(gòu)還是國(guó)家，都應(yīng)該學(xué)習(xí)恐懼修省，學(xué)會(huì)懊悔，而不是指東打西、橫沖直撞，唯我獨(dú)尊。

　　七．

　　但對(duì)當(dāng)代文明來(lái)說(shuō)，嚴(yán)重的問(wèn)題仍在于東土中國(guó)及其人民。伊斯蘭世界已經(jīng)有上百年政治現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，印度也在一條坑坑洼洼的民主道路上走下去了，非洲大陸雖然不無(wú)絕望，但它已經(jīng)覺(jué)醒，并以現(xiàn)實(shí)的黑白共存經(jīng)驗(yàn)給世界提供了它古老又新鮮的哲學(xué)。這些悠久的文明已轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代國(guó)家的道路上，雖多蹣跚，但努力分享現(xiàn)代文明并可望早日回報(bào)文明，以重現(xiàn)本土文明的輝煌。

　　只有中國(guó)及其人民仍在罪與苦的泥潭里，其他國(guó)家或者有這樣那樣的問(wèn)題，但似乎只有中國(guó)在聲稱開(kāi)放有三十年的經(jīng)驗(yàn)中仍是封閉的、自絕的，只有中國(guó)在國(guó)際社會(huì)自得于它的"光榮孤立"，并不時(shí)叫囂要跟西方文明一較高低，只有中國(guó)是類人孩、次法西斯主義和中國(guó)劫的三位一體。這種三位一體甚至決定了它自身的不均衡發(fā)展，確實(shí)，中國(guó)是一小片歐洲和一大片非洲的混合，中國(guó)是一小塊福利都市和一大片絕望大陸的混合，中國(guó)是一小塊富人區(qū)和一大片貧民窟的混合。

　　從儒教徒的觀點(diǎn)看，大陸中國(guó)雖稱盛世，盛世、繁榮、崛起、和諧一類的"仁義充塞"，其實(shí)率獸食人。從佛教徒的角度看，大陸中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)法滅時(shí)代。從基督徒的角度看，大陸中國(guó)已經(jīng)到了末世。在今天，從媒體、網(wǎng)絡(luò)縫隙里漏網(wǎng)而出的個(gè)體遭遇，其中涉及商賈、官吏、學(xué)者、法官、記者、律師、醫(yī)生、教師的黑幕及其罪惡行徑，無(wú)不令人發(fā)指，令人絕望。而那些無(wú)望的人民，那些沉默的大多數(shù)在中國(guó)生活的深層沉默地生活著，那無(wú)數(shù)沉痛而微弱的呼吸，像大海的潮汐，漲落于現(xiàn)代前夜的廣闊空間，為中上層的類人孩們忽略、歧視和拒絕。

　　三位一體的中國(guó)如此自卑又如此爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，面對(duì)西方文明的參照，它時(shí)時(shí)有趕超之心，有較量之意，有教訓(xùn)、譏罵之言行。一個(gè)有數(shù)千年文明的種群，在近代以來(lái)淪為畜群，淪為病夫弱民，淪為流氓無(wú)賴，這還不是最悲慘的。最悲慘的，在于它無(wú)力正當(dāng)?shù)胤窒砦拿�，無(wú)意服務(wù)于國(guó)際社會(huì)，而以自身內(nèi)部的整肅、殺戮、剝削、壓榨、污染為生存手段，如此釀成的中國(guó)劫使得其中的每一個(gè)中國(guó)人在劫難逃。今天，在自然環(huán)境的崩潰性災(zāi)難中，中國(guó)人又在收獲更大更長(zhǎng)遠(yuǎn)的劫數(shù)報(bào)復(fù)。這一中國(guó)劫甚至跟次法西斯主義的卑怯一起，污染了文明和國(guó)際社會(huì)。

　　20世紀(jì)50年代，已經(jīng)成為"中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖"的毛澤東在世界面前數(shù)落中國(guó)："你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，據(jù)說(shuō)搞了社會(huì)主義，據(jù)說(shuō)是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五、六十年還不能超過(guò)美國(guó)，你像個(gè)什么樣子呢？那就要從地球上開(kāi)除你的球籍！所以，超過(guò)美國(guó)，不僅有可能，而且完全有必要，完全應(yīng)該。如果不是這樣，那我們中華民族就對(duì)不起全世界各民族，我們對(duì)人類的貢獻(xiàn)就不大。"今天，起毛澤東于地下，不知他看了自己的雄心壯志會(huì)作何感想？愿他能反省自己的惡行，愿他的鬼魂能夠懊悔，愿他的靈安息。

　　逝者已矣，生者的努力在第一要義上是為自己負(fù)責(zé)。當(dāng)代中國(guó)人能否獲得做人的自由、驕傲，獲得成人之美，能否組成一個(gè)文明國(guó)家，這是需要每一個(gè)人來(lái)做出回答的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)、十年內(nèi)亂等種種天災(zāi)人禍的國(guó)難面前，中國(guó)自然而然地獲得了現(xiàn)代國(guó)家的外殼，這一大于個(gè)人的國(guó)難赴急、救亡、修復(fù)、重建帶來(lái)的國(guó)家機(jī)器也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人。由此，中國(guó)劫包含的動(dòng)亂、亂動(dòng)至今不斷，雖有大的穩(wěn)定，但地區(qū)之間、中央政府與諸侯之間、主體民族與少數(shù)民族之間、社會(huì)階層之間、城鄉(xiāng)之間、人與環(huán)境之間、東方西方之間等等的分歧、對(duì)立、敵意至今不斷。中國(guó)國(guó)民的修省、自我反思、懊悔必須建立在這些劫數(shù)之上，國(guó)民的幸福才是真實(shí)的，國(guó)民的成全他者才是美好的，國(guó)民的自新完善才是牢固的，國(guó)民才有力量參與現(xiàn)代國(guó)家的建立。中國(guó)才有可能獲得現(xiàn)代國(guó)家的文明品性。

　　在這一當(dāng)代中國(guó)國(guó)民的政治任務(wù)面前，任一國(guó)民都不可能置身事外，也不應(yīng)該置身事外�，F(xiàn)代文明從制度上強(qiáng)制人不能自絕于外，從制度上保證人不會(huì)孤立無(wú)援�，F(xiàn)代文明的成就、休戚與共決定了人不再自然法意義上的人，人也不只是上帝、佛祖、真主、太上老君懷里的人，現(xiàn)代人通過(guò)政治實(shí)現(xiàn)自己，這種政治乃是一種社會(huì)關(guān)系，一種立身處世的經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)，一種生命完善的權(quán)利和義務(wù)。正是在這一人類文明收獲面前，一國(guó)國(guó)民可以較其國(guó)家更早地獲得現(xiàn)代性，而也只有生活在現(xiàn)代性的真實(shí)中，對(duì)國(guó)家的參與才可能有效；
一國(guó)國(guó)民教訓(xùn)起自己的國(guó)家才真實(shí)有力。

　　人確實(shí)不能自絕于外，人也不能孤立無(wú)援，故人類自然誕生之日起就在創(chuàng)造部落、種族、家庭、國(guó)家等文明單位，以求得依附和保證。人不單需要心靈的皈依，人也需要建設(shè)身體的歸宿。這一種人類處境，耶穌早在兩千年前認(rèn)識(shí)到了，他說(shuō)，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。這一種人類處境，使得人類在告別傳統(tǒng)文明之后甚至建造了民族國(guó)家：這一現(xiàn)代個(gè)體的人生認(rèn)同和保險(xiǎn)形式�，F(xiàn)代民族國(guó)家也經(jīng)歷了變遷，其主權(quán)邊界今天仍處于動(dòng)態(tài)之中。但大致說(shuō)來(lái)，比較傳統(tǒng)國(guó)家的血緣、地域等自然成型，現(xiàn)代民族國(guó)家更涉及正當(dāng)合理性，更涉及每一個(gè)體成員的參與，如前說(shuō)，它需要個(gè)體成員的辯難、和解、背書(shū)；
甚至不僅如此，現(xiàn)代國(guó)家及政府不是一牢永逸的，它需要全體成員定期不定期的集會(huì)、游行、示威、選舉，以使全體成員驕傲于它的自由民主。即使如此，自由民主國(guó)家仍有這樣那樣的問(wèn)題，生活在其中的個(gè)體感到不滿甚至絕望，永不滿足的現(xiàn)代人哀嘆自由民主對(duì)"歷史的終結(jié)"。他們因此敢于做孤膽英雄、做國(guó)家公敵，一人單槍匹馬地挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)、機(jī)構(gòu)和國(guó)家，甚至以生命為代價(jià)向自然宇宙深處探險(xiǎn)。

　　對(duì)專制國(guó)家的子民來(lái)說(shuō)，他可以用腳投票，去到另外一個(gè)國(guó)家舉手宣誓效忠；
但他付出的代價(jià)是慘烈的。盡管如此，他的"改祖認(rèn)宗"仍顯得容易，跟自由民主國(guó)家的公民一樣，更大的挑戰(zhàn)留給了不得不生活在專制國(guó)家的子民。對(duì)三位一體的中國(guó)生活來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)尤其重大。中國(guó)人民能否消解彼此的沖突、對(duì)立，首先消解自身的人格分裂，能否馴化自己的統(tǒng)治者，能否跟自然和諧相處，從而建立起一個(gè)真正的現(xiàn)代國(guó)家？這就是前說(shuō)的當(dāng)代中國(guó)人的政治任務(wù)。

　　冷戰(zhàn)以來(lái)的國(guó)際政治沒(méi)有給予中國(guó)人以正面參照。確實(shí)，對(duì)專制生活中的子民來(lái)說(shuō)，成全他者、有成人之美是困難的，至少是想象中代價(jià)極高的挑戰(zhàn)；
而分裂、劃界、移民、自閉倒相對(duì)容易、陣線簡(jiǎn)單分明一些。因此，冷戰(zhàn)的結(jié)束，帶來(lái)了民族主義的興起，許多單一民族宣布獨(dú)立，成立國(guó)家，而從原來(lái)的多民族國(guó)家中分裂出來(lái)了，思維的簡(jiǎn)單對(duì)等導(dǎo)致文明單位互不成全，分裂因此訴諸流血。諸如此類的分裂活動(dòng)，如宗教的、地區(qū)的，其思維和行動(dòng)確實(shí)簡(jiǎn)單，但代價(jià)同樣高昂，這種獨(dú)立的代價(jià)至今為人類全體承受。

　　中國(guó)在邁向現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程中也面臨這種分裂的挑戰(zhàn)，這也是對(duì)中國(guó)國(guó)民的考驗(yàn)。它考驗(yàn)國(guó)民是否仍是國(guó)家層面上的孩子，因?yàn)橹挥屑俳鑷?guó)家的現(xiàn)代國(guó)民，才可能明白一個(gè)地區(qū)大國(guó)、一個(gè)大陸是不應(yīng)該以分裂為榮的。統(tǒng)一不僅是中國(guó)人的歷史邏輯，也是現(xiàn)代國(guó)家的聯(lián)邦形式。在這方面，比較教主、天父、高僧、道長(zhǎng)、喇嘛、阿訇，乃至種族、地區(qū)、階層認(rèn)同等等，國(guó)家確實(shí)顯得至上。也因此，在現(xiàn)代國(guó)家的早期確立階段，一些政治家和思想家們把國(guó)家認(rèn)同看作一個(gè)至上目標(biāo)，林肯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響后如此寫道："這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我的最高目標(biāo)既非挽救奴隸制度，亦非摧毀奴隸制度，而是拯救聯(lián)邦。如果無(wú)需解放一個(gè)奴隸就能拯救聯(lián)邦，我將不會(huì)解放一個(gè)奴隸。如果必得解放所有的奴隸方能拯救聯(lián)邦，我將會(huì)解放所有的奴隸。"而自由主義大師洛克則更明確宣稱：任何羅馬天主教徒不得在新興的英格蘭國(guó)家享有任何政治權(quán)力，因?yàn)樗麄兊淖罡咧艺\(chéng)屬于了羅馬教皇，而不是英格蘭國(guó)王，這個(gè)英格蘭民族國(guó)家的化身。

　　因此，中國(guó)國(guó)民只有拋棄當(dāng)下的三位一體，以成人之美（現(xiàn)代國(guó)民精神）、人類情懷和中國(guó)聯(lián)邦的新三位一體，才有可能合眾成一現(xiàn)代文明國(guó)家，才有可能服務(wù)于國(guó)際社會(huì)和人類文明。

　　八．

　　知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。

　　專氣致柔，能如嬰兒乎？

　　中國(guó)文化稱道成人之美，厭憎小人之惡，類人孩之丑陋；
同時(shí)又深思童心、童真狀態(tài)，并對(duì)孩童境界賦予了極高的意義。從老子、莊子開(kāi)始，中國(guó)的圣賢不斷地論述孩童狀態(tài)的可貴，孔子也對(duì)"小子""童子"的詠歸情景心向往之，以至于中國(guó)文化衰敗之際，李卓吾這樣的思辯天才找到童心來(lái)挽救危亡。今天的中國(guó)國(guó)民，面對(duì)佛祖、圣人、上帝等等仍然依然故我，他們大概也只有在面對(duì)自己的孩童狀態(tài)時(shí)才能反思、修省。

　　中國(guó)文化稱贊個(gè)體生命的返老還童、返璞歸真，但中國(guó)人對(duì)專氣致柔的嬰兒態(tài)多誤解為一種養(yǎng)生手段，一種修性方法。事實(shí)上，孩童狀態(tài)只是個(gè)體生命的臨終合題，在生命的展開(kāi)階段，人仍要承擔(dān)起成人的使命，仍要在成人之美、小人之惡即類人孩之鄉(xiāng)愿丑陋和罪苦中做出選擇。人的生命在成年期仍有無(wú)限豐富性有待展開(kāi)，在傳統(tǒng)專制和現(xiàn)代異化的雙重壓力下，人類的精神、氣魄、欲望、理性等等呈現(xiàn)極不均衡的發(fā)展，成人之美的使命就在于維系并激活生命的精氣神，維系并創(chuàng)造精神、欲望和理性之間的動(dòng)態(tài)平衡。

　　孩童的前途是成人，成人的歸宿是超越了的孩童。成人走遍了世界，創(chuàng)造了文明，獲得了自我、愛(ài)和美，他最終要踏上返鄉(xiāng)之路。因?yàn)椴换剜l(xiāng)，他跟世界就永遠(yuǎn)處于二元狀態(tài)，他就永遠(yuǎn)在流浪途中。這一回鄉(xiāng)不是他兒時(shí)的家園，而是他的孩童狀態(tài)。他將面對(duì)自己的孩童狀態(tài)，這比他面對(duì)祖先、自然和自己的孩子還要純粹，他生活在自己的孩童狀態(tài)里而與世界合一。

　　但當(dāng)代中國(guó)人絕大多數(shù)仍在流浪之中，他們幾乎都是亡命之徒。他們不曾獲得成人之美，更不用說(shuō)回鄉(xiāng)，去面對(duì)孩童并表達(dá)自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

　　他們知道痛苦與快活，但他們知道罪錯(cuò)嗎，知道虧欠嗎？他們知道懊悔與成全嗎？

　　這似乎是一個(gè)謎，但確實(shí)，中國(guó)的三位一體是一個(gè)難題。

　　2008年5月11日動(dòng)筆，5月18日寫畢于國(guó)難期間

相關(guān)熱詞搜索：成人之美 余世存