余世存：王康其人

　　一�！⊥蹩凳钦f不盡的。

　　2001年5月，北京當(dāng)代漢語研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)公告了首屆當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，王康是首屆得主之一。學(xué)術(shù)委員會(huì)公布的授獎(jiǎng)辭是：王康先生懷抱理想主義，他以布衣之身憂國憂民，對于俄羅斯民族的啟示，對于中國的統(tǒng)一前景的展望，在小范圍內(nèi)流傳，影響了年輕一代學(xué)人。

　　盡管首屆當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭較之后來顯得簡單，但對王康的頒獎(jiǎng)仍透露了足夠多的內(nèi)容：王康是一個(gè)小眾范圍內(nèi)的漢語人格，他的生存之道首先是影響周圍，成全自身，進(jìn)而推動(dòng)他人生命的自我完善；
王康又是一個(gè)關(guān)懷悠遠(yuǎn)的中國布衣，他的存在直接漢語的歷史、世界的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，并有著極為人性的愿景。在王康那里，連接了漢語世界的歷史和未來。

　　確實(shí)，在相當(dāng)大的程度上，就積極健康的一面而言，王康是傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的人格象征。

　　二�！�傳統(tǒng)文化在轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國已被割裂。對大多數(shù)生長在大陸中國的同胞來說，他們身受這種割裂而不自知，他們站在生存和一種叫做真理的碎片上，彼此對立、割傷、侮辱或損害。少數(shù)先知般的圣賢，幾乎是無望地守望著道為天下裂的漢語世界。

　　1949年，經(jīng)過四年內(nèi)戰(zhàn)，兄弟般合作兩次、共存了28年之久的國共兩黨強(qiáng)弱易勢，并修改了自處并共處的依存法則；
國民黨訓(xùn)政的國民政府成為弱者，弱者幾無葬身之地，最后棲身于海島，強(qiáng)者則統(tǒng)一了中國大陸，建立了中華人民共和國。傳統(tǒng)中國文化信仰的陰陽生成之道、傳統(tǒng)中國王朝奉行的忠奸名實(shí)對立統(tǒng)一之平衡、傳統(tǒng)中國人遵從的因果邏輯，在國共兩黨爭霸的過程中，喪失殆盡。轉(zhuǎn)型年代的中國人信奉了一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一種強(qiáng)勢的順勢勢利思維。

　　1949年，王康出生于重慶。王父曾在四川大學(xué)物理學(xué)讀書，因愛情轉(zhuǎn)入化學(xué)系，天性超脫，習(xí)自然科學(xué)，對中國式的政治了無興趣，畢業(yè)后做了一個(gè)小職員。國共易勢之后，前政權(quán)的小職員也成為另類。1950年，王康的父親被捕入獄，罪名似乎是在川大讀書時(shí)跟蹤某地下黨員同學(xué)，1957年出獄。1982年，父親在灘子口木材加工廠“退休”后，其工齡僅有四年，問題也得以“改正”。其檔案中歷史反革命罪狀竟無任何證據(jù)。所屬單位政工人員說，可能是弄錯(cuò)了。王康后來回憶說他父親在臨終前，“他慢慢抓住我的手，好半天才斷斷續(xù)續(xù)地說，人是最不好的動(dòng)物，最不好的動(dòng)物也比人好。吸了兩口水，艱難地咽下，又說，生為一個(gè)中國人，實(shí)在太慘了。余無所思，但求早死，這是他最后的念頭�！�

　　王康的母親研習(xí)化學(xué)，新中國成立后，她注定只能做一個(gè)普通的中學(xué)化學(xué)教師，“像所有中國女性一樣，作為女兒、妹妹、姐姐、妻子、母親、祖母和曾祖母以及姨媽、舅媽、兒媳、弟媳、岳母……，母親在中國發(fā)明的所有加諸女性的角色中，都拼命地盡她的心，她的力，她的道�！庇兄鴺O好國學(xué)修養(yǎng)的王母在悲苦的一生中寫下了一百多萬字的日記，當(dāng)她的兄長、中共元帥陳毅的同窗唐君毅拒不回大陸，最后在香港去世時(shí)，她為早已名聞中外的大哲學(xué)家兄長寫下了感人的短詩——

　　悼 兄

　　一、一樹五枝，頂枝摧折，四枝彷徨，何所仰息。

　　二、天地胡不仁，以人為芻狗，既生我良兄，何忍又奪走。

　　三、昔日夢里驚，醒來暗慶幸。今日夢里驚，醒來淚濕衾。

　　落月滿屋梁，音容何處尋，追思成往事，不覺淚縱橫。

　　這樣的家庭給予了王康足夠的屈辱和悲情。以至于在父母相隔不到半年先后謝世之后，王康感慨說：性靈中國、悲情中國、道義中國正在解體，中國老一代知識人正在徹底離開。對這個(gè)時(shí)代，他們兩手干凈，兩眼清明，靈魂高潔。他們是這個(gè)“大時(shí)代”最無辜的苦難承受人，罪惡見證人。他們以最大的忍耐和最高的善意與這最荒唐的人生訣別時(shí)，后來人能體驗(yàn)其中滋味于萬一嗎？

　　這樣的家庭也給予了王康足夠的靈性、道義和才思。大舅唐君毅去世后，王康開始接觸港臺“新儒家”。1978年，王康考入西南師范學(xué)院中文系，他在西師組建了一個(gè)哲學(xué)小組。小組雖然沒有堅(jiān)持下去，但王康個(gè)人已經(jīng)深信不疑，他們正在上天注目之中，秉承天意，踐行天意：1949年以來的中國，是近代以來中、外若干歷史事件交叉作用的結(jié)果，并非中國常態(tài)，更非中國終極形態(tài)；
中國必將再次回到它的傳統(tǒng)和大道去尋找存在的連續(xù)性和動(dòng)源。

　　這樣的王康當(dāng)然是被關(guān)注的對象，畢業(yè)后的王康被分到一所中學(xué)教體育。理想、才華、詩書滿腹的王康不滿于做一個(gè)體育老師，他的目光盯上了當(dāng)時(shí)中國啟蒙的先驅(qū)者們，他在假期自費(fèi)到北京做了人民日報(bào)記者劉賓雁先生的助手，他在當(dāng)時(shí)中國一流的先驅(qū)、圣賢們身上寄予了美好的希望。雖然一開始他就遠(yuǎn)離了“第二種忠誠”，無論他的行藏如何，他只是忠誠于人性、歷史和中國文化。

　　這個(gè)年輕人在運(yùn)動(dòng)不斷的大陸中國當(dāng)然只有顛沛流離的命運(yùn)。他離開了體制，在大陸流亡，顛沛于是，造次于是。但他沒有忘記他的夢想，“君子無終食之間違仁。”為了夢想，他做過生意，成立公司，像他的同齡人一樣去學(xué)習(xí)做局、講故事，但他的局和故事只是他的夢。他實(shí)在生就了思想家的頭腦，卻沒有半點(diǎn)商人的思想。除了朋友接濟(jì)，他的公司員工的薪水就全靠他的一支筆。慈不掌兵，他掌了兵卻舍不得開除員工，員工們在公司里有心無力，無所事事。王康不開除員工，就只有拼命給人寫稿子掙錢來給員工發(fā)薪水。這樣的情況以至于朋友都看不下去，最后的結(jié)果，他的陪都文化研究中心和陪都文化有限公司還在，只是他一人和三四員工撐著而已。王康在坎坷的生計(jì)中養(yǎng)育了生命的元?dú)�，一種充塞天地歷史之間的浩然之氣。

　　三。蔡元培說：“近代學(xué)者人格之美，莫如陳獨(dú)秀。”

　　了解王康的散文作家魏真說，王康是“最浪漫最華美的中國人”。

　　在相當(dāng)大的程度上，王康跟陳獨(dú)秀屬于同一個(gè)家族，這個(gè)神圣家族有著至大至剛之氣，其個(gè)體生命的存在一直處于不止息的燃燒之中。這種燃燒既源于天命，近于神性，又來自于人格的自我欺許，基于人性又超乎常人的自信。

　　這種極富于神性和人性的自由放蕩人格在歷史上一再被祛魅，又一再為歷史和后來所紀(jì)念。它最終被納入中國文化，成為我們文化中極具悲劇性的美。因?yàn)樗�一再被一種世俗力量、樂感文化、生活理性、庸常宿命等等撕破毀滅。這種自由人格很少能夠得到寬松的生存環(huán)境，它一再被打壓毀滅的命運(yùn)因?yàn)槭沟萌诵灾�美成為東土子民最罕見最神秘的要素。由精神、氣魄等為元素的自由人格跟欲望、理性為元素的依附人格因此成為中國文化對立而不能統(tǒng)一的兩極，搖蕩著中國數(shù)千年的歷史。這種神秘或現(xiàn)實(shí)之謎為高爾泰洞明，他說：美是自由的象征。

　　但是，由上層精英主導(dǎo)的中國文化沒能厘清有教無類的生生德性，反而在非我族類的猜想里強(qiáng)化了獨(dú)裁專橫，無論政統(tǒng)還是道統(tǒng)都讓道于正統(tǒng)，夷夏變異、漢賊不兩立的正統(tǒng)意識，體制生存或正統(tǒng)中心主義因此成為超乎生命存在之上的絕對命令。二元多元之間的對立依存很少得到倫理共識和制度化的保證，反之，其此消彼長之勢是中國文化認(rèn)可的宿命。更等而下之的，莫過于文化心智中喪失了平等意識，對他者不是承認(rèn)其自性，而是征用、管制、毀滅，并給自己美化、雄起化、神圣化。孫中山在革命生涯中得出痛苦的結(jié)論說：“……顧吾國之大患，莫大于武人之爭雄，南與北如一丘之貉�！焙髞淼腻X鐘書和費(fèi)孝通在漫長的治學(xué)生涯里獲得了文化自覺，錢鐘書承認(rèn)：“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂；
東海西海，心理攸同。”費(fèi)孝通則說：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同�！敝皇沁@種文化自覺只有少數(shù)人領(lǐng)略，歷史進(jìn)程中的事實(shí)更多地表現(xiàn)為文化的不自覺。

　　中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是一個(gè)祛魅的矛盾因而艱難的過程。它需要英雄、圣賢、先知們的自由人格，它需要美育引領(lǐng)走向世俗，一元專制的力量又會(huì)借世俗來打壓神性和人性的自由，來扼殺人性之美；
專制生活的“三幫分子”（幫忙幫閑幫兇）則會(huì)不斷地跟風(fēng)，不斷地論證維護(hù)現(xiàn)實(shí)的合理性，不斷地論證今天的進(jìn)步和明天的美好。德性和道學(xué)、學(xué)問突顯思想淡出、學(xué)人治人與專家治國、技術(shù)知識分子人文知識分子的朝野布局、人文精神與世俗理性、主義與問題、宏大敘事與微觀關(guān)懷，等等，都曾為三幫分子們追隨，他們在不同時(shí)期與時(shí)俱進(jìn)地追隨并論證一元的正當(dāng)性，最終毀掉的是二元乃至多元的存在以及其共處依存的效用，他們最終打壓了我民族自由的精神。

　　由此導(dǎo)致的精神危機(jī)在社會(huì)上最突出的表現(xiàn)就是，精英患上“犬儒病”，民眾患上“冷漠癥”。全社會(huì)對自由獨(dú)立人格的避而遠(yuǎn)之、視而不見和冷漠，使得民族最優(yōu)秀的個(gè)體總是得不到回應(yīng)、聲援，得不到展開的可能。時(shí)過境遷，犬儒者們又會(huì)百倍熱情地給予前賢以懷念。現(xiàn)實(shí)對龔自珍、陳獨(dú)秀、高爾泰們的態(tài)度即是如此，盡管歷史已經(jīng)還給了龔自珍、陳獨(dú)秀、高爾泰們以無上的榮譽(yù)。

　　王康即是鄉(xiāng)愿犬儒的年代里又一個(gè)自由的人格。

　　四。歷史給予王康成全大命的機(jī)遇幸又不幸。

　　不幸的是，歷史沒有給予他上述歷史人物那樣的因緣際會(huì)，沒有提供給他施展的舞臺。歷史只是給予了他和他的同學(xué)、朋友、同齡人們自我教養(yǎng)的可能。幸運(yùn)的是，社會(huì)給予他的生存的縫隙，使得他能夠自我成全，并影響周圍。社會(huì)同樣冷漠地對待王康，這種冷漠跟經(jīng)濟(jì)決定論的號召，跟悶聲發(fā)財(cái)、一夜暴富、沒事偷著樂的“幸福生活”形成了強(qiáng)烈的參照，反證出社會(huì)之惡。英國人蕭伯納認(rèn)定：“對同胞最大之惡不是仇恨，而是冷漠；
冷漠是無人性的本質(zhì)。”諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、猶太作家威塞爾說：“對我而言，冷漠是惡的集中體現(xiàn)。”他還說：“愛的反面不是恨，是冷漠；
美的反面不是丑，是冷漠；
信仰的反面不是異端，是冷漠；
生命的反面不是死亡，是冷漠。”亞辛斯基的箴言是：“不要恐懼你的敵人，他們頂多殺死你；
不要恐懼你的朋友，他們頂多出賣你；
但要知道有一群漠不關(guān)心的人們，只有在他們不作聲的默許下，這個(gè)世界才會(huì)有殺戮和背叛。”

　　王康身邊有過很多理想主義者，他們來了又去了，去了的人懸置理想而務(wù)實(shí)，很多人做了高官、發(fā)了大財(cái)，只有王康還在堅(jiān)持他自己的夢想。然后富貴起來的人們多作壁上觀，看王康一人折騰，有人看王康行到水窮處就給他一點(diǎn)兒幫助，看他獨(dú)自前行。

　　年過半百，知天命而望耳順。但在王康卻更為隨性。隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等傳媒手段的介入，王康為更多的人認(rèn)識，借助于口耳相傳，王康成了精英權(quán)貴、仁人志士、熱血青年們游歷重慶的一個(gè)旅游景點(diǎn)。有人也專門坐飛機(jī)去重慶去看王康。于是，王康在重慶的生活，也多了一種傾聽。他的時(shí)間多半在陪客人傾訴了，他是最好的聽眾，那些野狐禪式的年輕人，滔滔不絕地跟他說上五六個(gè)鐘頭，他可以一言不發(fā)。但他絲毫不給人安慰，他不吝惜最真實(shí)的言辭。當(dāng)一個(gè)讀書極富的年輕記者飛到重慶，到王康的小公司采訪他，第一句話就是“我對政治沒有興趣”，王康的回應(yīng)是“那你現(xiàn)在就給我滾！”當(dāng)來訪者在王康的辦公室里高談闊論半天，輪到王康表示，他開口的第一句話是：“我不喜歡你。”人心不同，各如其面；
或者，相由心生。長期專注于自己的內(nèi)心世界，王康甚至獲得了相面的能力，“我一看你的長相就不喜歡你！”“不要把知道讀書當(dāng)寶！”

　　王康不喜歡金庸，他自己卻像金庸小說里的絕頂高手風(fēng)清揚(yáng)，如同風(fēng)清揚(yáng)超越了劍宗氣宗的分別，王康的自由人格近于人文卻超越了人文。他在立功立言立德的顛峰狀態(tài)打量了所有來向他傾訴的人，他從來沒有因知不足而矮化自己的心靈。

　　這個(gè)極為高貴的人卻有著同樣極為謙卑的心。他放浪形骸，卻對女性給予最完美的體貼。一個(gè)打字員的喜怒哀樂會(huì)讓他縈懷；
一個(gè)一面之緣的女孩向他傾訴，他事后會(huì)再寫上一封長信來安慰人家。畫家王建稱道老康，“有著不可思議的體貼心。”他不喜歡精英權(quán)貴，卻跟重慶的普通民眾交上了朋友，他當(dāng)仁不讓地教育他們，又極為謙卑、慈悲地布施、擔(dān)當(dāng)、同事。劉慰榮，跟王康的朋友做了一年車夫的出租司機(jī)，與老康接觸了幾次，就義無反顧地拋棄了從前的所有，而做了老康的司機(jī)，開始一種新的生活。席慶生，一個(gè)退休的生活得小康的工人，孩子在上海立業(yè)，他一人呆在重慶：因?yàn)橹貞c有老康。

　　王康的生存姿態(tài)甚至感動(dòng)了媒體，鳳凰電視臺的眾多編輯記者們關(guān)心他，不少人成為他的粉絲。2005年，《南方人物周刊》的編輯們在策劃“最有味道的四川人”時(shí)，仍然把重慶的王康列入候選人名單，王康是入選中唯一的布衣。

　　王康因此給了他的朋友們最大的人生安慰。王康小傳在網(wǎng)上流傳，有人在前面上一句：“吾友，深邃、悲憫、純潔，大隱于市的思想者與文學(xué)癡漢，讀其文字，浩浩乎盈心者，人性人道之意濃焉。”這個(gè)小傳中的王康是——“生于中國現(xiàn)代歷史一個(gè)最關(guān)鍵的年頭：1949年。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這個(gè)年頭使他成為一個(gè)宿命論者和天生的理想主義者。大學(xué)期間以獨(dú)具的風(fēng)骨和才華成為西南最高師范學(xué)府自1957年來第一個(gè)學(xué)生文學(xué)社社長，并因此自決于中國式經(jīng)濟(jì)仕途、學(xué)院翰林之外。耿于沉思，疏于著述，不求聞達(dá)，不意被封‘民間思想家’。二十世紀(jì)八十年代末以布衣之身撰寫‘中國改革憲章’，名動(dòng)京畿；
九十年代初再以《大道》為題，撰寫叩問‘中國往何處去’之五集政論片，論者稱為‘冷戰(zhàn)結(jié)束后對中國道路運(yùn)思甚深的先知式作品’。同期有長篇詩評《俄羅斯啟示》傳布四方�？箲�(zhàn)勝利50周年以九集電視片《抗戰(zhàn)陪都》傾服眾多業(yè)內(nèi)人士；
60周年又組織巨型長卷史詩國畫《浩氣長流》，尚未問世，已臻不朽。對中美關(guān)系、臺灣懸案、中日現(xiàn)狀以及馬克思主義、港臺新儒家皆有獨(dú)到心得，自謂‘人世’未盡解，而‘天命’已略知。”

　　五。“都稱締造者，孤魂自飄零。為人續(xù)家譜，痛煞后來人。”

　　這是王康在江津陳獨(dú)秀舊居留言簿上的即興之作。他對一切真正的個(gè)人、真正的民族之子從來不吝惜熱情。

　　王康熟知唐德剛、黃仁宇們的中國現(xiàn)代史觀：在一個(gè)二百年的三峽論中，個(gè)人的存在幾乎是微不足道的，都是歷史文本借以書寫的手段；
即使按照傳統(tǒng)王朝的史觀，如果我們生活在大明季世，生活在同治光緒之際，生活在民國，我們能把一個(gè)民族、一種文化帶出三峽或埃及嗎？如果不能，我們生存的正當(dāng)有效性有何依據(jù)呢？

　　王康身體力行的是唐、黃們忽視的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的個(gè)體價(jià)值。他從陳獨(dú)秀先生的生平中看到了一種遠(yuǎn)高于歷史目的、未來愿景更大的信仰情懷，一種植根于民族文化的人性之美，一種活在當(dāng)下的大道和人生正義。西人說，實(shí)現(xiàn)公正，即使天塌下來。用王康的朋友毛喻原先生的話：做一個(gè)人，是中國國民最偉大的成就。

　　2006年底，余英時(shí)先生獲美國“克魯格人文獎(jiǎng)”，奠定“西方學(xué)界繼胡適之后不作第二人想的中國知識精英大師”地位。余英時(shí)是錢穆、唐君毅等人合力創(chuàng)辦的新亞書院的第一屆畢業(yè)生。在王康和余英時(shí)之間有著不小的距離，兩人是不同氣象的峰巒、大海。余英時(shí)是道問學(xué)的，王康是道成肉身、身為度、尊德性的。但才思超邁的王康仍給了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠嘤�時(shí)最高的敬意。

　　王康說，對中國歷史的基本態(tài)度構(gòu)成了中國社會(huì)的基本分野。一個(gè)是1949年以來，愈演愈烈的歷史虛無主義，另一個(gè)是要接通歷史，存亡繼絕，這對中國來說太重要。中國沒有西方式的宗教、歷史就是中國的宗教。割斷歷史，我們已經(jīng)嘗到夠深的苦果了。如果繼續(xù)把歷史虛無主義延續(xù)下去，一代兩代三代四代五代，它危害的將不僅僅是中國�，F(xiàn)在中國，一方面是官方史學(xué)界集體的道德淪喪，他們既愧對中國孔子、左丘明、司馬遷以來偉大的古代史學(xué)傳統(tǒng)，更愧對中國現(xiàn)當(dāng)代歷史。面對如此苦難、復(fù)雜、豐富的現(xiàn)當(dāng)代中國，他們交出的幾乎是白卷，更有一些人為虎作倀，粉飾太平，淪為專制和獨(dú)裁的奴婢。

相關(guān)熱詞搜索：其人 余世存 王康