傅國涌：“新社會”之夢——鄭振鐸：從《新社會》到《民主》
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 人生感悟 點擊： 
一
1919年11月1日，在北京基督教青年會支持下，鄭振鐸和瞿秋白、耿濟之等青年學(xué)子一起創(chuàng)辦了《新社會》旬刊，他起草的發(fā)刊詞指出——
中國舊社會的黑暗，是到了極點了！它的應(yīng)該改造，是大家知道的了！......我們社會實進會，現(xiàn)在創(chuàng)刊這個小小的期報——《新社會》——的意思，就是想盡力于社會改造的事業(yè)�！�
.......我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國的舊社會的。我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等，沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會。
段——態(tài)度和方法——呢？我們的改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級的平民的生活、思想、習俗改造起來；
是漸進的——以普及教育作 和平的改造運動；
是切實的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識，提高他們的道德觀念。我們的改造的態(tài)度，是研究的——根據(jù)社會科學(xué)的原理，參 考世界的改造經(jīng)驗；
是徹底的——切實的述寫批評舊社會的壞處，不作囫圇的新舊調(diào)和論；
是慎重的——實地調(diào)查一切社會上情況，不憑虛發(fā)論，不無的放矢；
是誠 懇的——以博愛的精神，懇切的言論為感化工具�？偫ㄆ饋碚f，我們的改造的目的和手段就是：
考察舊社會的壞處，以和平的、實踐的方法，從事于改造的運動，以期實現(xiàn)德莫克拉西的新社會�！�1）
這篇發(fā)刊詞最初發(fā)表在上海《時事新報》的學(xué)燈副刊。這是他的“新社會”之夢，也是他一生事業(yè)的開端，在此后的三十年中，他一直在為這個“德莫克拉西的新社會”而努力。
從1919年11月1日到1920年5月，短短半年間，他不僅負責《新社會》的校對，還發(fā)表了《我們今后的社會改造運動》、《自殺》、《怎樣服務(wù)社會？》、《學(xué)生的根本上的運動》等多篇文章，字里行間浸透著他的理想主義激情。
在《新社會》問世后的第一個星期天，他和耿濟之曾登門拜訪陳獨秀，親聆這位新文化運動領(lǐng)袖的教誨。作為洶涌澎湃的五四波濤所孕育的一代新青年，麻木不仁的社會到處是他們“解放”、“改造”的呼聲，他們開始在自己的園地上為“新社會”而大聲吶喊。
1920年5月，“因刊名叫‘社會’，又加個‘新’字，有社會主義傾向”（2），《新社會》終于被軍閥當局查封了，一位姓孔的經(jīng)理被捕，關(guān)了好幾天。不到 3個月，他們再度創(chuàng)辦《人道》月刊，鄭振鐸發(fā)表《人道主義》一文，倡導(dǎo)“無論人種、國家或階級之異同，尊重人類人格的平等，博愛一切人類”的人道主義，同 時還登載了由瞿秋白譯意、他寫歌詞的《國際歌》�？上е怀隽艘黄诰捅黄韧？�。隨后，他又和一批青年朋友辦起了《批評》半月刊。
二
1925年，上海發(fā)生五卅血案，引起工人及社會各界的抗議示威浪潮，“對于這樣重大的政治運動，第二天所有上海報紙只有一條小消息”（3）。6月1日，租 界工部局再次向示威人群開槍，死傷二十多人，他和葉圣陶等憤然起草了《上海學(xué)術(shù)團體對外聯(lián)合會宣言》，《申報》、《新聞報》、《時報》、《時事新報》、 《民國日報》、《商報》等都拒絕登載， “激于上海各日報之無恥與懦弱，對于如此殘酷的足以使全人類震動的大殘殺案，竟不肯說一句應(yīng)說的話”（4），6月3日，他和商務(wù)印書館的幾個同事以“上海 學(xué)術(shù)團體對外聯(lián)合會”名義創(chuàng)辦了《公理日報》，“以發(fā)表我們?nèi)f忍不住的說話，以喚醒多數(shù)的在睡夢中的國人”，以免“不平而殘忍的事”和“公正的輿論”被報 界隱瞞，這個報名就是他起的。報紙每天印刷一萬五千到二萬份，雖然21天就被迫�？�，但在當時產(chǎn)生過很大影響。6月24日，在他寫的�？灾姓f，�？� 的主要原因是經(jīng)費不足和唯一肯承印的印刷廠因種種關(guān)系而聲言不肯承印。他沉痛地說：
“經(jīng)了這次大事變之后，我們益明了了我們大部分中國人民及一般所謂‘紳士’者的態(tài)度與性格。我們對于他們是完全絕望了。他們一點感情之火也沒有。像如此的 震動全人類的大殘殺案，他們對之卻反漠然淡然，不去做一點事，反說什么‘都是學(xué)生多事！’一類的無人性的話。他們所要求的是茍安，是奴隸的，待屠的豬羊似 的茍安。只要皮鞭還沒有打在他們的身上，彈子還沒有穿透他們的胸背，他們是安然不動的。這種為奴為隸，為豬為羊都情愿，只求能暫時茍安的心理，已有四千余 年的傳統(tǒng)關(guān)系了。這個傳統(tǒng)的心理不打破，中國民族是永無救的！”（5）
無辜者的血，五卅慘劇之后不少同胞所表現(xiàn)出的迂緩、遲鈍、麻木、冷酷深深地刺痛了一個年輕知識分子的心。所以他在《公理日報》消失之后，還在《文學(xué)周報》一再地提到這一揮之不去的血案，如《迂緩與麻木》、《雜談二則》、《六月一日》等——
“無辜者的血，在有‘人’的心者的眼中，腦中，永遠是紅紅的洗滌不去。紅色的簾似永遠的掛著�！保�6）
1926年3月18日，北京發(fā)生“三一八”慘案，他特地趕寫了活報劇《春的中國》(發(fā)表在《文學(xué)周報》)，憤怒地譴責殺害青年學(xué)生的軍閥政府。他借劇中一 青年之口說：“這種的大慘殺事件，非惟不足以阻止我們的前進，且更足以使我們明白我們之益不可不努力。沒有無代價的成功，也沒有無流血的革命。大殘虐的發(fā) 生，便是預(yù)示著大變動的將實現(xiàn)。”（7）
1927年“四一二”大屠殺時，目睹這一觸目驚心的慘劇，上海寶山路上遍地橫尸、一片血海。4月14日，他和胡愈之、馮次行、章錫琛、周予同、吳覺農(nóng)、李 石岑等七人聯(lián)名簽署了一封抗議信，寄給國民黨元老蔡元培、吳稚暉、李石曾，并在4月15日的《商報》公開發(fā)表。他們抗議以不同主義、信仰、黨派的名義殺 人，他們譴責這一“滅絕人道之暴行”——
“受三民主義洗禮之軍隊，竟向徒手群眾開槍轟擊，傷斃至百余人。三一八案之段祺瑞衛(wèi)隊無此橫暴，五卅案之英國劊子手，無此兇殘”。（8）
在那樣白色恐怖、黑云彌漫，到處是殺戮的日子里，他們的這一抗議仿佛是空谷足音。有意思的是，這是幾個職業(yè)出版人，大部分在商務(wù)印書館工作，他們幾乎都不 是信仰共產(chǎn)主義的人。他們說：“革命可以不講，主義可以不問，若并正義人道而不顧，如此次閘北之屠殺慘劇，則凡一切三民主義、共產(chǎn)主義、無政府主義甚或帝 國主義之信徒，皆當為之痛心�！保�9）因此他們不愿再茍安、沉默。
鄭振鐸由于姓氏筆劃最多而列名第一，首當其沖面臨被捕殺的危險，隨后他就流亡到了歐洲。
在他看來，“在這個急驟變動的大時代里”，一個編輯、一個拿筆桿子的知識分子的責任“不很輕微”，一個在血泊中浮起的政權(quán)顯然不是他心目中的“新社會”，所以他才勇敢地面對了“五卅”、“三·一八”、“四一二”。
三
1928年秋天，鄭振鐸回國之后繼續(xù)編輯《小說月報》，并在多所大學(xué)教文學(xué)。
1931年6月15日，他主編的《編輯者》創(chuàng)刊，出到第5期就�？�。9月，他離開工作了十年的商務(wù)印書館，北上任燕京大學(xué)、清華大學(xué)教授。
1935年7月，他重返上海任暨南大學(xué)文學(xué)院院長。由“編輯兼教授”而“教授兼編輯”，他在繁重的教學(xué)、學(xué)術(shù)研究之外，參與主編或編輯《文學(xué)》月刊、《文 學(xué)季刊》、《太白》半月刊、《水星》月刊等文學(xué)刊物。他常說自己的生活很簡單，不是做編輯就是教書。但他從未放棄他的“新社會”之夢，在《東方》雜志 1933年“新年的夢想”征文中，他說——
“我并沒有什么夢想，......軍閥的爭斗，饑餓，水災(zāi)，以及一切苦難，都將成為過去的一夢。這并不是什么‘夢想’，我們努力，便沒有什么不會實現(xiàn)的！而現(xiàn)在正是我們和一切惡魔苦斗的時候！”（10）
他的“努力”、他“和一切惡魔苦斗”都貫穿在他對言論出版自由的追求中，他深知“有自由的批評與討論”，才能“創(chuàng)造一種新文化與推促社會的前進”，他心目中的“新社會”才有可能降臨。
蘆溝橋炮響之后，1937年7月20日，他和張志讓等創(chuàng)辦《中華公論》月刊；
8月24日，他又參與創(chuàng)辦《救亡日報》；
9月1日，《中華公論》與《世界知 識》、《婦女生活》等聯(lián)合出版了《戰(zhàn)時聯(lián)合旬刊》。上海淪為“孤島”后，他與湯用彤、賀麟、許地山、林語堂等二十位學(xué)者發(fā)起“中國非常時期高等教育維持 會”，參與主編開明書店出版的《文學(xué)集林》、《學(xué)林》月刊等，支持學(xué)生創(chuàng)辦了《文藝》月刊、《雜文叢刊》等，為保存文化典籍也作出了極大的貢獻，成為“孤 島”文化界的中流砥柱。他在“孤島”堅守了整整四年，坦然地面對一切利誘和威脅，他曾對好友周予同說過，“我輩書生，手無縛雞之力，百無一用啊。但卻有一 團浩然之氣在。一旦橫逆臨頭，當知如何自處！”（11）1941年1月4日晚上，他得知“76號”特務(wù)要綁架他的消息，他在當天的日記中寫下——“身處危 鄉(xiāng)，手無寸鐵，所恃以為寶者，唯有一腔正氣耳。”就憑著這“一腔正氣”，他在“孤島”淪陷之后離家避難，蟄居上海近四年，日本憲兵一直企圖抓住他。
1943年6月10日，翻譯家伍光建病逝，鄭振鐸在《中學(xué)生》雜志發(fā)表的紀念文章中說：“一個國家有國格，一個人有人格。國之所以永生者，以有無數(shù)有人格之國民前死后繼耳�！保�12）這是他蟄居期間發(fā)表的唯一一篇文章，正是他人格、精神的自我寫照。
四
日本投降不久，生活書店的徐百昕邀請鄭振鐸辦一本類似《生活》的周刊。1945年10月13日，由他主編的《民主》周刊就在上海誕生了，宗旨為“闡揚民主思想，促進國內(nèi)和平，評析重要時事，介紹最新學(xué)術(shù)”。他在發(fā)刊詞中宣布：
“我們是無黨無派的中國國民。我們以中國國民的立場來發(fā)言。
我們是赤手空拳的。我們沒有任何方式的政治組織；
我們沒有任何軍隊或政黨的支持。我們只有幾顆赤熱的心。我們愿意看見中國向好處走。強大、自由、民主的中國，乃是我們所希求，所要聯(lián)合了全國的國民乃至一切的政黨來締造之的。
......我們不想放棄了我們自己的責任；
也希望全國的國民們都要盡自己的責任�！保�13）
此后，他一而再地強調(diào)——“本刊是純粹的民間刊物，絕對的沒有任何黨派的背景和關(guān)系。純?nèi)徽驹谌嗣竦牧錾险f人民們應(yīng)該說，必須說的話。”（14）
和他1919年寫的《新社會》發(fā)刊詞一樣充滿著改造社會的激情，不同的是1945年的他更成熟、更腳踏實地，目標也更加具體了。這本小小的周刊傾注著他的 心血、理想和汗水，在長期的蟄居生涯之后，他的熱情如同火山噴發(fā)一般，幾乎每期他都親自寫稿，僅據(jù)不完全統(tǒng)計，一年間他在《民主》、《周報》等報刊發(fā)表的 各類評論就有四十多篇。他為民主政治、保障人權(quán)大聲呼喊，——寫過《走上民主政治的第一步》、《我們要求民主的選舉》、《人權(quán)保障在哪里？》、《把主人當 作了什么人？！》、《爭取民權(quán)·保衛(wèi)民權(quán)》等大量文章，在《論民權(quán)初步》中他說“尊重他人的國民權(quán)利，便是保護、尊重自己的國民權(quán)利�！保�15）“民權(quán)的 初步，包括著人民有信仰、思想、言論、出版、集會、居住、通訊的自由。這些自由如被侵犯，便失去了做一個自由，民主的國家的國民的資格。所以，衛(wèi)護這些自 由，便是衛(wèi)護自己的國民的資格�！保�16）
1945年12月，昆明發(fā)生 “一二一慘案”，十多個學(xué)生傷亡，他寫下了《由昆明學(xué)潮說起》；
1946年3月下旬，南通《國民日報》記者孫平天慘遭當局謀殺、數(shù)十人被捕，他在《民主》周刊發(fā)表《南通血案抗議》、《為正義與人道而呼吁——為南通血案寫》兩文：
“這是‘人道’的，‘人性’的問題，已不是什么政治的糾紛了！”（17）
“不要以為這只是他們的事，一個小城的事；
這事，可以降臨到你的身上，我的身上，大家的身上；
也可以在幾個大都市里發(fā)生，甚至可以在這個國際大都市發(fā)生。
為什么不響？為什么不吶喊、不抗議、不群起而攻之？
我悲憤，我哭泣，我呼號！我從來不曾這末激動過！這末傷感過！尤其要落淚的是，一片的寂寞，一片的在墟墓間似的沉默！”（18）
孫平天，一個普通記者，1946年3月25日晚失蹤，被割鼻、挖眼，縛上石頭，沉入江中。面對他的慘死以及無數(shù)老師、學(xué)生的被捕，盡管《大公報》、《文匯 報》都作了報道，但整個南通、整個江蘇卻是一片鴉雀無聲，在他看來最有義務(wù)這樣做的“紳士們”和“京官們”，不見一個人出來說幾句公道話。鄭振鐸是一個有 真性情的人，他知道對他人生命的任意殺戮，如同對每個人自己的“謀害”和“屠殺”。這是世間最值得珍視的人道、人性的價值，是做一個人的底線。他的悲憤、 哭泣、呼號，他的激動和傷感都在字里行間表現(xiàn)得淋漓盡致，他無法容忍野蠻的制度力量對生命底線的摧殘，因此他要在一個沒有人道和正義的時代呼喊人道和正 義。(點擊此處閱讀下一頁)
1946年6月23日，上海人民代表馬敘倫、雷潔瓊等及民間報《大公報》、《新民報》記者高集、浦熙修在南京下關(guān)車站遭到自稱“蘇北難民”的暴徒毆打而受 傷，消息傳來他立即寫下了《我的疑問》，在《文匯報》發(fā)表。26日，他又寫下《悲憤的抗議》（發(fā)表在29日的《民主》37期），他指出代表受七十多個民間 團體的推選，沒有任何背景，代表們本身，沒有任何黨派關(guān)系，有的代表從來不參與任何政治活動，他們被毆打、被污蔑，就是對民意的漠視和踐踏，記者被毆打則 是對新聞采訪自由的侵害，所以他要悲憤的抗議。
30日，《文匯報》發(fā)表《上海文化界反內(nèi)戰(zhàn)爭自由宣言》，包括他在內(nèi)的二百多人簽名。
他猛烈抨擊上海推行侵犯人權(quán)的“警員警管區(qū)制”；
他密切關(guān)注戰(zhàn)后大學(xué)教育問題和教授的待遇問題；
他抨擊官僚資本，呼吁懲辦漢奸；
他知道只有實現(xiàn)真正的民主 政治，才能根絕貪污現(xiàn)象；
他為物價飛漲憂心如焚——連續(xù)寫下《制止物價高翔的方案》、《人為的漲價與人為的抑價》、《對于物價的緊急措置》等；
..... 雖然《民主》只存在了一年多，出到53期就被扼殺了，但歷史不會忘記他為爭取言論自由所作出的努力。
1946年8月17日，他在《民主》44期發(fā)表《文化正被扼殺著》，抗議當局查禁《周報》：
“這不是《周報》的單獨的問題，這是有關(guān)于整個言論出版的自由權(quán)利的爭取的！”（19） “爭取我們的刊物的生存便是爭取人民們的發(fā)言權(quán)�！保�20）9月28日，他在《本刊一年回顧》中說：
“我們同人們都不是搞政治的人，我們同人們絕對的沒有政治上的愿望。假如政治清明了，我們是都愿回到應(yīng)該做的專門的工作的崗位上去的。然而，在今日，在這 樣亂糟糟的局面里，我們是中國的國民，實在不允許我們放棄責任，置身事外，不出來說幾句中國國民應(yīng)該說必須說的話。”（21）
其時，《民主》已經(jīng)風雨飄搖，多次遭到當局的扣留、沒收、禁售，第50期竟被沒收了三千多本。他卻在10月10日的51、52期合刊發(fā)表《重行申明我們的態(tài)度和主張》，再次重申——
“我們純?nèi)皇侵腥A民國的國民，純?nèi)徽驹趪竦牧錾习l(fā)言，說我們要說的話，應(yīng)該說的話。我們沒有任何黨派的背景。而且我們也絕對的不是搞政治的人�！煜� 有道，庶人不議’。一到了聯(lián)合政府成立，國民大會召集，憲法公布，天下太平，各地無槍聲的時候，我們是巴不得各自回到自己應(yīng)做的本位工作上去的。
如今是處處烽煙，地地黑暗，怎能叫我們抹殺良知，一言不發(fā)呢？”（22）
同期發(fā)表了他和郭沫若、茅盾、柳亞子、周建人、許廣平等三十九人署名的《我們要求政府切實保障言論自由》。
同月31日，也即《民主》度過一周年之后半個月終于“被生生的扼死了”，當局的辦法是不準經(jīng)售刊物，禁止報販販賣，“我們只是幾個無黨無派的人的組合，本 來經(jīng)濟基礎(chǔ)很脆弱，如何經(jīng)得起三番四次的沒收和扼殺呢？”（23）在最后一期終刊號（53、54期合刊）上，首篇就是鄭振鐸《我們的抗議》，對當局侵犯言 論出版自由的行徑表示嚴重抗議，“這不僅是本刊一個刊物的生存與否的問題而已，實在也是整個中國究竟還有沒有言論出版的自由的問題，而且，也是中國國民們 究竟還能不能保護自己的合法的權(quán)益而不隨時隨地受侵犯，被剝奪的問題！”（24）這些話過了半個多世紀依然新鮮如初。此外，還有馬敘倫、吳晗、葉圣陶、田 漢、許杰等大批文化人的抗議文字。
《民主》被扼殺在1946年10月31日的沉沉暗夜里。
五
1958年10月8日，也就是鄭振鐸因飛機失事遇難前不久，他在中國社科院文學(xué)研究所的“學(xué)術(shù)批判會”上回首往事，自稱“研究文學(xué)是半路出家，沒有系統(tǒng)的 研究” ，“著作不夠成熟”，但他在20世紀20年代初毅然放棄鐵路局工作的鐵飯碗，投身前途未卜的新文學(xué)事業(yè)，在文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)史、文學(xué)批評、文學(xué)理論等領(lǐng)域都 卓有建樹，他的《中國俗文學(xué)史》、《插圖本中國文學(xué)史》、《文學(xué)大綱》、《中國文學(xué)研究》等著作又有幾個人能望其項背，他編輯《兒童世界》、《小說月 報》、《文藝復(fù)興》等文學(xué)期刊的貢獻人們也不會忘記。作為一個作家、學(xué)者，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史上自有他的地位。而作為一個知識分子，在自己的專業(yè)領(lǐng)域之外， 他“始終抱定匹夫有責的觀念，站在中國國民的立場上，說中國國民所必須說，所應(yīng)該說的話�！保�25）
他對言論出版自由的執(zhí)著，他對人權(quán)、民主的追求，他辦過的《民主》周刊，今天的人們大概已很陌生。而沒有這一切，呈現(xiàn)在我們面前的鄭振鐸的形象將是蒼白 的、不完整的。知識分子天然地負有一個普通公民的社會責任，從五四到20世紀40年代后期，鄭振鐸以他的經(jīng)歷和他那些擲地有聲的言論證明了這一點。他是五 四之子，1919年5月，二十出頭的鄭振鐸正在北京鐵路管理學(xué)校求學(xué)，親歷了偉大的五四運動，趙家樓的火光曾映紅他年輕的面容。二十七年后，他在《五四運 動的意義》一文中說，這是一個特別值得紀念的劃時代的日子，“中國的現(xiàn)代化運動乃由此急驟的進行著。......思想的解放，文藝的解放，使后來的青年們 得到了自由觀察，自由思想，自由寫作的機會，這二十多年的比較蓬勃的學(xué)術(shù)文藝的發(fā)展，可以說都是導(dǎo)源于五四運動之一舉的�！保�26）作為20世紀學(xué)術(shù)界、 文藝界的杰出代表之一，他就是五四運動孕育的驕子。
如果說1919年他辦《新社會》時，他理想的“德莫克拉西的新社會”還是一個朦朧的夢，那么1945年9月10日、11日他在上�！段膮R報》發(fā)表的《論新 中國的建設(shè)》則提出了“新社會”的具體藍圖，他從工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、金融、商業(yè)、文化、軍事、社會事業(yè)等九個方面規(guī)劃了一個他心目中的“現(xiàn)代的科學(xué)的偉大 的新中國”，這也是他做了近三十年的“新社會”之夢。其中不少細致的設(shè)想即使今天看來仍不無獨到之處，如：“銀行存戶必須用真實姓名，不得再用‘堂’‘記 ’等戶名，以便稽核貪污官吏及逃避資金之流”（27）等。這個夢，不僅是鄭振鐸的，也是那一代知識分子共同的夢。人類的追求代代相通，對一個知識分子來 說，重要的并不是名譽、地位和榮耀，而是追求自由、真理和夢想的精神。
2001年10月27日初稿，12月29日改定 杭州
注：
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27]《鄭振鐸全集》第三卷，花山文藝出版社1998年版。第3—4、374、376、42 、43、58、129—130 、306、187、188、225、232、233、306、307、322、329、332、333、323、243、127 頁。
[7] [10] [11] [12] 陳福康《鄭振鐸傳》北京十月文藝出版社1994年版，第148、254—255、392、443頁。
[8] [9]鄭振鐸等《就“四一二” 慘案對國民黨的抗議書》，《文史資料選輯》第七十輯，中華書局1980年版，第1、2頁。
相關(guān)熱詞搜索：新社會 之夢 民主 鄭振鐸 傅國涌
熱點文章閱讀