林中路：一個(gè)思想者的文化漫步--陳嘉映訪談錄

　　　�。�本文由周濂、陳岸瑛根據(jù)他們對(duì)我的一次采訪整理成文，曾以"林中路：一個(gè)思想者的文化漫步"為題刊登在北大哲學(xué)系的內(nèi)部刊物《學(xué)園》1997年7月號(hào)上。后應(yīng)劉夢(mèng)溪先生之請(qǐng)對(duì)該文中的一些論題作了進(jìn)一步的闡發(fā)，更名為"未來(lái)最好不要由我們決定"，交由《中國(guó)文化》，迄未發(fā)表。后收入《思遠(yuǎn)道》自選集。

　　學(xué)生：陳老師，我們今天是為《學(xué)園》文化評(píng)論副刊來(lái)訪談，所以準(zhǔn)備談些比較輕松的話題。

　　陳嘉映（以下簡(jiǎn)稱"陳"）：這最好，誰(shuí)都有膩煩了艱深話題的時(shí)候。

　　學(xué)生：首先請(qǐng)您介紹一下個(gè)人生平。

　　陳：我1952年生于上海，普通干部家庭，1958年，父親到北京籌建輕工業(yè)學(xué)院，全家遷到北京，我那一年上小學(xué)，讀到中學(xué)二年級(jí)，開(kāi)始了文/化/大/革/命。文/革之中故事當(dāng)然特多，但是不算生平。68年到內(nèi)蒙白城地區(qū)插隊(duì)，在那兒待了8年，我插隊(duì)的感受和很多人不一樣，我特別喜歡那個(gè)地方，那段時(shí)光。

　　學(xué)生：為什么呢？

　　陳：我想首先是因?yàn)槟莻�(gè)年齡好哇，從16歲到23、4歲，可以說(shuō)是黃金時(shí)代吧，那感覺(jué)什么都擋不住。76年回到北京，閑逛了一陣后，77年恢復(fù)高考，我考上北大西語(yǔ)系，讀德語(yǔ)專業(yè)。那時(shí)候可以隨便考研究生，沒(méi)有什么限制，我在78年5月考上北大外哲所，讀了3年，81年畢業(yè)，論文寫(xiě)海德格爾，導(dǎo)師是熊偉先生。畢業(yè)后留校，83年11月出國(guó)，在美國(guó)賓州州立大學(xué)。其間兩次回國(guó)，長(zhǎng)的一次耽了將近一年，即使在美國(guó)，和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系也挺多，應(yīng)趙越勝、甘陽(yáng)的請(qǐng)求，寫(xiě)了《海德格爾哲學(xué)概論》，那是87年、88年，寫(xiě)了一年多，可惜后來(lái)有些風(fēng)風(fēng)雨雨，直到95年才出版。90寫(xiě)好博士論文，題目是《名稱、意義與有意義》，這篇文章的部分內(nèi)容在《中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)。92年在歐洲工作了一年，是社會(huì)學(xué)方面的一個(gè)研究項(xiàng)目，題目是"不同文化背景對(duì)自然科學(xué)家的影響"。93年5月回國(guó)，重返北大任教至今。

　　學(xué)生：劉小楓曾經(jīng)稱自己是"四五"一代人，您和他應(yīng)屬同一代人。請(qǐng)問(wèn)作為"四五"一代人，你們擁有怎樣的心路歷程？

　　陳：我想我們的生活經(jīng)歷有相似之處，走上學(xué)術(shù)道路的動(dòng)因也差不多，那是一個(gè)所相信的東西與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)沖突的時(shí)代，只要不是過(guò)分麻木的人就會(huì)去思考。在思考之中有人就走上了刨根問(wèn)底的道路，當(dāng)時(shí)（文/革后期）喜歡哲學(xué)的人特別多。

　　學(xué)生：我們也是因?yàn)橄矚g刨根問(wèn)底，最后走上了哲學(xué)之路。

　　陳：我們從小就教給我們相信"資本主義壞，社會(huì)主義好"，社會(huì)主義人人都勞動(dòng)，都有飯吃，資本主義那里人們受苦受累受壓迫。可是慢慢聽(tīng)說(shuō)了，那邊的人不但沒(méi)有餓死，而且吃的比我們還好，穿的比我們還好。這就需要一個(gè)解釋�？梢詮暮芏喾矫鎭�(lái)解釋，可以從"公正"入手：比如說(shuō)他們生活的確好，但是社會(huì)不公正；
或者呢，他們現(xiàn)在好一點(diǎn)，可是前途不好。這時(shí)還不算哲學(xué)討論。你接著問(wèn)：吃好穿好之外還有沒(méi)有公正？現(xiàn)狀好未來(lái)不好和現(xiàn)狀不好未來(lái)好，這二者哪一個(gè)更好？這個(gè)"好"是超乎時(shí)間的還是隨著時(shí)間改變的？你思考公正、善、時(shí)間這些基本概念的關(guān)系，可以說(shuō)，你就徘徊在哲學(xué)領(lǐng)域的邊界上了。

　　學(xué)生：為什么說(shuō)還停留在邊界上呢？

　　陳：哲學(xué)家愛(ài)刨根問(wèn)底，但比起一個(gè)平常愛(ài)思考的人，還要多一點(diǎn)：他在形式化方面有訓(xùn)練，把所思考的變成合乎學(xué)理的東西。

　　學(xué)生：您在課堂上經(jīng)常講到形式化，您能不能在這里簡(jiǎn)單概括一下這個(gè)概念？

　　陳：要簡(jiǎn)單概括，一個(gè)好辦法是從極端的情況來(lái)講。與形式化對(duì)應(yīng)的一個(gè)極端是所謂單純感覺(jué)：你覺(jué)得什么地方有點(diǎn)不對(duì)頭，可是不但說(shuō)不出到底是什么不對(duì)頭，而且你自己就根本不知道是什么不對(duì)頭，這種感覺(jué)、領(lǐng)會(huì)像是不具有形式的一團(tuán)混沌，其中有物，卻恍兮惚兮。在形式化的那個(gè)極端上則是自動(dòng)化，像電腦作業(yè)那樣，電腦用不著感到什么、理解什么，通過(guò)一定的程序，即一定的算法，就能得到一定的結(jié)果。

　　學(xué)生：可以認(rèn)為形式化訓(xùn)練就是學(xué)術(shù)訓(xùn)練嗎？

　　陳：形式化和學(xué)術(shù)這兩個(gè)概念分屬于不同的概念領(lǐng)域，不過(guò)在我們現(xiàn)在的論題里我可以說(shuō)學(xué)術(shù)訓(xùn)練是形式化訓(xùn)練的主要內(nèi)容。從事學(xué)術(shù)是挺辛苦的，不像在思想中漫游，一幅悠哉閑哉。思想自有思想的樂(lè)趣，但樂(lè)趣不僅有量上的區(qū)別，也有種類上的區(qū)別，思想的樂(lè)趣和喝茶閑談的樂(lè)趣不是同一種。尤其做博士論文或者寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，除了好書(shū)，你還必須去讀很多二手材料，你平時(shí)不會(huì)覺(jué)得那些二、三手材料特別有意思，但掌握這些材料，是一種技術(shù)訓(xùn)練，也是職業(yè)要求。

　　["存在問(wèn)題首先是一個(gè)活生生的問(wèn)題，引發(fā)希臘人提出了對(duì)存在問(wèn)題的原初解釋。這種解釋以種種方式得到重新解釋并通過(guò)這種種變形至今支配著我們對(duì)存在問(wèn)題的講法。我們今人欲對(duì)存在問(wèn)題有所論，已擺脫不了歷史上的種種解釋，已必然活動(dòng)在這種種學(xué)術(shù)討論中。而這種種學(xué)術(shù)工作，都是為了熟悉存在問(wèn)題在歷史解釋中的流行途徑，以期最終溯流還源，達(dá)乎存在問(wèn)題初騰的境界。"--引自陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》]

　　學(xué)生：我們能不能專注于思想，少在那些繁瑣的材料中浪費(fèi)時(shí)間呢？

　　陳：你做技術(shù)性工作時(shí)要是覺(jué)得純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，那你無(wú)法從事學(xué)術(shù)工作，就像一算棋就感到枯燥的人，絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)專業(yè)棋手。你愛(ài)憑感覺(jué)說(shuō)話，那你比較適宜寫(xiě)隨筆，不一定要從事哲學(xué)探索。我這樣的外行，憑感覺(jué)落子，最多算個(gè)兩三著，我下棋只圖個(gè)消遣，這樣"隨手"也無(wú)所謂，但真正的棋手就不能這樣。感覺(jué)如果就是最終答案，那當(dāng)然皆大歡喜，然而經(jīng)常會(huì)這樣：你的第一感是在這里落子，算一算卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)。再說(shuō)，經(jīng)常會(huì)你的感覺(jué)是在這里落子，他的感覺(jué)卻是在那里，這時(shí)就得算棋。當(dāng)然，我們不可能一盤(pán)棋都算清，不過(guò)，該算的地方你不算，能算清的地方你算不清，恐怕你也很難培養(yǎng)出正確的感覺(jué)。超人一等的感覺(jué)是隨著訓(xùn)練一道培養(yǎng)起來(lái)的。水平差不多的人那里，有的人算棋更突出，有的感覺(jué)特別好，但要是我對(duì)馬曉春說(shuō)，我算是算不清楚，可我的感覺(jué)和你不一樣，就沒(méi)什么意思。

　　學(xué)生：前一段有種說(shuō)法，說(shuō)八十年代有思想沒(méi)學(xué)術(shù)，九十年代有學(xué)術(shù)沒(méi)思想，您怎么看待這種說(shuō)法？

　　陳：前些天"風(fēng)入松書(shū)評(píng)"約了幾個(gè)學(xué)生找我座談，我發(fā)現(xiàn)他們把"學(xué)術(shù)"當(dāng)作一個(gè)反面的詞匯。在你們這個(gè)年齡，感覺(jué)非常活躍，不要因?yàn)樘ど夏骋粭l思路，就把其它感覺(jué)都堵塞住。就此而論，我理解那種對(duì)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的不耐煩之感，何況當(dāng)今大學(xué)文科里的很多所謂訓(xùn)練不過(guò)是對(duì)自然科學(xué)方法的拙劣摹仿，并不是從人文思想本身的形式化要求中生長(zhǎng)出來(lái)的。學(xué)術(shù)對(duì)于思想，不是附加在外的東西，這是因?yàn)�，思想需要思想史的依托，我們不能夠隨便制造出一個(gè)概念框架，然后向其中注入力量，思想表達(dá)方式的力量蘊(yùn)藏在這種表達(dá)方式本身之中。八十年代，不少悶在那里獨(dú)自思考了十來(lái)年的青年人創(chuàng)制出一個(gè)一個(gè)的哲學(xué)體系，也有拿給我讀的，其中有的不乏靈氣和認(rèn)真的思考，但你會(huì)有一種落空的感覺(jué)，因?yàn)樗�有說(shuō)法都是他自己編的，沒(méi)有和具有普遍性的形式編織到一起……

　　學(xué)生：就像哲學(xué)領(lǐng)域的私人語(yǔ)言？

　　陳：有點(diǎn)像。也像一個(gè)弓箭手，有些力量，也有些眼力，但是你不知道他在射什么，沒(méi)有公認(rèn)的靶子，誰(shuí)也不知道誰(shuí)射中了沒(méi)有，俗話叫"打哪兒瞄哪兒"。我想我多少已經(jīng)表示，學(xué)術(shù)不是外在于思想的東西。但最低限度我還可以說(shuō)，沒(méi)有充分的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，你很難在學(xué)界獲得承認(rèn)，因此也就不大容易進(jìn)入比較充分的對(duì)話。

　　學(xué)生：要成為哲學(xué)家，一個(gè)人就必須把哲學(xué)作為一門(mén)"技術(shù)"來(lái)學(xué)習(xí)？

　　陳："技術(shù)"這個(gè)詞也不是個(gè)壞詞，與其把哲學(xué)當(dāng)作一套抽象原理的集合，還不如把它看作一些口傳心授的技術(shù)呢。"哲學(xué)家"呢，也不是一個(gè)特別好的詞，從前在法文里也許好些，與思想家、智者的意思差不多，現(xiàn)在呢，"哲學(xué)家"在很大程度上是某個(gè)職業(yè)的稱謂。

　　學(xué)生：您是這樣說(shuō)嗎--一方面哲學(xué)是外在于我的職業(yè)，另一方面則是內(nèi)在于我的生命，是我立身于世的眼光，甚至血肉？

　　陳：哲學(xué)本身就有雙重身份。海德格爾一方面講"哲學(xué)的終結(jié)與思的任務(wù)"，似乎是把哲學(xué)當(dāng)成思想的僵化、死亡，可是另一方面，他把哲學(xué)和希臘連在一起，"哲學(xué)講希臘語(yǔ)"，那口吻可謂砰砰然而向往之。維特根斯坦經(jīng)常用反感的口吻說(shuō)到哲學(xué)和哲學(xué)家，可是同時(shí)他的著作幾乎都是以"哲學(xué)"命名的。這樣以雙重方式看待哲學(xué)，我想不是他們的個(gè)人感受，而是哲學(xué)本身的性質(zhì)使然。哲學(xué)一端接著我們的基本感受和領(lǐng)會(huì)，另一端接著形式化的框架。據(jù)羅素回憶，維特根斯坦到劍橋以后經(jīng)常半夜跑到他家悶頭悶?zāi)X在他面前踱步，有一次他問(wèn)：你是在思考邏輯還是你自己的罪孽？維特根斯坦回答：兩者都是。對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，生命之謎和邏輯疑難互為表里。

　　學(xué)生：維特根斯坦在臨終前說(shuō)過(guò)一句話："告訴他們，我的一生很幸福。"請(qǐng)問(wèn)您怎么理解這句話？

　　陳：我覺(jué)得我還是挺懂維特根斯坦這句話的，雖然這個(gè)人呢，從一般意義上講不是通常所說(shuō)的幸福的性格。--說(shuō)幸福是種性格，我想這話是對(duì)的，而維特根斯坦當(dāng)然不具備通常意義上的那種幸福的性格。也不是基督教的信仰之類支持他，而是出于對(duì)另一種更深的東西的信任。生活中最重要的支持，我們信任它而不是了解它，就像幼兒信賴母親那樣。他一生中對(duì)一切都不滿意：無(wú)論是對(duì)自己的思想、別人的思想，還是對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀……我并非說(shuō)他是個(gè)喜歡抱怨的人，喜歡抱怨的人，不滿后面就空空的沒(méi)什么了，而維特根斯坦在一切不滿的后面卻有一種更深意義上的滿足，或者信任吧。

　　學(xué)生：什么是這種更深意義上的滿足？

　　陳：也許"滿足"這話不好。"滿足"、"幸福"，通常都是說(shuō)一種狀態(tài)，其中難免有平板重復(fù)令人生倦之處，難怪人們又會(huì)覺(jué)得幸福平庸而苦難深刻、生動(dòng)。但是從"幸"這個(gè)字看[1]，或者從與之相應(yīng)的西文看[2]，我們也許可以想象，幸福是一種意外的給予。幸福不是我們掙來(lái)的，可以當(dāng)之無(wú)愧去享用。倒過(guò)來(lái)，既然幸福是一種賜與，它就不求報(bào)答，也無(wú)法報(bào)答，我們無(wú)非是心懷感激而已�，F(xiàn)在我不愿用"滿足"和"不滿"這些話，我應(yīng)該說(shuō)，那是由感激而生的一種不安。我們?cè)谏线M(jìn)的青年那里最容易感覺(jué)到這種不安。心懷感激，能夠接受賜與，那的確是幸福。我們仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)維特根斯坦臨終的這句話，它不是總結(jié)，評(píng)估，它是一句謝恩。

　　[在陳老師欲言又止的表述中，我們驀地體悟到這里有一種何其深刻的人生感悟！

　　尼采1888年10月在《瞧！這個(gè)人》中寫(xiě)下一段話："在這個(gè)美好的日子，不僅葡萄漸呈褐色而是當(dāng)一切事物都在成熟的時(shí)候，我的生命碰見(jiàn)一縷陽(yáng)光：我向后回顧，也向前瞻望。我從來(lái)沒(méi)有一下子看到過(guò)這么多美好的事物。今天，我并非白白地埋葬了我的第四十四個(gè)年頭，我有理由去埋葬它－－其中重要的已被保留了下來(lái)而且是永遠(yuǎn)不朽的……我怎能不感謝整個(gè)一生呢？"

　　1989年1月13日，海子寫(xiě)道："從明天起，做一個(gè)幸福的人/ 喂馬、劈柴、周游世界/ 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/ 我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。"

　　寫(xiě)完上述文字三個(gè)月后，哲人尼采與詩(shī)人海子都?jí)嬋肓松�命的黑夜�?br>但是親愛(ài)的朋友，請(qǐng)不要懷疑他們，這些不幸但又幸福的人是如此地?zé)釔?ài)生活，在心靈深處感受到飽滿的喜悅。]

　　學(xué)生：陳老師，您認(rèn)為哲學(xué)在當(dāng)今中國(guó)應(yīng)該肩負(fù)起怎樣的歷史使命，哲學(xué)家應(yīng)采取何種態(tài)度？

　　陳：這里提到的兩個(gè)方面都有待澄清，一個(gè)是歷史使命。另一個(gè)是有沒(méi)有當(dāng)今中國(guó)的哲學(xué)。如果我們把哲學(xué)看作對(duì)基本概念結(jié)構(gòu)的梳理，那么我要說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有明顯的哲學(xué)傳統(tǒng)，這一類型的思考在中國(guó)不十分發(fā)達(dá)，今天就更說(shuō)不上有什么中國(guó)的哲學(xué)了。－－當(dāng)然我這是在狹義上講哲學(xué)，中國(guó)有一個(gè)獨(dú)特的思想傳統(tǒng)，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，而且很發(fā)達(dá)。

　　學(xué)生：一個(gè)民族，一個(gè)偉大的民族可以沒(méi)有哲學(xué)嗎？

　　陳：我想狹義的哲學(xué)不是必需的。是否一定要產(chǎn)生哲學(xué)這種高級(jí)形態(tài)的精神形式？我覺(jué)得，那就像一座漂亮的宮殿，像故宮，印第安人沒(méi)有故宮，可是他們照樣生活。高級(jí)文化形態(tài)，它沒(méi)有的時(shí)候并不必然有，但一旦有了之后就是生活的一部分，而不只是一個(gè)裝飾。就像故宮一樣，它可以不存在，可是一旦有了故宮，它對(duì)于整個(gè)皇權(quán)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族心理都會(huì)有深遠(yuǎn)影響。哲學(xué)對(duì)人類歷史的影響，更是無(wú)法估量的。依我的了解，哲學(xué)獨(dú)獨(dú)屬于希臘，每個(gè)民族都關(guān)心自己的基本概念的意義，卻只有希臘人關(guān)心概念的結(jié)構(gòu)，對(duì)結(jié)構(gòu)的關(guān)心把他們引向一個(gè)客觀的世界，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　發(fā)展出一種科學(xué)的態(tài)度。在這個(gè)意義上，后人無(wú)不認(rèn)識(shí)到，希臘是歐洲的故鄉(xiāng)，希臘哲學(xué)培養(yǎng)起了近代科學(xué)的精神。至于中國(guó)，我們將成為歐化世界的一個(gè)新成員，還是發(fā)展出一種自己的哲學(xué)，或某種不是哲學(xué)卻具有基本力量的精神形態(tài)，這些都在未定之天。

　　學(xué)生：那么，我們的使命是否就在于發(fā)展出這樣一種精神形態(tài)呢？

　　陳：我們本來(lái)就要談到另一個(gè)方面，即歷史使命。使命感也許是個(gè)正面的詞，但很容易夸張，甚至一動(dòng)就想引導(dǎo)歷史。以前人們以為歷史有個(gè)必然走向，真的、正確的，就是符合歷史大方向。我以為這種講法不成立。未來(lái)有沒(méi)有必然走向，這已經(jīng)有疑問(wèn)。這走向是不是一定好，更沒(méi)有先驗(yàn)的結(jié)論。對(duì)求真的人來(lái)說(shuō)，首先要了解自己身處何方，自己的時(shí)代身處何方，這樣才能讓未來(lái)作為可能性展現(xiàn)出來(lái)，至于哪種可能性最終實(shí)現(xiàn)了，不僅不是我們能決定的，而且最好不由我們決定。我們要做的，是擺明什么是真的，什么是好的，那么歷史無(wú)論怎么走，都會(huì)少一點(diǎn)自欺。

　　學(xué)生：為什么未來(lái)最好不要由我們來(lái)決定呢？

　　陳：我們現(xiàn)代人，誰(shuí)愿為兒女指定職業(yè)，包辦婚姻？當(dāng)然，我們難免依照自己的幸福觀為兒女去創(chuàng)造條件，防止那些和我們的觀念極端沖突的可能性，但從原則上，我們希望看到一次新的生命，而不是我們自己一生的一個(gè)克隆。

　　學(xué)生；
在這一點(diǎn)上，我們的想法好像和古人的想法很不一樣。

　　陳：也許正是在這一點(diǎn)上，我們能看出人的觀念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然這一點(diǎn)也可以從別的角度加以描述，怎樣系統(tǒng)地把這種轉(zhuǎn)變描述出來(lái)，我們還要切實(shí)考察潛心梳理�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)描述現(xiàn)代性的文章，多數(shù)只及皮毛，就是誰(shuí)平常都看到的說(shuō)到的那些東西，沒(méi)有加深我們的領(lǐng)會(huì)，所以也沒(méi)有開(kāi)拓我們的視野。也有不少毫無(wú)分析，單就是罵世，博個(gè)喝彩--罵世的東西，聽(tīng)眾總是很愿意來(lái)附和的，雖然這個(gè)世界是這個(gè)樣子，無(wú)非因?yàn)槟阄沂沁@個(gè)樣子，不過(guò)罵一罵，至少在觀念上感覺(jué)上能把自己提升一點(diǎn)。人總希望比自己的實(shí)際所是好一點(diǎn)兒，這種天性也許可以給我們一些信心。

　　學(xué)生：如果我們不想決定歷史，那我們還要不要介入歷史呢？五四時(shí)期的中國(guó)和五月風(fēng)暴的法國(guó)，知識(shí)界有一種"介入歷史"的強(qiáng)烈呼聲，今天我們?nèi)匀宦?tīng)到這樣的呼聲。

　　陳：一般說(shuō)來(lái)，我不愿把人的生活，包括學(xué)術(shù)活動(dòng)，把它看作歷史的一部分，相反，我寧愿把歷史感看作你當(dāng)下生存的一部分。一位畫(huà)家，他是否想使自己的作品取得一定的歷史地位，這對(duì)于作品本身而言是相當(dāng)外在的，他的力量可能來(lái)自同情心，來(lái)自觀察力，當(dāng)然也可能來(lái)自歷史使命感。歷史使命感并不比別的動(dòng)因格外能增加作品的歷史力量和歷史意義。對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，你有意為之或無(wú)意為之都不重要。歷史這個(gè)詞從根本意義上是講"過(guò)去"，我們無(wú)法對(duì)未來(lái)講歷史。說(shuō)要對(duì)將來(lái)的行為賦予歷史意義，在原則上是不成立的。

　　學(xué)生：您是說(shuō)我們介入歷史不是我們主觀決定的，不是我們有意介入就能介入的。

　　陳：我們行動(dòng)的沖動(dòng)多種多樣，歷史感只是其中的一種，它可能重要也可能不重要。是否造就歷史與是否有歷史感不一定有正面的聯(lián)系。荷馬在做史詩(shī)時(shí)根本就沒(méi)有想過(guò)要在文學(xué)史上造就一個(gè)里程碑式的歷史巨著。

　　學(xué)生：就是說(shuō)一個(gè)高喊歷史感的時(shí)代并不意味著這個(gè)時(shí)代特別具有歷史性，它只是一個(gè)歷史感特別強(qiáng)烈的時(shí)代？

　　陳：我不僅想說(shuō)歷史感和造就歷史的力量是兩回事，我還想?yún)^(qū)別歷史感和高喊歷史感，就是說(shuō)，想把歷史感和對(duì)歷史感的愛(ài)好區(qū)分開(kāi)來(lái)。喜歡談歷史感并不一定富有歷史感，就如喜歡談廉潔并不一定廉潔。

　　學(xué)生：換言之，文學(xué)、哲學(xué) 、藝術(shù)這些作品具有歷史意義并不是因?yàn)樽髡哂袣v史感，歷史意義的發(fā)生也許是出于某種更深的動(dòng)機(jī)或動(dòng)力。

　　陳：或許可以這樣說(shuō)。

　　學(xué)生：可是當(dāng)我們身處二十世紀(jì)九十年代這么一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化迅速變遷的時(shí)代，歷史和歷史意識(shí)無(wú)可避免地要進(jìn)入我們的視野中來(lái)，并且我們也無(wú)可避免地要意識(shí)到自己身處這樣的境遇之中。

　　陳：不錯(cuò)。當(dāng)你說(shuō)有一個(gè)更深的動(dòng)機(jī)或動(dòng)力時(shí)，我猶豫了一下。其實(shí)我更愿采用自己剛才的表述，即歷史感只是諸種動(dòng)力的一種，它有時(shí)真實(shí)有時(shí)虛假。至于說(shuō)到眼下，談到世紀(jì)末，特別是世紀(jì)末的中國(guó)人，他這種歷史感幾乎就是真實(shí)的，那是從我們的切身處境感受到的，我們的確就站在歷史交接點(diǎn)上，我們無(wú)可避免地會(huì)對(duì)歷史作大量的反省，會(huì)對(duì)自己的工作從歷史角度做大量的反省。在這里，對(duì)切身處境的感受和歷史感交織在一起。細(xì)說(shuō)起來(lái)，"歷史感"本來(lái)就該指對(duì)我們身在何處的感知、了解。在感受切身處境這一點(diǎn)上，我們最容易自欺。所謂深刻的歷史感，就是掃開(kāi)自欺，更真切地把握自己身在何處。在這個(gè)意義上，荷馬當(dāng)然十分富有歷史感。不過(guò)，人們通常說(shuō)到"歷史感"，說(shuō)的不是這個(gè)意思，而是說(shuō)自己將在后人所寫(xiě)的歷史中有何種地位，接近于"歷史使命感"。我們剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是個(gè)有疑問(wèn)的提法。

　　學(xué)生：那么，海德格爾的"納粹牽連"體現(xiàn)了哲學(xué)與歷史的哪一種關(guān)系呢？

　　陳：海德格爾想塑造德國(guó)和世界的未來(lái)，然而，這不是哲學(xué)的任務(wù)，哲學(xué)家并不比其他人更知道人將來(lái)應(yīng)該成為什么樣子，歷史塑造自身，哲學(xué)的任務(wù)是為歷史塑造自身提供更廣闊的眼界。按說(shuō)，海德格爾自己的時(shí)間學(xué)說(shuō)比以往任何學(xué)說(shuō)都更強(qiáng)有力地有助于我們看到歷史和未來(lái)的真實(shí)聯(lián)系，堅(jiān)持從可能性來(lái)理解未來(lái)�？上�他不曾在這短短的政治實(shí)踐中堅(jiān)持這種眼界。不過(guò)，即使在理論上，他也不夠透徹。他始終從因果關(guān)系或表里關(guān)系來(lái)看待西方歷史和形而上學(xué)史，而不是把歷史看作在某些可能性中的自由成長(zhǎng)。

　　學(xué)生：有些論者認(rèn)為，海德格爾政治上幼稚，所以納粹牽連本身倒可以原諒，無(wú)法原諒的是他始終不曾為這段經(jīng)歷道歉。

　　陳：至于他為什么沒(méi)有為納粹牽連道歉，我猜想，當(dāng)時(shí)輿論一邊倒，整個(gè)世界都在鞭撻法西斯德國(guó)和日本，加入這一譴責(zé)的行列也許在海德格爾看來(lái)既沒(méi)必要也沒(méi)資格。他在思想深處憎恨世界的技術(shù)化，在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中，他把美國(guó)、蘇聯(lián)等量齊觀，希望是在德國(guó)，后來(lái)他不會(huì)再把納粹德國(guó)當(dāng)作楷模，但并不曾改變對(duì)美蘇的看法。在這種情況下他跳出來(lái)譴責(zé)德國(guó)，頂多也就是昆德拉意義上的"媚俗"而已，不可能拿出什么真識(shí)卓見(jiàn)。這只是猜想，不是系統(tǒng)研究后的結(jié)論，－－也不是說(shuō)我同意他的沉默。

　　學(xué)生：您能不能估價(jià)一下海德格爾哲學(xué)的歷史作用？

　　陳：我覺(jué)得要回答這個(gè)問(wèn)題，時(shí)間還太近了些。高級(jí)文化形態(tài)敞開(kāi)了過(guò)于廣闊的地平線，沒(méi)有確定的作用方式，所以，事先沒(méi)有人知道它的具體用途，基本上事后才看得到。就我多少把握得住的來(lái)說(shuō)，海德格爾大規(guī)模地扭轉(zhuǎn)了古典思維方向。

　　學(xué)生：向何方扭轉(zhuǎn)呢？

　　陳：這種"扭轉(zhuǎn)"本身甚至比導(dǎo)向何方還要來(lái)得重大。轉(zhuǎn)向何方？我想哲學(xué)是一種對(duì)話，它是哲人之間的對(duì)話，然而，卻是聽(tīng)眾聽(tīng)到了什么，怎樣聽(tīng)，決定了思想的命運(yùn)。

　　學(xué)生：為了讓聽(tīng)眾聽(tīng)到，我們不是該把哲學(xué)寫(xiě)得通俗一些嗎？人們抱怨今天的哲學(xué)太專門(mén)了，太艱深了。

　　陳：哲學(xué)討論基本概念的結(jié)構(gòu)，而基本概念必定是那些浸潤(rùn)在一般理解之中的概念，所以人人都對(duì)哲學(xué)討論有似曾相識(shí)之感，從而產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛哲學(xué)討論一定得讓多數(shù)人都聽(tīng)得懂，才有意義。然而，基本概念并不等同于最日常的概念，哲學(xué)之所以對(duì)某些概念產(chǎn)生興趣，是因?yàn)檫@些概念連接著我們的日常理解和科學(xué)、政治理念等等高級(jí)的知識(shí)形態(tài)。你不了解這些高級(jí)的知識(shí)形態(tài)，就不可能聽(tīng)懂哲學(xué)。歷史上你可以找到一些學(xué)養(yǎng)不深的詩(shī)人和小說(shuō)家，但沒(méi)有這樣的哲學(xué)家。不是今天的哲學(xué)太艱深，哲學(xué)一向是艱深的，除非你把艾思奇那種《大眾哲學(xué)》也算作哲學(xué)。哲學(xué)從來(lái)不曾直接面對(duì)民眾，它總是通過(guò)一個(gè)有教養(yǎng)的階層才會(huì)為民眾所知曉。在這個(gè)意義上，我也不愿說(shuō)哲學(xué)對(duì)話"為了"讓民眾聽(tīng)到。通俗作家為了民眾寫(xiě)作，要設(shè)法讓民眾聽(tīng)到。但就探求真理的活動(dòng)而言--哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，都是探求真理的--，我們是要設(shè)法向前多走一步，管不得別人怎樣跟上來(lái)。當(dāng)然，只要你的發(fā)現(xiàn)有價(jià)值，自然會(huì)有人愿意跟過(guò)來(lái)。

　　學(xué)生：這個(gè)有教養(yǎng)的階層指哪些人呢？

　　陳：我是指科學(xué)家、教師、政治家、通俗作家，以及一部分企業(yè)家。當(dāng)然，哲學(xué)著作也有深有淺，即使有教養(yǎng)有學(xué)識(shí)的人，多數(shù)也讀不了海德格爾、拉康。不過(guò)，我們只有指望一個(gè)有教養(yǎng)的階層作為潛在的評(píng)價(jià)者，否則演戲的看戲的都是同一圈人，這臺(tái)戲很快就會(huì)失去社會(huì)支持。

　　["（海德格爾認(rèn)為）哲學(xué)從來(lái)不能為歷史事變直接提供力量和機(jī)會(huì)。’原因之一是因?yàn)檎軐W(xué)家永遠(yuǎn)只直接涉乎少數(shù)人。何許？創(chuàng)造性的變革家改革家們。通過(guò)這些人，通過(guò)不可預(yù)知的種種途徑，哲學(xué)漸漸傳播開(kāi)來(lái)，直到某個(gè)時(shí)候降為不言自明為止。當(dāng)然，到那時(shí)，哲學(xué)中的原始力量早被遺忘了�！�"--引自陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》]

　　學(xué)生：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)哲學(xué)雜志上的那些文章，好像不會(huì)有什么人要讀。

　　陳：那種入式入套卻不知所云的論文外國(guó)也有，不過(guò)，咱們這邊特別多，這是令人苦惱的境況，用維特根斯坦的話說(shuō)，這些刊物簡(jiǎn)直就是精神破產(chǎn)的證據(jù)。如果雜志是由一些有教養(yǎng)的人士資助的，情況大概會(huì)好些，不過(guò)我們中國(guó)還沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)有教養(yǎng)的富裕階層來(lái)資助這樣的哲學(xué)刊物，此外還有政治控制。

　　學(xué)生：您認(rèn)為通俗作家會(huì)讀哲學(xué)嗎？現(xiàn)在的通俗作家好像是指那些專門(mén)迎合低級(jí)趣味的作家。

　　陳：那是庸俗作家，不是通俗作家。我們說(shuō)通俗作家，沒(méi)有貶義，就像說(shuō)科普作品，只不過(guò)是說(shuō)這種形式通常不適于用來(lái)發(fā)表科學(xué)探索的新成果。大多數(shù)人不僅對(duì)哲學(xué)不感興趣，他們也不會(huì)去讀二十四史，甚至不會(huì)去讀世界通史，是通俗作家通過(guò)故事書(shū)、戲劇等等形式讓他們了解到一些歷史。通俗作家不建構(gòu)知識(shí)，但他們盡可以是很有知識(shí)的人，實(shí)際上，他們的一般知識(shí)教養(yǎng)往往高于專家。至于當(dāng)今的通俗作家為什么較少?gòu)母呒?jí)知識(shí)形態(tài)汲取營(yíng)養(yǎng)，有很多明擺著的社會(huì)原因。不過(guò)我特別愿意提到一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)--眼下在高級(jí)知識(shí)領(lǐng)域還沒(méi)有出現(xiàn)什么像樣的貨色，你強(qiáng)拉人家到這里來(lái)買(mǎi)什么？總的說(shuō)來(lái)，你有好貨色，別人就會(huì)來(lái)，雖然哲學(xué)吸引的不是一般群眾。就此而論，我認(rèn)為文史方面的專家太少，而且過(guò)于熱衷去寫(xiě)那些誰(shuí)都能寫(xiě)的文章，在這上面花掉了超過(guò)比例的精力，我們?cè)瓚?yīng)當(dāng)把這些精力節(jié)省下來(lái)集中從事知識(shí)建構(gòu)，在專門(mén)領(lǐng)域中作出更多的成就。不能急著讓全社會(huì)一下子都理解，社會(huì)理解通過(guò)一些結(jié)構(gòu)一層層波及開(kāi)來(lái)。

　　學(xué)生：到了最后，人們理解的還是你的思想嗎？每經(jīng)過(guò)一層結(jié)構(gòu)，就可能經(jīng)過(guò)一道誤解和扭曲。所以您所說(shuō)的"思想的命運(yùn)"只能受制于那個(gè)時(shí)代的讀者，深者得其深，淺者得其淺。

　　陳："受制"這個(gè)提法大概太消極了。河流不可能把源頭的水全帶到下游去，而同時(shí)，河水的匯聚并不僅僅來(lái)自源頭。我不久前在《天涯》雜志上發(fā)表了一篇文章，朋友圈內(nèi)討論過(guò)幾次，我發(fā)現(xiàn)他們讀出的內(nèi)容和我的考慮相差頗遠(yuǎn)，但并不因此這些讀法都是無(wú)效的。現(xiàn)在對(duì)"誤讀"談得很多，可惜好多人喜歡新詞兒甚于喜歡新意。一種偉大的思想是富于建設(shè)力量的思想，你有你的問(wèn)題，我有我的，我們都可以從那種思想汲取解決各自問(wèn)題的靈感。把別人的思想和自己的思想或情境嫁接到一處，產(chǎn)生出新的想法或方案，這怎么能叫誤讀呢？這是閱讀的應(yīng)有之義。而人們眼下所說(shuō)的"創(chuàng)造性誤讀"，是一切閱讀中最少創(chuàng)造性的一種，那就是把別人的思想讀成自己已有的思想，萬(wàn)物皆備于我焉，還讀別人做什么？我們能夠把閱讀比喻成一場(chǎng)對(duì)話，恰在于我的思想通過(guò)與陌生思想的應(yīng)答開(kāi)辟出一個(gè)新天地來(lái)。我們珍視某種思想，也正是因?yàn)樗�能夠開(kāi)啟這樣的對(duì)話，而不在于它是某人的私產(chǎn)。如果某人原封不動(dòng)照貓畫(huà)虎地讀懂了我的思想，這只能稱為復(fù)制，而不是思想在發(fā)生作用，我不覺(jué)得這對(duì)于我是個(gè)幸運(yùn)。

　　學(xué)生：您在《天涯》發(fā)表的那篇文章是"感人、關(guān)切、藝術(shù)"吧？這篇文章是否標(biāo)識(shí)您正在轉(zhuǎn)向藝術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)域？

　　陳：這些問(wèn)題我一直連在一起思考，不過(guò)就發(fā)表來(lái)說(shuō)，我的確想分幾步走，先多寫(xiě)些語(yǔ)言和本體論，進(jìn)一步寫(xiě)藝術(shù)哲學(xué)，然后寫(xiě)倫理哲學(xué)。我現(xiàn)在主要還在寫(xiě)語(yǔ)言哲學(xué)方面，《天涯》那篇文章也還沒(méi)有拿出我自己的框架。提前寫(xiě)出來(lái)，一是有約稿，二是聽(tīng)到一些爭(zhēng)論。我有不少朋友是詩(shī)人、藝術(shù)家，常會(huì)談到一些關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題，其中的一個(gè)是：詩(shī)人為誰(shuí)寫(xiě)作？這些問(wèn)題很難形式化，怎么回答都像是要錯(cuò)，而我聽(tīng)到一個(gè)道理說(shuō)錯(cuò)了會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的講道理的沖動(dòng)。我在這篇文章里嘗試回答人們經(jīng)常議論的有關(guān)藝術(shù)的問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)，這篇文章內(nèi)容是我的，框架不是我的，我只是借托爾斯泰的一句話開(kāi)啟一個(gè)課題，其實(shí)，托翁這句話"藝術(shù)在于感人"從形式上我也并不完全同意。

　　學(xué)生：昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)小說(shuō)是探索存在的，哲學(xué)當(dāng)然也以存在作為它的課題。小說(shuō)與哲學(xué)這兩種形式的最終鵠的都是存在，那么究竟是誰(shuí)更能真切地捕捉到"存在"呢？

　　陳：在這個(gè)問(wèn)題上我不是老師，你們對(duì)存在的消息，感覺(jué)也許要比我敏銳。我只有零星幾點(diǎn)感想。"探索存在"、"以存在為課題"這樣的提法，都是譯文體，不一定真切表達(dá)出了我們想要表達(dá)的東西。哲學(xué)和藝術(shù)，其共同之處，有一點(diǎn)在于把我們帶到他者面前，帶到陌異的存在面前。可以說(shuō)，藝術(shù)展現(xiàn)陌異者，哲學(xué)則致力于在習(xí)俗和陌異者之間修建通路。這兩種角色從來(lái)不是分得很清楚的，比如歌德、托爾斯泰、昆德拉的作品。進(jìn)入現(xiàn)代、后現(xiàn)代，小說(shuō)與哲學(xué)本身的形式發(fā)生了多重轉(zhuǎn)變，是否更進(jìn)一步模糊了兩者的界線？中國(guó)的傳統(tǒng)更是文史哲不分家的。

　　學(xué)生：進(jìn)一步發(fā)展下去，小說(shuō)和哲學(xué)這兩種形式也許會(huì)合流？

　　陳：我想不會(huì)合流。哲學(xué)一邊和文學(xué)接壤，另一邊和科學(xué)接壤，看不出什么理由它會(huì)一邊倒。

　　學(xué)生：我們讀韓少功的《馬橋詞典》時(shí)有這么一個(gè)感覺(jué)，似乎它的方法和現(xiàn)象學(xué)方法有某種暗合之處，即通過(guò)不斷變換視角讓"存在者是其所是"。

　　陳：的確，不少人寫(xiě)鄉(xiāng)野粗人是想以題材取勝，韓少功則不是要贊美那種生活方式，也不是假裝贊美它，而是如其所是地向我們展示一種生活方式。我很喜歡《馬橋詞典》，看法和王蒙差不多。韓少功學(xué)涉中西，趣通雅俗，這在《馬橋詞典》里體現(xiàn)得最多。

　　學(xué)生：不知道您怎么看待紛紛揚(yáng)揚(yáng)的"馬橋官司"？

　　陳：我和韓少功不大認(rèn)識(shí)，但有好多朋友認(rèn)識(shí)他，口碑極好。朋友喜歡的人，我自然喜歡。我先讀到他的雜文。八十年代末九十年代初流行閑適散文，"余味的余味"，"我的戒煙"等等，相形之下，韓少功認(rèn)真思考，有所為而發(fā)，他的雜文無(wú)疑要厚重得多。喜歡這個(gè)人，又喜歡他的文章，所以爭(zhēng)論伊始，我就偏心韓少功。不過(guò)拋開(kāi)偏心仍然覺(jué)得張頤武的批評(píng)沒(méi)道理。韓少功說(shuō)明了他不是從哈扎爾辭典那里學(xué)來(lái)這種體裁，而且采用了別人首創(chuàng)的文學(xué)形式一定要宣布嗎？文學(xué)形式又不是科技專利。

　　學(xué)生：最近《讀書(shū)》上有一篇韓少功的文章，講的是"大眾文化"（工業(yè)消費(fèi)時(shí)代的市民文化）和民間文化（前工業(yè)時(shí)代質(zhì)樸原真的"大眾文化）之間的區(qū)別。他大致認(rèn)為，民間文化產(chǎn)生于民間，而大眾文化卻并非來(lái)自大眾，它具有非自然的特征，受到文化工業(yè)的制約和支配，幾乎就是文化工業(yè)的產(chǎn)物。

　　陳：我認(rèn)為這篇文章很有眼光，描述非常精確。的確，一切偉大的藝術(shù)作品都是從民間汲取力量，先以民間形式生機(jī)勃勃地涌現(xiàn)，而后在專家--并不是很專的專家--手里成形為偉大的作品。所以要有藝術(shù)就要有生活－－我指的是有生命力生產(chǎn)力的生活。大眾文化是由上而下通過(guò)商業(yè)包裝的手段推廣開(kāi)來(lái)的。我們現(xiàn)在缺少真正意義的自下而上的民間文化，直接由作家去尋根、去鄉(xiāng)土，這些似乎消耗了作家們的主要精力，沒(méi)有精力再修煉普遍性，創(chuàng)造宏偉的作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)我讀得不多，就我讀到的，還沒(méi)見(jiàn)到出現(xiàn)偉大作品的跡象。作家常提到《紅樓夢(mèng)》，"諾貝爾"，我們讀者覺(jué)得現(xiàn)在還差得很遠(yuǎn)，最多表達(dá)了一種歷史感。沒(méi)有一個(gè)偉大的作家靠研究歷史得知自己該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，要真說(shuō)歷史感，他倒必須去好好感覺(jué)他的時(shí)代什么在瓦解什么在成形。這一百多年來(lái)，中國(guó)人的傳統(tǒng)生活方式瓦解了，新的生活方式似乎還未成形。誰(shuí)能從這么一種混亂不成型的生活中看出一種型式，那就有偉大的作品出土了。一個(gè)時(shí)代隨著偉大的作品而獲得自己鮮明的形象。

　　["象與像不同�！�…一流的藝術(shù)家成其氣象，于是引來(lái)摹仿，想弄得像。只在一種意義上可說(shuō)一流的藝術(shù)家在摹仿，不是對(duì)現(xiàn)成景物更不是對(duì)前人作品的摹仿，他臨摹世界成其象的時(shí)刻。"--引自陳嘉映："論感覺(jué)"]

　　學(xué)生：作家要從民間汲取生機(jī)，但是另一方面他們似乎也須從理論汲取力量，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有許多作家、藝術(shù)家越來(lái)越重視思想性的東西，文論畫(huà)論都很發(fā)達(dá)，也許這是未來(lái)文藝發(fā)展的一個(gè)趨向。

　　陳：哥德、席勒都熟讀康德，這是理所當(dāng)然之事。哲學(xué)本來(lái)主要是為藝術(shù)家和科學(xué)家寫(xiě)的。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，藝術(shù)比哲學(xué)更貼近民間，民族生活才是創(chuàng)作的源頭，當(dāng)今有些藝術(shù)家，半生不熟讀了些外國(guó)理論，自己的作品成了外國(guó)理論的中國(guó)圖解。這不能算是藝術(shù)和哲學(xué)的交融。

　　學(xué)生：您反復(fù)談到民族生活，那您是否同意《中國(guó)可以說(shuō)不》等書(shū)表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈的民族情緒？

　　陳：這本書(shū)我翻了幾頁(yè)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我的一個(gè)朋友也參與了寫(xiě)作，但坦白說(shuō)，我認(rèn)為寫(xiě)得很糟。至于民族情緒，我想，中國(guó)人有一種不平衡，倒不只是心理上的不平衡，而是中國(guó)人的品質(zhì)和他的遭遇不平衡。一百多年來(lái)，中國(guó)人的日子可說(shuō)是苦不堪言。要是中國(guó)人的能力品性只配過(guò)這樣的日子，倒也罷了。有人就說(shuō)中國(guó)人有劣根性。中國(guó)人根性低劣，怎么建立的大漢盛唐？哪兒來(lái)宋朝那種高度儒雅的文明？我看中國(guó)在近代以來(lái)的苦難，主要是運(yùn)氣不好。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橹袊?guó)與西方撞擊的時(shí)機(jī)不對(duì)。日本和西方?jīng)_撞之時(shí)是在明治維新時(shí)期，當(dāng)時(shí)民氣正往上走，所以它就抗住了。假設(shè)中國(guó)是在康熙時(shí)候與西方?jīng)_撞，那么中國(guó)近代史將完全改觀，不僅在軍事上而且在精神上都承受得住，從而能開(kāi)明地走向現(xiàn)代化。然而歷史上的中西沖撞是發(fā)生在道光年間，清朝經(jīng)過(guò)乾隆的好大喜功大肆揮霍，家底早已空了，雖然架子依舊很大，但整個(gè)民族精神正在走下坡路。在民氣下降之時(shí)與西方發(fā)生沖撞，其結(jié)果可想而知。就舉鴉片這一個(gè)例子，我們禁鴉片不可謂不嚴(yán)厲，而當(dāng)時(shí)英國(guó)并不禁止自己的國(guó)民吸鴉片，可當(dāng)時(shí)的中國(guó)人會(huì)吸出去幾億兩白銀，日本人就不會(huì)，英國(guó)人就不會(huì)。你想滿人入關(guān)的時(shí)候會(huì)這樣吸鴉片嗎？那時(shí)的漢人會(huì)嗎？這與生理愛(ài)好無(wú)關(guān)，和法令無(wú)關(guān)，只事關(guān)"民族精神"。

　　學(xué)生：近代以來(lái)，中國(guó)的確運(yùn)氣不佳。

　　陳：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的苦難，不是因?yàn)槲覀兊钠犯衲芰Φ拖�。中�?guó)人的自我期許滿高的，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有服氣過(guò)，可以說(shuō)這種不服氣有個(gè)客觀基礎(chǔ)。但怎么改變這種遭遇？民族情緒不是答案。一百年來(lái)的有志之士，都是些民族性很強(qiáng)而民族情緒毫不夸張的人，相反，民族情緒最強(qiáng)的義和團(tuán)給我們帶來(lái)的卻是最重的災(zāi)難。所以我個(gè)人對(duì)于民族情緒是非常警惕的。抱怨不是一種好品格，它不會(huì)使中國(guó)變得強(qiáng)大。我們一次次做過(guò)選擇，我認(rèn)為只有78年這一次是正確的。

　　學(xué)生：很高興能和您談?wù)勎幕�、歷史，您平時(shí)很少談到這些。

　　陳：成天想這些，想法挺多的。不過(guò)，學(xué)術(shù)又不是誓師表態(tài)大會(huì)，把人人都在說(shuō)的再說(shuō)一遍對(duì)學(xué)術(shù)和思想無(wú)所裨益。我希望做一點(diǎn)建設(shè)性的工作。

　　學(xué)生：那您是否希望走出一條自己的道路來(lái)？

　　陳：上下求索，不知道最后會(huì)不會(huì)踏成一條路。

　　["林中有許多路。這些路多半斷絕在人跡不到之處。這些路叫作林中路。每條路各行其是，但都在同一林中。常�？磥�(lái)一條路和另一條一樣。然而只不過(guò)看來(lái)如此而已。伐木人和管林人認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫走在林中路上。"--引自海德格爾：《林中路》，扉頁(yè)。]

　　學(xué)生：您在上課時(shí)說(shuō)過(guò)，偉大的思想家即使走錯(cuò)了，重復(fù)他的道路也是很有意義的。

　　陳：這話不錯(cuò)。但是要小心的是，不要說(shuō)對(duì)錯(cuò)無(wú)所謂，只要激發(fā)自己的思想就可以了。對(duì)錯(cuò)有所謂，所以你走錯(cuò)了才有啟發(fā)性，如果對(duì)錯(cuò)無(wú)所謂，還啟發(fā)什么呢？

　　學(xué)生：最后我們想問(wèn)的是，您在哲學(xué)領(lǐng)域中最關(guān)心的問(wèn)題是什么？

　　陳：如果用一個(gè)問(wèn)題來(lái)概括，就是在不用一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量時(shí)，我們?cè)鯓硬拍懿幌萑胂鄬?duì)主義。我們現(xiàn)在拒絕任何排它的美，全盤(pán)的楷模。反正就我個(gè)人而言，宣揚(yáng)任何一種生活方式都令我反感。這當(dāng)然不是說(shuō)，我們從此不識(shí)美善，不懷敬意，沒(méi)有任何憧憬。而是說(shuō)，我們更愿意看到自然的展現(xiàn)，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始相信，我們自己會(huì)作出選擇。為此我們并不需要一個(gè)全面的楷模，一個(gè)整全的意義系統(tǒng)。我不知最熱有多熱最冷有多冷，但我知冷知熱�？傊�，相對(duì)主義問(wèn)題是我個(gè)人特別關(guān)心的，同時(shí)我認(rèn)為這也是我們時(shí)代的問(wèn)題。

　　注[1] 《說(shuō)文》："幸，所以驚人也。"王力，《古代漢語(yǔ)》第484頁(yè)："逢兇化吉，免于災(zāi)禍。"

　　注[2] 如德文詞Glueck，英文詞happy。

　　來(lái)源：北大哲學(xué)系學(xué)園副刊

相關(guān)熱詞搜索：思想者 林中 漫步 訪談錄 文化