向陽(yáng)：灰色的年代晦澀的夢(mèng)想

　　一九九六年元月，燿德突然過世，得年三十四歲。這位從年輕時(shí)代就崛起臺(tái)灣文壇的才子，以青壯之年告別他的書寫，既令文壇驚愕，也叫識(shí)者神傷。燿德的才華橫溢，從高中階段踏入文壇開始，就展現(xiàn)了他橫跨書寫領(lǐng)域的雄心壯志和經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)才。他寫詩(shī)、寫散文、寫評(píng)論，也寫小說，而且在每一種文類之上都卓然有成，發(fā)散出不被任何陰影罩頂?shù)墓饷ⅲ?br>對(duì)于當(dāng)代文壇，他的組織能力和運(yùn)動(dòng)能量也相當(dāng)驚人，他是新世代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將，臺(tái)灣都市文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的宣揚(yáng)者。如果天假以年，燿德的成就及其對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn)必然無(wú)可限量。然而，他畢竟走了。

　　我與燿德，相差七歲，這七歲，把我們劃成了不同年代的作家，而事實(shí)上在文學(xué)理念和創(chuàng)作上，差異則不大。認(rèn)識(shí)燿德，該是他就讀輔大的時(shí)候，那時(shí)我編輯自立晚報(bào)副刊，燿德一有新作總會(huì)寄我一讀，偶而他也會(huì)來(lái)報(bào)館找我，談文學(xué)、文壇生態(tài)，更重要的是談他的抱負(fù)。那是八○年代初期的臺(tái)灣，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)剛過，美麗島事件的陰寒仍籠罩臺(tái)灣上空，政治環(huán)境依然肅殺，黨外運(yùn)動(dòng)和新生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在灰色的天空下不斷掙扎。我在被視為黨外的媒體工作，燿德則是政治傾向仍不明顯的校園作家，但是他所擁有的超乎同齡的豐富閱讀和深沉見識(shí)，使他更能掌握、理會(huì)正義與公理彰顯的必要。我與燿德的友誼，於是疊合在文學(xué)邉優(yōu)c政治改革的對(duì)話之中，相互尊重疼惜，從此開始了十多年的來(lái)往。

　　在灰色的年代中，我看著燿德一步一步走向文壇的核心地帶，以他書寫的作品，也以他對(duì)既有文化霸權(quán)的挑戰(zhàn)。他的作品，突破了七○年代寫實(shí)主義的部分窠臼，卻也刺痛現(xiàn)代主義所宣稱的某些神話，因此兩不討好；
他對(duì)前行代詩(shī)壇和文化圈子流行的典範(fàn)論述，也常不客氣地加以針砭、批判，因此容易遭到排擠打壓。但彷如銳利的芒刺和刀鋒，從八○年代中期開始，林燿德還是以他奇詭豐富、壯麗多資的書寫，以他淵博銳利、深刻冷靜的論述，成為文壇耀眼的新星。在灰色的年代中，黑白分明，不懼任何威權(quán)或典範(fàn)的書寫者，才可能打開瑰麗的天空，重寫文學(xué)的新頁(yè)。我對(duì)燿德，充滿期待，也充滿信心。

　　不過，燿德也有他晦澀的部分，尤其在他不易為常人探知的心靈世界。其一，是他的個(gè)性，文壇對(duì)他多有成見，認(rèn)為他高傲、無(wú)禮、驕狂、目無(wú)餘子，這樣的印象其實(shí)多半來(lái)自他的文本，而非他的生活。燿德本性善良淳厚，為人謙遜、有禮與客氣，表現(xiàn)在日常生活待人接物之上，尤其令我印象深刻，那是一種教養(yǎng)，與生俱來(lái)，不過，由於加上後天的壓抑與自制，也使他的真性情不易自然流露，不易被生份之人所感覺，導(dǎo)致他人的誤解；
相對(duì)弔詭的是，表現(xiàn)在燿德書寫世界中的，正是最徹底的解放、最純真的表達(dá)，然而卻又最易讓讀者誤以為矯飾、虛狂。燿德的書寫，無(wú)論意象、想像，形式、內(nèi)容，往往超乎一般作家之上；
他的批判、評(píng)論，無(wú)論見解、論點(diǎn)，往往犀利見血，不留餘地。生活世界與心靈世界的兩面，構(gòu)築了燿德晦澀的想像世界，映照了黑鍵與白鍵交錯(cuò)的琴聲，矛盾、暗鬱，來(lái)自於此；
諧和、壯闊，也來(lái)自於此。燿德的才華，可以說是來(lái)自這種晦澀夢(mèng)想在灰暗年代中交迸出的花火。

　　我與燿德，在他離開人世的最後一年，幸也不幸地站在同一戰(zhàn)線上。我們?yōu)榱酥�作�?quán)遭到一家出版社侵犯的事情並肩作戰(zhàn)，整整一年期間，一起上法庭，陳述、與侵犯者委託的律師論辯，從地方法院到高等法院，最後敗下陣來(lái)，侵犯著作權(quán)者以不起訴終結(jié)。這一年時(shí)光中，學(xué)法律出身的燿德和不完全熟悉法律的我，終於在自身權(quán)益的保障過程中，體會(huì)到灰色年代法律的灰色與正義的不在。我們相對(duì)無(wú)言，只能讓苦笑代替告別。燿德過世後，天色灰茫，而我也只能苦笑接受他早逝的事實(shí)。

　　現(xiàn)在，燿德的佚文選即將出版，在宗翰兄的努力下，我們更清楚地發(fā)現(xiàn)燿德雖然早逝，留下的「遺產(chǎn)」則相當(dāng)驚人，五十萬(wàn)言未結(jié)集的著作，說明了燿德在他有限的生命，更可數(shù)的書寫歲月中，如何兢兢業(yè)業(yè)於書寫之中，從一九八六年之後，燿德正式出版的著作計(jì)有：論述八冊(cè)、詩(shī)集七冊(cè)、散文集四冊(cè)、小說七冊(cè)、劇本兩冊(cè)──如此驚人的創(chuàng)作能量，當(dāng)前文壇少有，再加上現(xiàn)在由宗翰兄找出的佚文五冊(cè)，共達(dá)三十三冊(cè)之多，比對(duì)燿德短暫的三十四年人生，如果燿德知道我們是如此驚詫、啞口、汗顏，應(yīng)該也可以無(wú)憾了。

　　承鄭明娳教授的囑咐，要我為燿德的佚文寫序，我在拜讀燿讀生前未結(jié)集的詩(shī)與專欄之際，重新被這些作品喚起對(duì)燿德的懷念。燿德的詩(shī)與小說成就，早有定論，無(wú)需我的贅言。黑鍵與白鍵，在高明琴手的彈奏下激揚(yáng)出來(lái)的琴聲，往往流淌出琴手的心靈世界，黑與白的交替，白與黑的換鍵，跳躍與流動(dòng)，足可撩撥聽者、閱者的想像。我因此決定略過對(duì)於燿德佚作的品評(píng)解析，以一個(gè)朋友的身分，寫我與燿德共有的一段灰色的年代，談我所知道的青年林燿德隱藏在文本之後的晦澀的夢(mèng)想，一則表達(dá)我的懷念，一則也提供閱讀佚文集的讀者一些參考。

相關(guān)熱詞搜索：向陽(yáng) 灰色 年代