Brian,Holmes：同一世界，同一夢想——處于新主體危機的中國

　　2007年初，奧林匹克運動會的口號“同一世界，同一夢想”在北京處處可見。傳單、雜志、廣告板、燈箱、LED顯示屏、霓虹燈牌，當然還有無處不在的視頻屏幕。利用國家控制的所有媒體資源，北京正準備登上全球化都市的神殿。這次將不會被拒絕，也沒有因為天安門事件陰影而失掉1993年奧林匹克主辦國的記憶。如虛幻般擁擠的摩天大廈已宣告了這個預言將實現(xiàn)。那里只有一個可能的世界，一個可能的夢想：不斷地建設(shè)，無盡頭的公路，無限的都市化，突破想象極限的都市。龐大的都市建筑群，跳躍的脈搏，膨脹的環(huán)形路、地鐵、機場、煉油廠、發(fā)電廠、子彈火車——城市將吞沒郊野，包攬山川和天空——一個世界級的城市。

　　一個社會怎樣在全球化中為自己塑造形象？答案可以從國際化過程的心理和物質(zhì)的內(nèi)化中(internalization)找到。在全世界過去的20年里，自從1989年，一些落后國家步入加速的自我制造，吸收及采納了工業(yè)技術(shù)，制度形式，美學品味，精神架構(gòu)。這些轉(zhuǎn)型也曾發(fā)生過，但是生產(chǎn)容量和跨國交易的增長卻是空前無二，甚至超越了第二次世界大戰(zhàn)后的巨變。如歷史學者Giovanni Arrighi指出的，財富積累的重心移向東亞可能給資本主義帶來蛻變。但這個過程同時倉皇、混亂、暴力，這不單見于快速的增長(“深圳速度”)，而且可見于現(xiàn)時的社會特別的控制形式。中國的轉(zhuǎn)型正成為這種新復合體涌現(xiàn)的中心現(xiàn)象，而且同時威脅國際社會。

　　全球化個體

　　如果想窺探這個自我“美容”的過程，你可以坐的士回到15年前的北京，到位于首都西南方的世界公園。這個典型的中國景觀文化于上世紀90年代初開張，最近成為賈樟柯電影《世界》(The World，2005)的主角。眼前是一系列全球名勝的縮小版：埃菲爾鐵塔，自由神像，金字塔，泰姬陵，比薩斜塔。當出境游幾乎不可能的時候，游客可以在周末坐火車來觀光，新娘們也可以一往如昔地在白色的悉尼歌劇院前面擺姿勢拍照。如賈樟柯所指出的，這里“你可以看到全世界而不用離開北京”。但在電影中沒有提到的是整個事件中的“刺點”(punctum)一架衰老、破舊的客機，電影的女主角趙濤打扮成機艙服務(wù)員在里面工作。這架客機據(jù)說是鄧小平的官方飛機，他曾乘坐出游及外交訪問。也就是說普通游客可以在北京的周末，滿足自己的幻想，乘坐鄧小平的私人飛機。鄧曾以“外國直接投資”這枚魔法鑰匙打開封閉的城市，將世界帶到中國。

　　相對北京速度來說，15年如同永恒。今天，世界公園已是落后于發(fā)展的傷心地。外地的游客不再必到那里去，而是相反方向——首都的東北角。那里你可以找到北京自己的世界貿(mào)易中心。它位于全新的中央商貿(mào)區(qū)，距離庫哈斯( Rem Koolhaas)設(shè)計的中央電視臺新址大廈不遠，尚未完工的世貿(mào)中心看起來如同一條雙頭龍。城市現(xiàn)在已是世界公園，閃爍著跨國建筑物的星塵�，F(xiàn)階段的國際已不再是心理的，而是物質(zhì)的。北京，正在以不同的方式，成為世界。

　　北京、上海和深圳的經(jīng)驗證實了兩樣東西。首先，英美的科技和組織器具的延伸已催生了一個世界文明，F(xiàn)élix Guattari稱之為“一體化的世界資本主義”。其次，整個世界文明的模式只能在一個區(qū)域或大陸的規(guī)模內(nèi)以文化和政治資源來管制和規(guī)范。而洲際規(guī)模，不論是如中國、印度這樣的國家，或者區(qū)域群如俄羅斯或歐盟，今天在世界范疇里已成為主導，因為只有如此規(guī)模才能完全內(nèi)化，同時又能抵制全球化勢力。我們面前是有趣的現(xiàn)實：例如“有中國特色的跨國資本主義”。整個政治經(jīng)濟便生存在這些相交點的張力之中。而有待回答的問題是：這些張力怎樣被個體表達及闡述——一個世界性社會的出現(xiàn)，怎樣和新主體的生產(chǎn)勾連。

　　“個體”一詞意味著微型政治(micropolitical)的尺寸，文化評論局限于主觀選擇的慶祝。然而個人主義并不總是和全球化主義對立。據(jù)社會學家Ulrich Beck所言——如同一枚硬幣的兩面——我會指出，全球化主義與密集的個人化(intensive individuation)無法分開。而這，就是“同一世界，同一夢想”的符號意義。當我們看一看高度原創(chuàng)及商品化的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)時，我們看到的正是全球化主義——以一個個不同的夢想呈現(xiàn)。

　　全球化個人主義是社交關(guān)系貨幣化以及合同化的結(jié)果，而這正是新自由主義秩序的本質(zhì)。這是一個很令人興奮的東西，涉及和傳統(tǒng)決裂，思想和知覺的新可能，有如超越地心吸力飛游于空中的經(jīng)歷，或者我們可以用另一個詞語——“非領(lǐng)域化”(deterritorization)。這是一種釋放的經(jīng)歷。你今天在中國城市感受到的是一股異常的生產(chǎn)能量，在身體和建筑物之間流動。這種感覺相應于一個巨大的成就：成千上萬的饑餓及貧困人口的出路，同時是向西方國家看齊的新發(fā)展路標。但同樣的社會現(xiàn)實，卻有其更殘酷的一面，而它的對手卻沒有意識到這一點。

　　這個黑暗面，在賈樟柯的電影中是有表現(xiàn)的——綽號“小妹妹”的外地勞工夜以繼日地在地盤工作以賺多點錢，不幸被墜落的起重機重傷致命。在醫(yī)院斷氣之前，他所能告訴成太生的只是因為住院欠下的一點小債。一個相同的主題出現(xiàn)在成太生在悲傷的親戚面前點算保險賠償，唯一識字的侄兒簽下將來不再續(xù)償?shù)淖謸?jù)時。為什么堅持貨幣化及合同化？當描述在世界城市的外地勞工時，賈樟柯嘗試打開社會分工所造成的盲區(qū)，它甚至在某種程度上使催生城市的各種關(guān)系隱形化。這個全球化的個人主義所支撐的潛意識，構(gòu)成社會最主要的危機，這由全球化資本主義積累的速度所造成的政治和環(huán)境矛盾導致——世界社會的發(fā)展，正基于新主體的危機。

　　全球涌現(xiàn)的愈發(fā)強調(diào)威權(quán)的管治可以理解為管理這個危機的技巧，而這也和特定的社會和文化歷史息息相關(guān)。在權(quán)力的驅(qū)動下，加上為人民提供發(fā)展機會的雄心，中國共產(chǎn)黨正處于新威權(quán)主義管治的前沿。它在一個十分規(guī)范化的政治系統(tǒng)以及非常膨脹的經(jīng)濟之間發(fā)展一個獨特的平衡，以及因膨脹帶來的吊詭的開放。現(xiàn)在它正在嘗試開拓創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，作為增強在國內(nèi)外的正統(tǒng)性，克服長期以來產(chǎn)品創(chuàng)新方面的缺憾，以及建立一個高級消費產(chǎn)品及服務(wù)的國內(nèi)市場。根據(jù)這個概念，以前投放在傳統(tǒng)工藝或革命性的前衛(wèi)實驗的能量和靈感，現(xiàn)在需要和視聽產(chǎn)品、廣告、設(shè)計、娛樂、軟件和電子游戲天衣無縫地整合。換句話說，這包括了所有能在這個超級媒體城市創(chuàng)造出美感體驗的東西。而這些，正是西方消費天堂的建構(gòu)形式。它們也將現(xiàn)實歸于隱形嗎？經(jīng)過驗證這個社會、經(jīng)濟、貨幣支撐下的創(chuàng)意中國，我想指出這個國家現(xiàn)存的矛盾，而這些我們大多數(shù)都牽連其中。

　　在開始之前，我必須提醒讀者，我并不是一個漢學家，而且我也沒有特別的權(quán)威去指出這些東西。我想要提供的是一些觀察，以及一些可研究的問題：全球化分工的發(fā)展，以及一個全球化社會的形成。在任何情況下，文化評論的目的不是提供一個獨一無二的答案，而是去展開一個對話，幫助我們?nèi)ゴ蜷_“同一世界的夢想”。

　　都市斷層

　　有些藝術(shù)家可能對以下對話感興趣。1996年，行為藝術(shù)家羅子丹(1971～)在表演《一半白領(lǐng)，一半農(nóng)民》里創(chuàng)作了一個雙層的或斷層的外表，他右邊身子穿著破爛的毛澤東服，左邊身子是筆直的恤衫、領(lǐng)帶。他將自己的臉化妝成一半都市人的白凈、平滑，一半鄉(xiāng)下人的古銅色、凹凸不平。他就這樣子出現(xiàn)在成都市的街頭，一只手拿著一張起皺的百元鈔票，另一只手拿著一塊破布。

　　對此，陳洪捷寫道——

　　走在成都市春熙路上，表演者的動作流露著真實及虛幻。在假日酒店，他用農(nóng)民的衣袖去擦拭門口的馬賽克……在一家鐘表店，白領(lǐng)試了一個價值230萬元人民幣的鉆石表，欣賞閃爍的光澤。在肯德基炸雞店，白領(lǐng)興奮地吃著快餐，而農(nóng)民卻留下炸薯條和沙拉不知怎樣吃。這個表演點出了階級問題，在更深的層次則是人類社會的角色問題，以及禁止人類欲望的矛盾的根源。

　　羅子丹為人格分裂的現(xiàn)代中國提供了一個出色的隱喻，那里有耀眼的新城市，也有向往住在這些城市里的8億窮困農(nóng)民。他同時指出了我稱為“中國特色的跨國資本主義”的一個基本特征。每個人都知道，自從1980年代珠江三角洲經(jīng)濟特區(qū)成立后，中國已成為世界工廠。它擁有特別的“中國價格”，即是任何類型的商品都有全球最便宜的叫價。但這個價錢卻是依靠都市里白領(lǐng)對大量廉價勞工的敲詐，這些勞工都是他們的那另一半——從鄉(xiāng)下走進工廠的農(nóng)民。這兩個形象如何同時存在同一城市，或者如羅子丹所表達的那樣生活于同一膚色中？

　　自從1949年起，共產(chǎn)黨的戶口制度將人們固定在他們的出生地，城市白領(lǐng)及鄉(xiāng)下農(nóng)民的關(guān)系已被形式化。（中國1954年憲法取消人民自由遷徙權(quán)，1958年1月《戶口登記條例》實施后，農(nóng)村人口流入城市才開始受到嚴格限制——編者注。）在革命時期，優(yōu)先發(fā)展的是城市：城市里的無產(chǎn)階級獲得社會保障以及福利，從農(nóng)村到城市的移民被嚴格控制，在工業(yè)快速擴展的時期偶爾有例外，但最終都是以武力將移民逼回農(nóng)村。

　　令人驚奇的是，這個政策自1980年代起繼續(xù)被沿用。在改革開放期間，盡管有大量的農(nóng)村戶口涌向城市，城市戶口仍然是農(nóng)民無法實現(xiàn)的夢想。它杜絕農(nóng)民以及子女享受社會及教育福利，同時使他們處于隨時被捕及遣返回出生地的危殆境遇。吊詭的是這個拒絕農(nóng)民獲取城市戶口的系統(tǒng)，構(gòu)成了財富生產(chǎn)的基礎(chǔ)，更加吸引農(nóng)民前往城市。這個悖論使整個大陸的1.2億移民構(gòu)成了中國所謂的“流動戶口”，他們擁擠在現(xiàn)代都市生活的門口，而沒有多少人能夠進入。

　　根據(jù)一個無法核實的統(tǒng)計，現(xiàn)在主要的工業(yè)城市共有3000萬外勞工人，而其余的流動戶口則流動于農(nóng)業(yè)省(區(qū))。所有這些人都被考慮為離鄉(xiāng)背井，他們住在不屬于他們的地方。戶口系統(tǒng)使農(nóng)村勞工在中國的境況，有如歐洲或北美的移民勞工，這些勞動力被塞進純勞力和低技巧服務(wù)行業(yè)，以進一步削減現(xiàn)行行業(yè)的工資。最近國家被逼轉(zhuǎn)型這個系統(tǒng)，特別是在2003年，一個叫孫志剛的青年被拘留在廣州市公安局并被毆打致死引起公眾的強烈不滿后。同時，政府需要解決農(nóng)村地區(qū)持續(xù)上升的失業(yè)率，以及小型市鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)展的不穩(wěn)定，因為這意味著數(shù)以百萬計的農(nóng)村人口涌向城市。官方的立場則是擔心完全廢除戶口系統(tǒng)會引起人口移向沿海城市的混亂。事實上，80%的戶口注冊已電子化，使戶口系統(tǒng)成為強有力的控制工具，所以短期內(nèi)應該不會被廢除，也就是說，城市/農(nóng)村的分野不會消失。某個程度上，這個特別的社會關(guān)系依附在我們穿的衣服、買的商品上——這值得我們?nèi)チ私庵�道嗎？我們難道真的對中國無知嗎？戶口系統(tǒng)在未來10年的演變，將是測量階級結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的最佳儀器——這不僅指中國而言，而是全球同理。

　　有趣的是，羅子丹的表演是在1996年，也即是鄧小平南巡的幾年后。新的發(fā)展區(qū)、股票以及地產(chǎn)已開放，如新左派評論員汪暉所言：“政策基礎(chǔ)及市場條件使中國涌現(xiàn)了新的富有階級�！碑攪�有企業(yè)被遣散，制造了大量的失業(yè)人員，中國知識分子也在辯論公民社會的容量能否帶進民主改革。這本來預計發(fā)生的事情，并不是經(jīng)過激進的系統(tǒng)改革，而是“經(jīng)過市場化，本土和政府內(nèi)部利益組織的成立，以及釋放在傳統(tǒng)家族組織下所持有的資源”。這在行動上意味著本土層次的交易將被開放，且基于中央政府協(xié)調(diào)的合同和土地使用權(quán)的前提。

　　然而汪暉繼續(xù)指出：“(知識分子)想象中的公民社會完全偏離工人階級及農(nóng)業(yè)社會，不單完美地配合加劇貧富懸殊的國家政策，而且在原則上將民主進展和它真正的社會根基切割開來�！苯Y(jié)果是中國不平等現(xiàn)象加劇，現(xiàn)在甚至已經(jīng)達至已發(fā)展國家最高水平——如美國。羅子丹將這個情況戲劇化為他1997年的表演《白領(lǐng)模范》，一個商人穿著長袖恤衫以及打著領(lǐng)帶，站在街頭宛如一個保安，但他卻是站在一個連接到氧氣缸的透明塑料盒里，將他和人群隔離。當社會分離如此突然，與官方平等主義和共產(chǎn)主義修辭截然相反，“階級問題”和“禁止人類欲望的矛盾”抵達極端。對話的存在則是基于不存在，作為心理層面對個人的影響不遜于團體。羅兩個表演提出的問題最終可能是：難道工作在空調(diào)下的你，不能感受到你的另一半肌膚正在滴汗？

　　沿海網(wǎng)絡(luò)

　　讓我們從成都移向中國的工業(yè)中心重慶，再經(jīng)過三峽大壩直下?lián)P州到上海——世界上最生氣勃勃的城市之一。上海浦東1992年成為經(jīng)濟特區(qū)，因為重工業(yè)的增長，加上高科技研究中心以及新的股票交易的吸引，上海已經(jīng)超越深圳成為中國最具生產(chǎn)力的都會。2002年，它取得了2010年世界博覽會的主辦權(quán)。一個加拿大籍的顧問解釋：“上海想成為世界級城市，(點擊此處閱讀下一頁)

　　金融及得上紐約，貿(mào)易及得上倫敦，文化及得上巴黎。無可置疑——上海將在2025年之前實現(xiàn)其目標，而2010年的世博會將是一個踏腳石�！�

　　重申一次，這是一個想再造為全球化形象的城市。但基于什么？這里我想退一步看看一些使中國成為世界工廠的基建。歷史上來說，上海作為揚子江的港口，接通了海路的貿(mào)易，同時具有為內(nèi)陸生產(chǎn)的容量，使它成為富有的城市。港口現(xiàn)時仍十分重要，只要從黃埔橋下走到揚子江口，你就會明白為什么了——貨柜轉(zhuǎn)載、大量的原料、鋼鐵、造船廠、石油化工廠以及海軍設(shè)施。那里也有許多巨大的設(shè)備，鐵銹散發(fā)著美感，那些來自已解除工業(yè)的國家的游客大感興趣。但更重要的是踏上海港口，你會開始明白東亞網(wǎng)絡(luò)的運作。

　　進行中的是連扣的海洋之間密集的貿(mào)易：鄂霍次克海、日本海、黃海、東中國海、南中國海，然后倚向印度和澳洲。這些曾是中國古老的納貢路線，現(xiàn)在則是區(qū)域經(jīng)濟的基礎(chǔ)。日本在二戰(zhàn)后奠下經(jīng)濟基礎(chǔ)，而這個工業(yè)區(qū)曾被美國重新建立以生產(chǎn)韓戰(zhàn)供應。日本輸進澳洲的鐵和煤，逐漸增加鋼鐵產(chǎn)出，直至超越美國。同期，產(chǎn)生了新的沿海生產(chǎn)模式，依靠船運多于鐵路及航空；
這個生產(chǎn)系統(tǒng)通過所有合資及非正式的合作延伸至其余地區(qū)。海洋貿(mào)易模式最后形成現(xiàn)在分析員稱之為“網(wǎng)絡(luò)力量”的東亞，雖然沒有計劃形成有如歐盟(EU)和北美自由貿(mào)易區(qū)(NAFTA)之類的經(jīng)濟及貨幣區(qū)，但卻正為世界經(jīng)濟的新生產(chǎn)中心。在1970～1980年代的膨脹時期，日本投資及科技幫助中國發(fā)展新的煉鋼設(shè)施，包括在上海港的寶山煉油廠，現(xiàn)在該廠是全球最大的鋼鐵生產(chǎn)商。

　　再次，這是與內(nèi)化有關(guān)，這次是固定資本。外國直接投資的數(shù)字指出：日本以及其他的“四小龍”如南韓、新加坡、臺灣、香港在2005年向中國投進340億美元，遠超西方的170億美元。當然這個數(shù)字很難分析：香港是最大的外國直接投資來源(179.5億美元)，但也作為其他四地的中間人；
而且大多數(shù)的金錢流向簡單的生產(chǎn)出口，沒有長遠的價值。但在好像煉鋼、造船以及高端行業(yè)如金融或研究及發(fā)展，中國正在利用外資興建基建以有待超越日本成為東亞網(wǎng)絡(luò)的主要樞紐。在海外華僑的支持下，中國正在重塑為東亞貿(mào)易系統(tǒng)的中心。

　　內(nèi)陸和沿海的距離正是洲際社會控制系統(tǒng)(a continental system of social control)和海洋高科技生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的距離(a maritime network of high-tech production)。同時也是陸地的固定性和海洋的流動性之間的距離——階級分裂的地理正威脅中國內(nèi)部的分裂。我們重新發(fā)現(xiàn)構(gòu)成“固有中國特色的跨國資本主義”之數(shù)量上的張力。地理劃分現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的主要處理的東西。那也是為什么1999年中國推行西部發(fā)展的運動，以希望能吸引外資投入中國內(nèi)域。這場運動的中心點是三壩工程的完工，并將重慶發(fā)展成一個可以和上海抗衡的工業(yè)重鎮(zhèn)。這從書面上可以理解為嘗試將沿海的生產(chǎn)模式經(jīng)過揚子江和電力充足的內(nèi)海延伸至內(nèi)陸。在這個過程，任何穩(wěn)定的或傳統(tǒng)的，任何大眾認同的或賈樟柯在他的獲獎作品指出的“三峽好人”，將消失在生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的洪流中。

　　電影《三峽好人》里描述一片廢墟怎樣變得富庶，主角三明拿著一張10元的人民幣照著上面三峽的草圖去辨認這片土地正顯示了這樣的轉(zhuǎn)變。這是一個生活變成藝術(shù)的經(jīng)典作品。你在電影里所看到的，不是藝術(shù)之美也不是金錢的符號，而是無止境的興建、毀滅以及重建，結(jié)果當?shù)氐木用裰皇Ｏ乱黄�蹂躪的土地。在電影的結(jié)尾，多不勝數(shù)的房屋被清拆，而殘駭將被江水所淹沒，三明出發(fā)到內(nèi)陸的一個煤礦打工，希望賺錢贖回16年前被賣到江邊工作的新娘。而這個故事里的女人們卻走向相反的方向，三明粗暴的老板的老婆沈紅、想向他賣淫的鄰居、他只在照片上見過的獨女，她們都走向沿海，到珠三角的廣州、東莞，或者沿揚子江到上海。

　　下海

　　你不妨問自己：參與這個生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)到底會怎樣？人們怎樣將這些基建內(nèi)化，怎樣個人化，也即是怎樣參與全球化的過程？改革時期的中國用“下�！眮砻枋雒撾x社會保障的工作。在研究完新自由主義管治模式之后，我們知道投身于企業(yè)資本主義意味著什么。正如Nikolas Rose解釋，它需要人們“去運用他們自己的膽量和魄力，去計算他們的收益，去驅(qū)動他們以及接受危機”。相似的情況亦適用于中國——但學者卻遺漏了基本的特點——身體投進海里濺起的水花，是震驚同時也是快感，無論你是來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民，還是你居住的城市已變得面目全非。你能感受到的轉(zhuǎn)型，正是中國城市化的美感。

　　要先一嘗滋味，你可以先參觀位于人民廣場的上海城市規(guī)劃展示館。它有一個2020年的都會發(fā)展模型。更好的是互動的展示，好像一個汽車仿真器，你可以開過32.5公里的東海大橋到新的深水港，然后接駁觀光船。這樣的一個展示館好比一張三維的談判桌，跨國精英可以聚在一起辯論各自的建議書。對于特別嘉賓，則是計算城市的風險及機會，賭一賭上海10年之內(nèi)是不是可以晉升世界級地位。但更有趣的是想一想展示館怎樣展示給外來者，要知道他們將在這里生活及工作。他們?nèi)绾胃�隨上海永無止境的轉(zhuǎn)型？

　　一個名為《虛擬世界》的全景視頻展示邀請你去飛越城市，向你介紹城市的引人入勝之處以及設(shè)施，帶你遨游普通感官無法掌握的空間。最重要的是，讓你加速。這樣的展覽有活生生的政治效用，你在東亞遇到的所有加速的視頻廣告、計算機圖案亦都如是。新的都市感官由先進的生產(chǎn)、交通以及消費技術(shù)構(gòu)成，如果我們的身體無法適應并去馴服它們，使它們成為我們的能量來源，那么隨之而來的，就是強烈的震撼。我們不妨回想一下電影以及蒙太奇在20世紀初面世時，在機械化的歐洲都市(Großtadt)影像化中扮演的角色�，F(xiàn)在，與此類情境相應的，則是電子器官和遠東大都會。這種體驗并不限于博物館。當摩天大廈鏡片般的外衣在夜晚搖身變?yōu)榫薮蟮钠聊�，配以閃爍的霓虹、動畫時，它們變成了動員百萬人的儀器。

　　這個動員有何效用？在社會上有何重要性？視頻是藝術(shù)家楊振中使用的媒體，他有一個和西門子移動通訊的制作部合作的作品叫《春天的故事》(2003)。作品基于鄧小平1992年南巡時的發(fā)言，這位將中國轉(zhuǎn)向資本主義的始作俑者將改革美其名曰“解放生產(chǎn)力”。鄧小平在廣東經(jīng)濟特區(qū)取得的成功幾乎立即引起上海和其他北方城市的仿效，同時幾千座工廠林立于中國大陸，幾百萬人就業(yè)，消費經(jīng)濟涌現(xiàn)。楊所做的是將鄧小平長而復雜的講話拆成1500個小片段，然后由西門子工廠里的每個工作人員說出一句或者一個詞語，這些短句被錄成電影。每個人被拍攝時都是隔離的，如作者所言，置文本內(nèi)容的重要性不顧，而是用攝錄機勘察畫面里工作人員如當代的勞動分工一樣不知不覺地合作著。這個移動電話工廠同時意味著一個有彈性的，高度個人化的，永遠開放的勞動力市場。

　　持續(xù)將臉和主體模糊的一個后果是——如《上海理發(fā)》行家的圈內(nèi)話——永遠不相同。與眾不同的個人風格定義了“一般”的個人，就好像以前藝術(shù)家所做的。但風格化的個人最后的謎團是帶領(lǐng)及整合社會合作的支配一切的力量。通過獲得參與西門子藝術(shù)計劃，楊可以為鄧小平的講話編導，用一個很小心注釋的樂譜保證正確的節(jié)奏及語調(diào)，盡管最后出來的效果是散裂的。很難想象一個比這更清晰的現(xiàn)代分工法，個人化的大眾被整合以符合那些有信息搜集能力以及管理技術(shù)的人的需要。這個體制的中心問題是：誰會為這幾百萬的自由中介提供動能？或者說，誰會與溝通者溝通？

　　超越經(jīng)濟

　　現(xiàn)在我們可以看看創(chuàng)意工業(yè)怎樣闖進來：它既不是傳統(tǒng)工藝，也不是現(xiàn)代主義者的文化工業(yè)如電影及電臺，而是嶄新的電子化專業(yè)，它們塑造了輕量的、復雜的、短暫的、不斷更新的高度媒體化城市的美學體驗。推動者是創(chuàng)造廣告、色彩、燈光、格調(diào)、互動電路、室內(nèi)設(shè)計的專家，以及那些使燈光、格調(diào)有趣，有市場價值的藝術(shù)家、音樂家及公眾�，F(xiàn)在的整個中國，每個人都在談?wù)搫?chuàng)意工業(yè)，北京已經(jīng)為奧林匹克而戰(zhàn)，上海正為世博會努力，而珠三角則在發(fā)展全新的市中心以及文化設(shè)施，以扭轉(zhuǎn)世界工廠的現(xiàn)狀。

　　這個新“新經(jīng)濟”的利益，在管治的層次由一隊到北京出賣技巧以及重塑自我的外國顧問維持，然后再由專業(yè)雜志放大并回流到西方，如《快速公司》(fast company)，該雜志在2007年中就刊出特稿《中國的新創(chuàng)意階級》。一如這雜志的名稱，這種文化由能夠加速比賽的年輕人高速生產(chǎn)。從這點看，它和科網(wǎng)熱潮無異。正如一名25歲的姓向(音)的計算機程序員告訴勞工研究者Andrew Ross的那樣：“中國是一個很擁擠的國家，而上海并不是能讓你輕松的地方。甚至在我想放松時，也可以感覺到經(jīng)濟在我的背后奔馳。”能跟經(jīng)濟賽跑，能在經(jīng)濟快車跟前起舞、旋轉(zhuǎn)、閃爍的藝術(shù)，恰恰定義了“創(chuàng)意工業(yè)”。

　　創(chuàng)意工業(yè)的論述(CI)非常新，因為它1998年才首次由英國文化部的“創(chuàng)意工業(yè)任務(wù)小組”敲定。但如果我們回溯里根1960年代中的講稿“創(chuàng)意社會”，即新自由主義的基石，那它則相當陳舊。在1966年加利福尼亞州長競選時，里根大膽建議將林登•約翰遜總統(tǒng)（Lyndon Baines Johnson，1963～1969年在任）的聯(lián)邦福利計劃取代為優(yōu)秀人才與本地政府和創(chuàng)新生意任意配合的計劃。這位好萊塢的“偉大溝通者”向群眾解釋：“那是創(chuàng)意社會的基礎(chǔ)——政府不會取代個人，而且無法支配個人的潛力，所以只會協(xié)調(diào)個人，為所有人謀取利益�！�

　　在毛澤東去世32年后，英國文化大臣Chris Smith以及他的智囊團發(fā)表了著名的創(chuàng)意工業(yè)籌劃文件。他們所做的是基于多年來構(gòu)成美國生產(chǎn)霸權(quán)的一系列措施，將其重新包裝，重新出口。然而，英國人卻占有最完美的時機——電子化時代已經(jīng)來臨，知識經(jīng)濟已經(jīng)由經(jīng)合組織(OECD)的幾十個國家擴展至整個世界。

　　創(chuàng)意工業(yè)是政策論述同時也是推廣的修辭。它被參與產(chǎn)品制造的消費者對商品和服務(wù)的美感品味所推動，同時在金融化的經(jīng)濟領(lǐng)域里開花。對于政府來說，則主要是通過某些被商品化被認為有助于社會凝聚力的文化節(jié)目，以實現(xiàn)高水平的就業(yè)率和經(jīng)濟增長。而對商業(yè)來說，則是在新型的產(chǎn)品設(shè)計、娛樂、信息技術(shù)和舊式的地產(chǎn)交易接駁的高利潤行業(yè)中競爭。自從千禧年以來，創(chuàng)意工業(yè)已在東亞開花結(jié)果。Michael Kean已展示創(chuàng)意工業(yè)如何于兩年之內(nèi)(2004～2006)就在中國演變?yōu)槌墒斓恼�策論述。官方現(xiàn)在已經(jīng)從以前的群眾宣傳和傳統(tǒng)內(nèi)容，更新為“文化及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。目標是由以前的“中國制造”轉(zhuǎn)化為“中國創(chuàng)造”。廣告及設(shè)計專業(yè)也準備推動全國對他們無限生產(chǎn)力的消費——這個目標同時被中國共產(chǎn)黨以及美國貿(mào)易代表認同。具體的結(jié)果則體現(xiàn)在中國沿海城市對創(chuàng)意的驟然狂熱：各種各類人類創(chuàng)造出來的藝術(shù)品和城市區(qū)域在理論上的完美結(jié)合。

　　給一個綜合的例子，看看上海現(xiàn)在進行的“1933”計劃：將一個3.1萬平方米的屠宰場轉(zhuǎn)型成一個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心，并由Axons Concepts Company以及虹口區(qū)政府合辦。建筑形式對計劃最為重要，目的是要將人類神經(jīng)系統(tǒng)的創(chuàng)意容量擴大至大都會的規(guī)模——

　　在建筑物的結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)意的影響十分明顯。5層樓高的建筑物由堅固的雕花柱子支撐，這些柱子就好像花莖上延，在接觸天花板的一刻盛放。纜車似的中間大廈由一系列的信道、臺階連接到另一個廣場�！斑@是建筑物的大腦”，劉(Axons manager Paul)說：“你可以看到這些原本的通道連接的效果。我們用來幫助將創(chuàng)意能量蔓延至整個結(jié)構(gòu)�！�

　　好像這樣的項目在中國成長得十分快。這座建筑物里己經(jīng)舉辦了2007年11月15～21日的上海創(chuàng)意工業(yè)周。為了吸引有才能的精英，它的廣告其中一個賣點是“餐廳、酒吧、私人俱樂部以及雪茄館的天堂”，另一個則是“書店和教育空間將包括戲劇、瑜伽、雕刻作坊、書法繪畫班、烹飪學校、茶藝以及京劇欣賞”……1933將所有元素匯于同一地方重新定義“全人”，但它同時想成為一個生產(chǎn)設(shè)施，既有大學也有私人企業(yè)合作出產(chǎn)營利的知識產(chǎn)權(quán)——一言以蔽之，這是一個“創(chuàng)意城市”濃縮為一座建筑物的現(xiàn)成版本。典型問題是創(chuàng)意是否能被管理以及生產(chǎn)絲毫不影響地產(chǎn)發(fā)展商。最重要的問題是，這個地方有錢——據(jù)報道，2007年北京的文化及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)展覽成交額為38億美元。

　　沒有人能預測在中國新創(chuàng)意潮的溫室中出現(xiàn)的未來主體將是什么。文化的應用將快速膨脹，起碼對于專業(yè)人士以及商業(yè)精英來說，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這個膨脹的后果將十分驚人。藝術(shù)已成為經(jīng)濟發(fā)展中的一個運營角色，成全了現(xiàn)代主義先鋒的野心。但是政府使用美學作為心理工程的意愿——以及商業(yè)機構(gòu)所付出的努力，自從弗羅伊德的侄兒Edward Bernays企圖操縱客戶的夢境牟利的一刻起，其危機就暴露無遺。新文化形式的批判性理解，以及賦予其意義及后果的社會及政治框架，將在打開一個夢想空間時起關(guān)鍵性作用。在這個空間里，人們可以得到各種相對的自主，以及自我控制的能力。但這個批判必須進入影像自身，它必須是可轉(zhuǎn)型的。這些新影像的危機是巨大的。當國家資本家的力量開始制造你的夢想，那么藝術(shù)將成為政治的初級過程(primary process)。

　　當代視覺藝術(shù)為今天中國的倫理及政治地位提供了一些線索。但批判和矛盾都不是創(chuàng)意經(jīng)濟的重點。在過多的開幕典禮及地產(chǎn)交易中，藝術(shù)家們被官員、畫廊以藝術(shù)館側(cè)翼包圍。在1990年代初期，因天安門運動流亡海外的藝術(shù)家，開始在全世界展覽作品，打開傳統(tǒng)及社會現(xiàn)實主義繪畫以外的市場。10年后，那些藝術(shù)家在雙年展和三年展中，被視為中立的上一代中國藝術(shù)家、評論家及策展人高明潞稱為“藝術(shù)館時代”。在這個時代，他認為創(chuàng)造意義的前衛(wèi)方式——即進入體現(xiàn)社會最高價值的制度，然后暴力地與其分離并暴露后者的空洞及不足——在實踐上已不可能�？臻g的暴增模糊了價值的等級，同時使“打破禁忌”失去重要性。正如高所寫的——

　　今天中國前衛(wèi)或?qū)嶒炈囆g(shù)家已逐漸失去了定義身份的空間意識。他們的創(chuàng)意空間、工作室、展覽畫廊和藝術(shù)館已整合為一體。今天中國的藝術(shù)世界可以形容為“系統(tǒng)的勝利”

　　外在環(huán)境對一個前衛(wèi)藝術(shù)家不再存在，因為前衛(wèi)藝術(shù)家及官方體制的隔膜已不復存在。

　　這些主義的最佳證明莫不過到北京大山子附近的798工廠溜達，或者它的縮小版或復制版——上海的毛根山路，再不然則到明天將開滿中國的1001個“藝術(shù)工廠”去。這些空間的膨脹跟地產(chǎn)的精打細算息息相關(guān)，好像上海這樣的市場，已經(jīng)通脹的物業(yè)是2006年的兩倍。這和舊金山及倫敦的不同處在于，它并不是將舊區(qū)重新發(fā)展，而是一看到有利的位置便即刻興建高樓大廈給巨賈。到目前為止，國家似乎對藝術(shù)區(qū)有其他計劃，特別是在798工廠的曇花一現(xiàn)以及藝術(shù)家成功的討價還價將該地區(qū)變成旅游勝地及高品位生活方式所在地之后。

　　要得出任何故事結(jié)論——收回最早的藝術(shù)空間和北京建筑工作企業(yè)，以及在該地開辦耐克贊助的“鞋先生博物館”——舉辦奧運會的國家（中國）現(xiàn)在打算將該地作為外國游客的櫥窗，以排除中國不容許自由言論的說法。同時，政府也想將這些地方作為實驗室，看看這些沃荷(Andy Warhol)的中國子孫是否可以創(chuàng)造出設(shè)計創(chuàng)意以及新消費環(huán)境。

　　這并不是說798工廠和茅根山路都是不吸引人的或純粹是“合作社”。它們都代表了成就藝術(shù)姿態(tài)或者文藝對話的根基，在這一點上他們都值得辯護。但無論你喜不喜歡，他們都目擊獨裁政府小心翼翼地規(guī)劃一條和自由同步的開放路線以控制人民的能力。當然，那些開發(fā)路線必須包括一些謙虛的批判——即中國政府現(xiàn)時怎樣內(nèi)化民主進程。當一個好像劉寶林（音）這樣的藝術(shù)家雕了一個巨大的鐵拳頭將力量砸向地面，他很清楚地表達了一個反獨裁的姿態(tài)。還不太清楚的是在哪里這個姿態(tài)能得到共鳴？想象之內(nèi)是何種重量？15或20年前，這樣的東西根本不可能被容忍；
但其本來可以有強大的符號意義。在今天經(jīng)濟實用主義的環(huán)境下，沒有人會留意這些意義：注意力在其他地方，在手上的鈔票和遠方美麗的景觀之間的完美配合。世界社會不能找到時間、地點、或注意力去談?wù)摰�，其實便是我們腳下創(chuàng)造出來的根基。

　　另一個藝術(shù)家，劉煒（音），很清楚地指出這個根基：在2005年6月4日，他帶著錄像機到北京大學，問經(jīng)過的人那天是什么日子 。大多數(shù)都說“6月4號”，當問到“那是什么日子”，他們都轉(zhuǎn)移視線快步走開，并且遮住他們的臉，將自己和錄像機及問題隔開。錄像很清晰指出的是支支吾吾的對話，書面上我們可以見到拒絕回答者的人格融進了一個不可能，不可能在公眾場合指出每個人都知道的真相：“六四”是威權(quán)新自由主義的生日。而且，壓迫的歷史已經(jīng)被內(nèi)化為每日自我審查的真實。那依然是大多數(shù)人能接觸到的力量，包括藝術(shù)家及知識分子。

　　這就是自由民主的理論家為西方自由辯護的地方。但我并不想去加入他們。一個相似的，可能沒那么戲劇性的是，1968年后在西方社會以及1990年代前蘇聯(lián)國家發(fā)生的壓迫性的內(nèi)化。今天則是經(jīng)濟的動機，不是國家在細節(jié)上號召什么應該或不應該被創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)代表。結(jié)果是倫理和政治敘述逐漸的中性化。這個在自我表達的中心出現(xiàn)的裂縫，現(xiàn)在被出口到全球。在我們社會仍缺少的，是對現(xiàn)狀反抗的心理和社會資源。

　　浮動的城市

　　旅程結(jié)束，不是在改革開始的深圳，而是在其他的地方——一個浮動的城市。屏幕上金色的字母閃動，音樂開始演奏，重復而樂觀，就好像一把抑揚頓挫的古琴插進了一個音箱。在鮮紅的土地，你第一個看到的是一套很小的鼓架，它迅速地消失在視野之后；
但視點再次回來，地板變成深紅的旗幟，有一顆棱角分明的黃星——一只熊貓盤旋在天空，一幅毛澤東像在海上沉沒，一個超大的膠帽坐落在熙攘的環(huán)形路上。一個單車輪旋轉(zhuǎn)，一條有圖案的魚跳出“科技藍”的瀑布，一輛城市巴士在空中旋轉(zhuǎn)，地標式的中央電視臺大廈在起重機的吊繩下瘋狂地擺動，在一個巨大的旋轉(zhuǎn)摩天大廈上俯瞰，全世界看起來像一個虛擬的香港。一個煙囪在吐著火焰直至爆炸，煙霧翻騰，碎片打滾，如山的建筑物跟音樂起舞，一輛購物卡車裝滿了建筑物，一尊還沒有完工的佛像沉進波濤洶涌的海洋。這個不斷重復的視頻叫《人民幣：Tracy China的第二人生城市規(guī)劃》。這是還沒有推出的三維小說的推廣片斷。

　　Tracy China是曹斐在《第二人生》(second life)里的角色的名字，忙碌地將所有關(guān)于她國家的陳腔濫調(diào)都放進最新地球村的綜合景觀。視頻攝取了當代中國無法阻擋的經(jīng)濟非真實化，以諷刺的計算機圖畫形式凸顯了深圳霓虹流連的商場，以及香港流向大陸川流不息的資本。對一個在一代人時間就從極端的社會主義走向極端的資本主義的國家，有什么比第二生命的夢境更好？

　　庫哈斯和他的哈佛研究團隊在1990年代中期，將珠三角創(chuàng)意階級的消息帶到西方，當時新經(jīng)濟浪潮剛至。1997年在Documenta x的墻上，珠三角的文字和影像承諾將新型的批判性研究帶進世界系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變 。但是全球技術(shù)官僚繼續(xù)循環(huán)資產(chǎn)階級和其前衛(wèi)文化的愛恨關(guān)系。今天激進的庫哈斯不只是設(shè)計中國中央電視臺新址大樓——共產(chǎn)黨的首要控制機關(guān)——還設(shè)計刺激著投資者欲望的深圳股票市場。同時他的伙伴Bruce Mau利用影像設(shè)計散布“巨大轉(zhuǎn)變”的視覺想象，對無限競爭的生態(tài)沒有任何控制的意圖。如果你想要明白珠三角的現(xiàn)實，那建筑師Adrian Blackwell和 Xu Jian簡明的文字及圖片更為有用。他們劃分了一個“工廠地域”，這個地域包括了村民交給工業(yè)家發(fā)展的土地，以及個體租給外地勞工的住房。根據(jù)他們的指示，我去了深圳市寶安區(qū)沙井鎮(zhèn)后亭村。新自由主義的方程式——即個人和小團體可以推動巨大的轉(zhuǎn)變的信念——在南中國運行得很好。我們看到的是散亂發(fā)展的景象：摩登的百貨公司擠在破舊村子的中間，樸素的屋子被工廠包圍，保安睡在簡陋的工廠門口，農(nóng)業(yè)生活的痕跡在混凝土間消失。如常，勞動的過程消失于無形。高明潞在藝術(shù)和建制之間，看不見的墻遍地升起。

　　1995年，廣州藝術(shù)家林一林表演了作品《安全渡過林和路》。在這個視頻里，他在過馬路時用磚塊筑起圍墻以擋住交通車輛，每走一步就將舊墻逐塊挪位。當你見到南方城市一邊不可思議的蔓延，交通和污染都踏在瘋狂的邊緣上，而另一邊則極盡奢華時，你就會感受到影像所表達的意義。這部作品象征著整個社會在過度發(fā)展的盾牌后前進，雖然無時不刻威脅著生命，但這卻是唯一的游戲——無論你想做什么，你都不得不參與。中國藝術(shù)的佳作正清晰地請求回應，對話，以及對現(xiàn)狀的批判性參與。如林在他的網(wǎng)頁所寫：“流行藝術(shù)市場的快速成長同時給藝術(shù)家?guī)�來審判。中國當代藝術(shù)家冒險改變他們本來封閉的狀態(tài)，突然成為品牌明星。如果中國當代藝術(shù)不能發(fā)展出特別的理論，那么最終只會成為歷史上這個時期昂貴的工藝�！钡�在世界社會中，不情愿或甚至拒絕去發(fā)展這個理論，中國藝術(shù)家并不是孤單的一群。

　　曹斐也來自廣東省�！度嗣駧懦鞘小芬娮C了無法壓制的幽默以及那些知道當代的中國夢最終會陷入危機的人們的不安。你在虛擬城市看不到的是住在那里的每個人都知道的東西：荒廢的土地，惱怒的地平面，海邊黑色和粘濕的污染物。你所看不到的是勞工的反抗，以及他們在市郊軍營的宿舍。你見不到的是地產(chǎn)的漫天要價，金融市場正顫抖著等待全面崩潰，依靠美國顧客作為最后的防線——他們使用著中國賣出的如潮般的產(chǎn)品，然后投資到越來越不不值錢的債券。你看不到的是每個人都知道的，每個人都感受到的腳下的土地，沒有人能將它放到一個畫面里。21世紀無法計算的危機。全球個人主義無限的不確定性。

　　Brian Holmes系美國文化批評家，現(xiàn)居巴黎。本文由倫敦大學Goldsmiths學院文化研究中心博士研究員許煜翻譯并推薦給本刊。

　　本文載《領(lǐng)導者》23期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：中國 主體 處于 危機 夢想