約翰·薩默斯：特權(quán)者必須人人有獎(jiǎng)

　　（吳萬偉 譯）

　　哈佛大學(xué)富家子弟的平庸和特權(quán)意識(shí)讓約翰·薩默斯覺得在這里教書已經(jīng)被貶低為向客戶提供服務(wù)，幫他們做好能發(fā)財(cái)?shù)穆殬I(yè)培訓(xùn)而已。

　　我在二〇〇〇年進(jìn)入哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)研究學(xué)位委員會(huì)。先當(dāng)輔導(dǎo)員，后來當(dāng)講師，我輔導(dǎo)過高年級(jí)學(xué)生論文，設(shè)置和主持過一年級(jí)和三年級(jí)學(xué)生討論課，六次講授持續(xù)一年時(shí)間的二年級(jí)輔導(dǎo)課社會(huì)學(xué)概要（Social Studies 10）。我的聘用屬于臨時(shí)性質(zhì)，連續(xù)六年續(xù)聘卻從來沒有在任何一年達(dá)到專任老師所需工作量的65%以上，所以榮譽(yù)和晉升一直與我無緣，即使我曾在這里見證了社會(huì)學(xué)系的三個(gè)主任，兩個(gè)教務(wù)長和三位哈佛校長。

　　到我課堂上來出身名流的后青春期孩子包括一重要政治人物的孩子，一表演行業(yè)大腕的孩子，以及房地產(chǎn)開發(fā)商查爾斯·庫什納（Charles Kushner）的兒子。

　　在我第一年的首次討論課的第一節(jié)課上，庫什納的兒子賈瑞德（Jared）來到我的教室，很快在我對(duì)面的座位上坐下來，可以說和我們分享這個(gè)房間。我一年的薪水是15500美元（大約7700英鎊），在坎布里奇生活，這點(diǎn)錢根本不夠，我還需要借錢才能對(duì)付下來。我能做的就是讓他或許能得到最好的教育。賈瑞德后來用一千萬美元購買了《紐約觀察家》雜志，其中有部分錢是他買賣房地產(chǎn)所賺的，工作的同時(shí)參加我的討論課。作為出版商，他的第一批動(dòng)作之一就是削減《觀察家》書評(píng)家的工資。我為了還債，一直在為《觀察家》寫書評(píng)。

　　我遭遇的大部分學(xué)生已經(jīng)擁抱了有錢者、有權(quán)者、和未轉(zhuǎn)讓者的視角，他們似乎已經(jīng)輕輕松松地做到了這點(diǎn)，實(shí)在讓人驚訝。為了保持美國有錢人工作時(shí)間特別長的傳統(tǒng)，他們積極鍛煉自己的才能，在表現(xiàn)市場(chǎng)資本主義的意識(shí)形態(tài)特征方面，他們是全體一致的。他們的書面作業(yè)顯示出自由派父母擁有的共識(shí)的核心內(nèi)容：自由的意義在于作為消費(fèi)者的個(gè)人選擇；
商品和道德的自由競(jìng)爭(zhēng)矯正價(jià)值；
技術(shù)進(jìn)步絕對(duì)好；
戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是不幸的。

　　圍繞這些共識(shí)體現(xiàn)了一種倫理觀。我的一個(gè)不那么有錢的學(xué)生，郵差的兒子曾經(jīng)向我尋求金融投資的建議。他說他的朋友們告訴他投資“監(jiān)獄”，意思是獲得糾正設(shè)施管理合同的私人公司之一。我告訴他我對(duì)這個(gè)建議的看法，但是當(dāng)我后來了解到他的投資數(shù)額是多么少之后，（他的積蓄總共只有兩千美元）我才認(rèn)為自己理解了他的問題的意義。如果不費(fèi)任何代價(jià)能夠得到一些東西，那就決不允許一分錢呆在那里閑著。把生命作為游戲的資本家理論決不允許非資本化的優(yōu)勢(shì)存在。

　　我問每個(gè)參加討論課的學(xué)生到現(xiàn)在為止是否遇到過真正讓他們佩服的老師。如果有，他們最佩服的地方在哪里？他們毫無例外地說好老師讓他們“覺得舒服”。為了見識(shí)它多么貧乏，你只需要聽聽他們挑選的本周課程名稱“購物時(shí)間”就行了。有一次，當(dāng)我提出要為三年級(jí)上題目為“美國的無政府主義者文化批評(píng)”的討論課時(shí)，有人告訴我如果要講，必須首先把題目改為“美國及其批評(píng)家”。文化精靈就是用同樣的方法曾經(jīng)把哈佛廣場(chǎng)從波希米亞飛地轉(zhuǎn)變?yōu)槭彝馍虉?chǎng)。

　　我擁有的權(quán)力工具之一“評(píng)定成績”是最好的例子說明成功狂熱推動(dòng)下教學(xué)法的墮落�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》揭露的哈佛大學(xué)分?jǐn)?shù)膨脹的事實(shí)清楚表明它是包含欺騙的競(jìng)爭(zhēng)，是獲得補(bǔ)貼的風(fēng)險(xiǎn)。表面的分?jǐn)?shù)范圍是從A到F，而默許的范圍是從A到B。我是從學(xué)生和導(dǎo)師那里，尤其是從同事那里了解到這個(gè)事實(shí)的。這些老師中很少人希望獲得給分?jǐn)?shù)低的惡名，這就是可能的情況。但主要有內(nèi)外兩套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)存在，肯定里面有腐敗跡象。一方很可能讓另一方蒙羞，同時(shí)也限制了老師的學(xué)術(shù)自由。雖然我從來沒有給過低于B―的最后成績，但我能證明在這些情況下老師們?cè)馐艿男◎}擾。我并不是說學(xué)生們?cè)谝�求高分�(jǐn)?shù)時(shí)多么咄咄逼人，或者花樣百出。我的意思是他們會(huì)發(fā)動(dòng)針對(duì)給B―分?jǐn)?shù)的老師的政治報(bào)復(fù)，給打分高的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員送禮物。

　　一次，一法官和他的妻子到我的導(dǎo)師處投訴我給他們孩子的四年級(jí)口語課的成績太低了。他們提出的投訴理由是我還沒有獲得包含一切證件的博士學(xué)位。他們指出教室的另一個(gè)評(píng)閱老師給的成績稍微高點(diǎn)，這第二位老師是博士學(xué)位獲得者。法官和他夫人不知道，似乎也不在乎我比其他兩個(gè)老師經(jīng)驗(yàn)更多。我已經(jīng)主持過四年這樣的考試，第二位評(píng)閱老師從來沒有主持過考試�！墩卖~博士》（1903）的作者威廉·詹姆斯（William James）本來能明白和欣賞的一個(gè)小小的失態(tài)。

　　在二〇〇八年元月，“一群越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的哈佛校友”給大學(xué)校長寫了一封公開信。信中說“我們擔(dān)憂我們看到的東西，在今天哈佛學(xué)生身上表現(xiàn)出來的迅速蔓延的冷漠和政治冷淡”。（在二〇〇八年元月四日泰晤士報(bào)高等教育副刊）它把問題定義為“自我審視、全面智慧發(fā)展對(duì)應(yīng)追逐名利和職業(yè)為中心�！惫�開信只對(duì)了一半：學(xué)生一點(diǎn)都不冷漠和冷淡。新的富裕學(xué)生保持了六十年代的激進(jìn)能量，只是用在更加華美的金錢化能力上。新左派占據(jù)大學(xué)，抗議考試儀式和分?jǐn)?shù)評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的官僚和空洞。現(xiàn)在的學(xué)生競(jìng)相攻擊老師的權(quán)威，老師們被簡單地附加在學(xué)生事務(wù)的管理上，在公司和雇員之間達(dá)成一個(gè)默許的協(xié)議，其中不及格不是一個(gè)選擇。我得給學(xué)生分?jǐn)?shù)，我得給他們好分?jǐn)?shù)。人人都期待推薦信。

　　這樣理解的精神就是對(duì)如今這個(gè)無限市場(chǎng)時(shí)代膨脹的精神動(dòng)力學(xué)的模仿。既然學(xué)生還年輕，顯然父母和老師已經(jīng)讓他們浸泡在志向遠(yuǎn)大的鼓勵(lì)中，學(xué)生的身份來源已經(jīng)依賴于他們的潛力�；蛟S這就是為什么雖然他們要求分?jǐn)?shù)，但對(duì)于老師根據(jù)實(shí)際表現(xiàn)，也就是固定標(biāo)準(zhǔn)打分的主張感到惱火。分?jǐn)?shù)偏低肯定遭到這樣的抗議，他們本來可以做得更好的。

　　這個(gè)思想不像人們想象的那樣容易反駁。哈佛學(xué)生或許能夠被分成三類。前兩類是那些從他們?cè)谛�園的存在就推斷出他們已經(jīng)取得成功的人，以及那些認(rèn)為正在成功路上的人。這兩類人都非常清楚他們地位的品牌價(jià)值。向一陌生人提到他在哪里上學(xué)等于是發(fā)射一枚氫彈。因而，這兩種類型都沒有遭遇過任何真正的挑戰(zhàn)，說明他們的潛力并非無限的。第三種類型是諷刺家或者冷嘲熱諷者，他們想魚與熊掌兼得，因?yàn)樗麄兊姆垂�佛姿態(tài)沒有任何真正的危險(xiǎn)。豐富的津貼、巨大潛力的象征通過指示他們?cè)谫Y質(zhì)市場(chǎng)上的價(jià)值而保佑他們的懷疑主義。

　　想象一下在網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂的同時(shí)，分?jǐn)?shù)丑聞（校園里的公開秘密）進(jìn)入公眾討論。不妨把這些現(xiàn)象看作學(xué)分市場(chǎng)慢性過分?jǐn)U張的孿生例子�，F(xiàn)在問這個(gè)問題：當(dāng)知識(shí)分子像職員，學(xué)生像客戶，大學(xué)老師和公司會(huì)計(jì)又怎么區(qū)分開來呢？

　　我是否應(yīng)該說我感激能在哈佛教書的機(jī)會(huì)呢？是的，我應(yīng)該感激。我應(yīng)該承認(rèn)是在給許多優(yōu)秀的學(xué)生上課嗎？是的，我很樂意這樣說。但是富家子弟的平庸貶低了教學(xué)，讓它變成課堂服務(wù)行業(yè)，主要的職責(zé)是為利潤豐厚的職業(yè)培養(yǎng)客戶。學(xué)生的隨意恭維是多愁善感和無關(guān)緊要的。如果年輕時(shí)代浪費(fèi)在年輕人身上，教育是否浪費(fèi)在學(xué)生身上了呢？

　　在哈佛兼職當(dāng)老師有點(diǎn)像參觀迪斯尼樂園。神秘的魔力引起輕微的麻醉狀態(tài)。在矛盾和沖突面前，你無法控制自己的思想，要區(qū)分是多么好玩還是多么無奈是非常困難的，重要的是你決不成捅破窗戶紙，攪壞了每個(gè)人的美夢(mèng)。排隊(duì)的人多了。

　　作者簡介：

　　約翰·薩莫斯（John H. Summers）是波士頓學(xué)院宗教和美國公共生活布瓦西（Boisi）中心訪問學(xué)者，即將于9月出版的《真理的政治：萊特·密爾斯文選C. Wright Mills》編輯。本文的更長版本將發(fā)表在八月出版的他的文集《地球上的每次狂怒》（Every Fury on Earth）。

　　譯自：“All the privileged must have prizes” by John H. Summers

　　http://www.timeshighereducation.co.uk/story.asp?storycode=402674&encCode=5963447391BC23737875JTBS737226611

相關(guān)熱詞搜索：約翰 特權(quán) 有獎(jiǎng) 薩默斯