威爾福德·麥克萊：人文科學(xué)的負(fù)擔(dān)

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　哀嘆當(dāng)代美國(guó)人文科學(xué)的悲慘處境有個(gè)熟悉的，幾乎是俗套的模式化品質(zhì)。人文科學(xué)就像動(dòng)物棲息地或者植樹(shù)造林工程當(dāng)然是無(wú)可挑剔的好事，好人肯定要說(shuō)些好聽(tīng)的話來(lái)。但是在這些倒胃口的拔高中存在一些讓人討厭的東西，人們渴望看到從背后捅來(lái)的道德明確性的迅速一擊。

　　著名的文學(xué)學(xué)者，《紐約時(shí)報(bào)》博客作家斯坦利·費(fèi)希（Stanley Fish）在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)使用了刺激性的題目“人文科學(xué)能挽救我們嗎？”（2008年1月6日）。費(fèi)希在哪里，哪里就有誘餌。沒(méi)有什么比這種欺騙讀者的期待引起激烈的辯論更能讓這位反潮流的教授更開(kāi)心的了，他肯定不會(huì)讓人失望。

　　他的開(kāi)頭是安索尼·克羅曼（Anthony Kronman）激情四溢的高談闊論《教育的目的：為什么我們的大學(xué)放棄了人生意義探討》(2007),在本書(shū)中克魯曼認(rèn)為高等教育已經(jīng)喪失了靈魂，只能通過(guò)重新強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)文本，塑造性格才能復(fù)興。費(fèi)希沒(méi)有這些“漂亮觀點(diǎn)”。他嘲笑說(shuō)“沒(méi)有證據(jù)證明文科學(xué)習(xí)能夠讓我們變得高尚或者刺激我們做出高尚的行動(dòng)來(lái)。如果那樣的話，地球上最好的人肯定是文科教授了，但實(shí)際上很多證據(jù)顯示事實(shí)正好相反�！�

　　費(fèi)希認(rèn)為文學(xué)和哲學(xué)老師擁有專(zhuān)門(mén)知識(shí)，但是他們沒(méi)有終身的使命，人文科學(xué)不能挽救我們，實(shí)際上，它們除了給“喜歡文科的人”帶來(lái)快樂(lè)外，什么也沒(méi)有做。我們這些文科領(lǐng)域的工作者應(yīng)該承認(rèn)文科的無(wú)用，把我們的無(wú)用當(dāng)作榮譽(yù)勛章。至少擁抱我們聲稱在從事一種“拒絕把它認(rèn)為是更高尚事業(yè)的工具”的活動(dòng)方式。

　　這種一貫的蔑視引發(fā)《泰晤士報(bào)》（the Times）網(wǎng)絡(luò)讀者強(qiáng)烈的反響，大部分是否定的反應(yīng)。閱讀這幾百條評(píng)論等于提醒你美國(guó)人確實(shí)對(duì)于人文科學(xué)表現(xiàn)出強(qiáng)烈和持久的尊重。對(duì)于這些讀者來(lái)說(shuō)，費(fèi)希的言論沒(méi)有能通過(guò)道德嚴(yán)肅性的檢驗(yàn)，不符合恰恰是讓人文科學(xué)具有獨(dú)特品質(zhì)的東西，辜負(fù)了人文科學(xué)學(xué)者身上肩負(fù)的延續(xù)我們文明的生命的特殊使命和特殊責(zé)任。人文科學(xué)中最著名、影響最大、待遇最好的翹楚之一竟然用這樣微弱的贊美毀掉自己的生活，這種行為本身就最好地說(shuō)明了我們自我感受到的處境。

　　說(shuō)起人文科學(xué)的“負(fù)擔(dān)”，它到底意味著什么呢？這個(gè)短語(yǔ)可以用不同的方式理解：首先，它指人文科學(xué)本身需要肩負(fù)的重?fù)?dān)，它們代表我們、我們的國(guó)家和我們的文明應(yīng)該完成的東西。但是它也可能指幾乎完全相反的東西：人文科學(xué)是給予每個(gè)人責(zé)任的來(lái)源，文科的復(fù)興、培養(yǎng)和保護(hù)不僅是我們的工作還是我們的責(zé)任。

　　人文科學(xué)作為導(dǎo)師和人文科學(xué)作為任務(wù)的這兩種“負(fù)擔(dān)”意義需要包括在我們的問(wèn)題意識(shí)中。適當(dāng)追求和整理的人文科學(xué)能夠完成其他方式所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的任務(wù)，比如做事、講授、保存、解釋等。正是人文科學(xué)指導(dǎo)人類(lèi)探索可能性的范圍和深度，包括我們辨別善惡的能力。正是人文科學(xué)培養(yǎng)和維持了我們共同的記憶，把我們和文明的過(guò)去和祖先聯(lián)系起來(lái)。正是人文科學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾翁岢鋈祟?lèi)美好生活是什么樣的問(wèn)題，指導(dǎo)我們追求公民的理想和讓美好生活成為可能的機(jī)構(gòu)理想。

　　人文科學(xué)在本質(zhì)上是不精確的。但是這并不意味著它們是智慧的手指畫(huà)形式。它們傳播的知識(shí)不是粗糙的初步的替代品來(lái)替換明確解決問(wèn)題的心理學(xué)、化學(xué)、分子生物學(xué)、物理學(xué)。這些知識(shí)是對(duì)所研究的科目的準(zhǔn)確反映，盡可能地準(zhǔn)確。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我們離開(kāi)它們就無(wú)法生存。

　　但是它們不是堅(jiān)不可摧的，如果沒(méi)有我們積極關(guān)注是不可能持久的。人文科學(xué)的復(fù)興和修補(bǔ)，也就是恢復(fù)它們所能提供的洞察力是個(gè)艱巨的任務(wù)。復(fù)興的緊迫性在逐漸增加，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越接近后人類(lèi)未來(lái)的技術(shù)，一個(gè)怪異的模糊的前沿。生物工程和藥理學(xué)結(jié)合起來(lái)可能造成讓人恐懼的向過(guò)去的回歸或者走向未來(lái)的鐵籠,人類(lèi)的形象可能永遠(yuǎn)地改變。

　　這么多人依靠人文科學(xué)生活的這個(gè)事實(shí)，人文科學(xué)擁有一些持久的文化資本，因而炮制的商品對(duì)勢(shì)利的顧客仍然有吸引力等并不意味著文科就必然能夠成為真正的文化權(quán)威。這就是第二個(gè)意義上的負(fù)擔(dān)所在，人文科學(xué)開(kāi)墾和改造的任務(wù)。人文科學(xué)不可能依靠大量資金的注入而得到挽救。人文科學(xué)的復(fù)興只能依靠相信人文科學(xué)的男男女女。

　　首先，我們應(yīng)該試圖給予“人文科學(xué)”清晰的解釋。讓人吃驚的是，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注是多么少。多數(shù)情況下，我們基本上依靠官僚的定義，這些定義反映了現(xiàn)代研究型大學(xué)分配辦公室的方式。最常見(jiàn)、最著名的定義是來(lái)自一九六五年美國(guó)藝術(shù)和人文科學(xué)基金會(huì)法案的一個(gè)長(zhǎng)句。該法案建立了美國(guó)人文基金會(huì)和美國(guó)藝術(shù)基金會(huì)。正如你預(yù)料到的，這種定義是有一些缺陷的。定義如下“‘人文科學(xué)’這個(gè)詞包括，但并不局限于如下內(nèi)容：現(xiàn)代和古代語(yǔ)言、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)、比較宗教學(xué)、倫理學(xué)、歷史、批評(píng)理論、藝術(shù)理論、社會(huì)科學(xué)中包含人文內(nèi)容的或者使用文科方法的某些方面、以及人文科學(xué)在人類(lèi)環(huán)境下的研究和應(yīng)用，特別關(guān)注反映不同的遺產(chǎn)、傳統(tǒng)、歷史、以及人文科學(xué)對(duì)當(dāng)今國(guó)民生活條件的意義等�！�

　　在某種程度上，這個(gè)定義提供了一個(gè)有用的起點(diǎn)。不過(guò)，它不是隱含性地假設(shè)我們已經(jīng)理解了被定義的東西了嗎？長(zhǎng)長(zhǎng)的名單沒(méi)有回答大問(wèn)題，只是簡(jiǎn)單地回避了它。人們不可能通過(guò)列舉機(jī)械廠不相關(guān)的活動(dòng)，從購(gòu)買(mǎi)的原料到應(yīng)收款的集合就抓住其整體目標(biāo)。定義的任務(wù)要求考慮一些總體目的。

　　如果一個(gè)外行詢問(wèn)人文科學(xué)到底是什么，我們?yōu)槭裁匆�尊重人文科學(xué)時(shí)，文科辯護(hù)者馬上變得張口結(jié)舌，這是糟糕的跡象。有時(shí)候，答案是非常愚蠢的。兩年前在費(fèi)城的美國(guó)人文學(xué)會(huì)理事會(huì)（ACLS）的一次關(guān)于“振興人文科學(xué)”會(huì)議上，討論一點(diǎn)都不熱烈。想想當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)和安德魯·梅隆基金會(huì)剛當(dāng)選的主席唐·蘭德?tīng)枺―on Randel）的俏皮話：“停電后，我們科學(xué)界的朋友如果還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出全國(guó)性能源政策，他們將失業(yè)，而我們手里拿著詩(shī)集和蠟燭還能生活。”啊，我們將看到這樣的情況。正是這種空想的自我慶祝性的愚蠢給予人文科學(xué)糟糕的名聲。當(dāng)理事會(huì)主席余寶琳（Pauline Yu）提出拿什么來(lái)振興人文科學(xué)這個(gè)明顯的大問(wèn)題時(shí)，答案是可以預(yù)測(cè)的陳詞濫調(diào)。所需要的東西是，用偉大的美國(guó)工會(huì)領(lǐng)袖薩繆爾·岡帕斯（Samuel Gompers）的不朽名言就是“更多，更多的錢(qián)”，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)多籌款、國(guó)會(huì)多支持、教授多工作。

　　對(duì)于岡帕斯式議程的關(guān)注顯示那些為人文科學(xué)吶喊的人尤其是在有組織的學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的人（比如歷史系、英語(yǔ)系等）并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。人文科學(xué)在地位和資金方面在第二次世界大戰(zhàn)后期達(dá)到空前的高度，但是文科鼓吹者今天只能夢(mèng)想這樣的地位了。現(xiàn)在人文科學(xué)已經(jīng)變成了學(xué)術(shù)界的奧斯曼帝國(guó)，一個(gè)持續(xù)衰落的、不斷蔓延擴(kuò)張的，不連貫的團(tuán)體的堆積,每個(gè)派別都形成一個(gè)或者又一個(gè)意識(shí)形態(tài)或者身份的信條,每個(gè)派別都有自己的本土蘇丹、赫迪夫和君主。帝國(guó)在持續(xù)衰落，大學(xué)取消了核心的人文系科如古典文學(xué)學(xué)系（在南加州大學(xué)取消了德語(yǔ)系），人文科學(xué)招生人數(shù)繼續(xù)衰落或者停滯。即使在耶魯大學(xué)的安索尼·克羅曼曾經(jīng)非常強(qiáng)烈承諾人文科學(xué)的，擁有眾多明星人文科系的學(xué)院，在人文科學(xué)領(lǐng)域的本科生比例自從一九八六年以來(lái)大幅度下降，從原來(lái)所有專(zhuān)業(yè)中的一半下降到剛超過(guò)三分之一。

　　最需要的事情不是更多的金錢(qián)，而是重新返回首要原則的愿望。除了“有人文內(nèi)容”的學(xué)科外，人文科學(xué)是什么？除了讓喜愛(ài)用文字和概念玩無(wú)足輕重的游戲的人獲得愉快之外，人文科學(xué)到底還能做什么？

　　雖然可能仍然有些抽象，或許更有幫助的是說(shuō)“人文科學(xué)”包括關(guān)心人類(lèi)及其文化的人類(lèi)知識(shí)的那些領(lǐng)域，用通過(guò)顯示熟練掌握人類(lèi)價(jià)值和尊重人類(lèi)精神的尊嚴(yán)和表達(dá)能力的語(yǔ)言方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

　　其實(shí)，還可以說(shuō)得更直接些。和自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)不同，人文科學(xué)的獨(dú)特任務(wù)就是用人的術(shù)語(yǔ)抓住人的事務(wù)，不是把它們轉(zhuǎn)變成或者簡(jiǎn)化成其他東西，如不是物理規(guī)律、不是機(jī)械體系、生物動(dòng)機(jī)、心理紊亂、社會(huì)結(jié)構(gòu)等等。人文科學(xué)企圖從內(nèi)部明白人類(lèi)生活條件，把人類(lèi)個(gè)體當(dāng)作客體的同時(shí)也看作主體。行動(dòng)者同時(shí)也是行動(dòng)對(duì)象。

　　有些手段并非完全和嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的科學(xué)方法不同。實(shí)際上，人文科學(xué)能夠在認(rèn)真形成問(wèn)題和誠(chéng)實(shí)對(duì)待證據(jù)等方面從模仿科學(xué)中獲得很大的好處。但是人文科學(xué)是獨(dú)特的，因?yàn)樗�的開(kāi)始和結(jié)束都是以愿意把自己放在所發(fā)現(xiàn)和感知的世界中，這個(gè)世界就是構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)的思想、感情、想象、記憶等的東西的本來(lái)樣子。作為知識(shí)形式之一的人文知識(shí)的特性在于它和幫助我們認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間的可衡量性甚至血緣關(guān)系。因此，人文科學(xué)為我們提供的知識(shí)和其他知識(shí)不同，不能通過(guò)科學(xué)突破來(lái)更替，也不能被物質(zhì)材料知識(shí)上的進(jìn)步所替代。科學(xué)告訴我們地球繞軸自傳同時(shí)圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。但是在人文科學(xué)領(lǐng)域，太陽(yáng)仍然每天升起每天降落。仍然建立起每天的節(jié)奏，是所有升起降落、生和死的最深刻最普遍的標(biāo)志。

　　如果把它變成其他東西，就會(huì)徹底破壞文學(xué)的精神，剝奪文學(xué)的價(jià)值。最常見(jiàn)的情況是，學(xué)者們似乎有個(gè)假設(shè)，對(duì)狄更斯、普魯斯特、康拉德的唯一興趣來(lái)自他們能被馬克思、弗洛伊德、法農(nóng)（Fanon）等人的抽象概念來(lái)閱讀或者證實(shí)，或者被推動(dòng)右傾政治態(tài)度的斯密斯（Smith）、哈耶克、蘭德（Rand）等所證實(shí)，或者為身份認(rèn)同政治提供了支持。讓人覺(jué)得奇怪的是，這么喜歡膚淺的自由和擯棄社會(huì)規(guī)范的時(shí)代實(shí)際上卻這么不相信文學(xué)想象力，這么強(qiáng)烈地企圖讓作品去吻合事先確定下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，對(duì)文學(xué)最真誠(chéng)的愛(ài)和最忠實(shí)的表現(xiàn)其實(shí)不在大學(xué)，而在智慧的普通讀者以及散落在全國(guó)各地的中學(xué)教師。

　　這里想表達(dá)的主要觀點(diǎn)是人文科學(xué)確實(shí)對(duì)我們的生活有用，重要的和根本性的用途。這里不是說(shuō)如果沒(méi)有它們，我們就像離開(kāi)了空氣、水、維持有機(jī)體生命的充足營(yíng)養(yǎng)那樣無(wú)法生活。或者說(shuō)如國(guó)沒(méi)有人為世界的詩(shī)人制作蠟燭和書(shū)籍，他們就無(wú)法生活。而是說(shuō)了更好的理解人生的意義，我們需要人文科學(xué)，讓那些知識(shí)影響或者豐富我們的生活方式。

　　對(duì)于許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，不僅僅是費(fèi)希，這樣格格不入的論調(diào)讓人惱怒。畢竟，我們喜歡把自己看作現(xiàn)實(shí)的人。我們不愿意花時(shí)間追求空洞和抽象的東西。我們不愿意生活在過(guò)去，我們常問(wèn)非常理性的問(wèn)題，比如它能帶給我們什么？你如何解決這個(gè)問(wèn)題？有什么好處？我們可能問(wèn)你，如果你聰明，你為什么還沒(méi)有發(fā)財(cái)？

　　當(dāng)然，專(zhuān)注在東西的“用途”上沒(méi)有任何不對(duì)的地方，但是當(dāng)我們過(guò)分狹隘地理解“用途”的意思時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了。在有些時(shí)候，我們得考慮我們生活行動(dòng)所針對(duì)的終極目標(biāo)。比如說(shuō)真正有意義的人生是什么？不能推動(dòng)那個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的東西有哪些用途？如果你非常富有，我們必須問(wèn)，為什么你不聰明或者不幸福呢？

　　那把我?guī)У教剿髡胬淼牡湫偷娜宋目茖W(xué)方式上：講故事。故事的開(kāi)頭是一個(gè)度假的游客徘徊在舊金山的唐人街的后街胡同里。他來(lái)到小的古玩店，里面堆滿了希奇古怪的小擺設(shè)和藝術(shù)品。特別吸引他目光的是一個(gè)漂亮的真物大小的青銅老鼠塑像。他問(wèn)上年紀(jì)的店老板多少錢(qián)，老板說(shuō)“老鼠十二美元，但是要聽(tīng)背后的故事需要再付一千美元。”游客說(shuō)，“那樣的話，故事你就留著吧，老家伙，我只要這個(gè)老鼠�！�

　　游客把老鼠夾在胳膊下離開(kāi)了古玩店。就在過(guò)馬路的時(shí)候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)兩只老鼠從下水道跑出來(lái)，緊跟在他屁股后面。他緊張不安的回頭看看，然后加快了步伐。不久，更多的老鼠出現(xiàn)了，都開(kāi)始跟著他。過(guò)了幾分鐘的時(shí)間，老鼠從每個(gè)下水道、地下室或者空曠的地方匯集過(guò)來(lái)形成龐大的群體緊隨其后。街上的人指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)檫@群老鼠跟著他開(kāi)始快跑，隨后到了一個(gè)死胡同。吱吱叫的老鼠現(xiàn)在跟得更緊了。

　　等到他來(lái)到海邊時(shí)，跟在他后面的老鼠大軍已經(jīng)綿延十二個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)。這真是讓人驚嘆的壯觀場(chǎng)面。絕望之中，這個(gè)游客盡快爬上電線桿，一只手摟住電線桿，用另一只手使勁把這個(gè)老鼠塑像扔到舊金山灣的大海中。讓他吃驚的是，跟在他后面的老鼠大軍跟隨塑像越過(guò)防波堤進(jìn)入海灣，很快沉入水中。

　　游客立刻返回古玩店。當(dāng)他出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，老板似乎什么都知道了，微笑著說(shuō)“啊，先生，現(xiàn)在你知道了塑像的能耐了吧。你回來(lái)要聽(tīng)那個(gè)故事了嗎？”游客激動(dòng)地說(shuō)“不不不，我才不管什么故事呢。但是您能否賣(mài)給我一個(gè)律師的小銅像？”

　　這個(gè)故事很好笑，但是它也說(shuō)明了一些問(wèn)題。故事中的游客只對(duì)事物的直接用途感興趣。他不在乎“了解故事”，塑像形成的背景能夠解釋它獨(dú)特力量的源泉。缺乏好奇心是這個(gè)笑話的一部分。但是笑話中的關(guān)鍵內(nèi)容難道不是假定我們同意他的觀點(diǎn)嗎？如果塑像有這么驚人的力量，誰(shuí)在乎它是怎么獲得這種力量的呢？一幅畫(huà)或許值一千個(gè)字，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是沒(méi)有哪個(gè)故事值得花去一千美元。

　　我覺(jué)得，這恐怕是美國(guó)人對(duì)待過(guò)去的典型態(tài)度。“那樣的話，故事你就留著吧，老家伙，我只要這個(gè)老鼠�！钡�是我們的游客朋友也做出了嚴(yán)重錯(cuò)誤的判斷，假定這店里的所有銅像都有同樣的魔力。如果他不聽(tīng)“故事”的話，怎么知道這點(diǎn)呢？他對(duì)于故事不感興趣不僅是不成熟的，而且是愚蠢的。難道他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一分錢(qián)一分貨的道理？

　　但是這種態(tài)度或者類(lèi)似態(tài)度在我們的文化中太常見(jiàn)了。人們非常清楚問(wèn)題所在，如果他是美國(guó)歷史老師的話，在當(dāng)今時(shí)代我們對(duì)歷史的普通知識(shí)了解得實(shí)在太少了�，F(xiàn)在到了改變這種趨勢(shì)的重要關(guān)頭了。因?yàn)槌�非你支付了�?tīng)故事的價(jià)格，否則你是不可能真正欣賞我們國(guó)家的塑像（我們的政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)），不可能了解美國(guó)自由和繁榮的價(jià)值，不可能根據(jù)人類(lèi)歷史或者人類(lèi)可能性的標(biāo)準(zhǔn)智慧地評(píng)價(jià)美國(guó)的優(yōu)缺點(diǎn)。

　　如果人文科學(xué)是按人的方式研究人的學(xué)問(wèn)，那么接著我們就可以得出結(jié)論它們?cè)谖幕�中起到一種矯正和管理機(jī)制的作用，強(qiáng)迫我們把注意力專(zhuān)注在當(dāng)今時(shí)代否定或者忽略的那些復(fù)雜的人性特征上。人文科學(xué)非常難定義或許就是因?yàn)樗�通過(guò)否定來(lái)定義。如果我們回頭看在過(guò)去時(shí)代人文科學(xué)發(fā)揮的作用，（或者那時(shí)候有道理地稱為文化激進(jìn)分子的人）就會(huì)非常清楚了。

　　人文科學(xué)的某些觀念首先開(kāi)始于希臘的（paideia）概念，可以追溯到公元前五世紀(jì)的通識(shí)教育課程，旨在培養(yǎng)年輕人成為積極的公民。后來(lái)被進(jìn)一步拓寬成公元前五十五年西塞羅在《論演講》中（De Oratore）確定的羅馬的（humanitas）概念。早期教會(huì)牧師如著名的圣奧古斯丁（St. Augustine）把希臘羅馬觀點(diǎn)用在基督教教育課程中，圍繞著學(xué)習(xí)語(yǔ)法、修辭、詩(shī)歌、歷史、道德哲學(xué)。對(duì)于古典和早期基督教思想家來(lái)說(shuō)，這些學(xué)科是有價(jià)值的，因?yàn)樗鼈儙椭�人�?shí)現(xiàn)他們最高程度的本性，自然本性被認(rèn)為是需要提升到明顯區(qū)別于動(dòng)物本性的地步才行。

　　雖然到了文藝復(fù)興時(shí)期，尊重的東西發(fā)生了改變。十五世紀(jì)意大利人文主義者的古典人文學(xué)（studia humanitatis）把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向不是相對(duì)于動(dòng)物相對(duì)而是相對(duì)于上帝的人的學(xué)科。因此，他們的對(duì)象在性質(zhì)上沒(méi)有宗教色彩，明顯更加世俗，雖然具有了兩種品質(zhì)。這種人文科學(xué)建立在對(duì)于在中世紀(jì)不被強(qiáng)調(diào)的對(duì)古典學(xué)問(wèn)（雖然沒(méi)有徹底消失過(guò)）的重新承諾基礎(chǔ)上。這樣的邏輯持續(xù)到現(xiàn)在，或許表現(xiàn)得太好了，因?yàn)楹髞?lái)十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)否定古典人文學(xué)恰恰是因?yàn)樗鼈冞^(guò)分強(qiáng)調(diào)拉丁和希臘研究。因?yàn)槭艿叫屡d現(xiàn)代科學(xué)的成功的激勵(lì)，狄德羅等法國(guó)百科全書(shū)派學(xué)者對(duì)于古代經(jīng)典文獻(xiàn)的迂腐呆子的學(xué)問(wèn)感到厭倦，認(rèn)為早就到了面向新事物的時(shí)代了。

　　到了十九世紀(jì)，人文科學(xué)的適當(dāng)領(lǐng)域有發(fā)生了另一次轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)在它們開(kāi)始擁有自己的身份，不是和神的領(lǐng)域保持距離，而是和自然界保持距離，尤其是和影響越來(lái)越大的物理學(xué)所理解的那個(gè)世界區(qū)別開(kāi)來(lái)。逐漸成熟的學(xué)科如數(shù)理物理學(xué)傾向于“客觀地”看待世界及其現(xiàn)象,不提及人的主觀性和意義�，F(xiàn)在到了人文科學(xué)發(fā)揮獨(dú)特作用抗衡這種趨勢(shì)的時(shí)候了，它們要用不同于科學(xué)的方式描述這個(gè)世界，保持心靈、精神、和人的感情品質(zhì)。因?yàn)樵诖笮蜋C(jī)器、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體制控制下的物質(zhì)時(shí)代越來(lái)越?jīng)]有靈魂。

　　人文科學(xué)的新圖畫(huà)紀(jì)錄了對(duì)工業(yè)主義和功利主義的反應(yīng)，它和曾經(jīng)產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)上的浪漫主義運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)相同。但是正如詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的著作特別有力地顯示的，我們稱為人文科學(xué)的知識(shí)體系越來(lái)越多地被看作了宗教的替代品，或者用他更喜歡用的詞“文化”，用來(lái)塑造、教育、精細(xì)化人的情感和道德意識(shí)。

　　阿諾德宣稱宗教和文化的目標(biāo)重合了，因?yàn)閮烧叨技�中在“感情和思想天賦的普遍的和諧的擴(kuò)展，正是這些天賦產(chǎn)生了人性的特別尊嚴(yán)、財(cái)富和幸福�！痹谒�看來(lái)，文化就是“完美研究”，一種達(dá)到平衡和融合的力量，它的功能對(duì)于文明越來(lái)越重要，因?yàn)榭杀�的是文明越�?lái)越“機(jī)械和外在性”，而且變得越來(lái)越嚴(yán)重。他堅(jiān)持說(shuō)“對(duì)于機(jī)器的信仰是我們最大的危險(xiǎn)”。

　　我們生活在一個(gè)不同的世界，生活在對(duì)機(jī)器更加不欣賞但更加離不開(kāi)機(jī)器的時(shí)代。這實(shí)際上是用不同的方式提出了人文科學(xué)的過(guò)去和未來(lái)的問(wèn)題。在從前對(duì)人文科學(xué)的三種理解中，即與動(dòng)物對(duì)立的人，與上帝對(duì)立的人，與理性機(jī)器對(duì)立的人，哪種對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代具有意義？所有三種都仍然有意義，而且繼續(xù)有意義。每一種都從它愿意確認(rèn)和堅(jiān)持作為人的某些關(guān)鍵方面而獲得力量，這些方面在當(dāng)今時(shí)代都面臨著被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。在某些方面，我們作為人是什么最好地被我們不是什么而確定下來(lái)，比如我們不是神、不是天使、不是魔鬼、不是機(jī)器、不是動(dòng)物（不是常見(jiàn)的老鼠）。人文科學(xué)也總是通過(guò)否定來(lái)定義自己，他們所反對(duì)的傾向都一直存在，即使它們可能不如從前那樣強(qiáng)大了。這就是為什么從亞里士多德到但丁、莎士比亞、陀斯妥耶夫斯基等過(guò)去的偉大作品還沒(méi)有過(guò)時(shí)的眾多原因之一。它們表現(xiàn)出永恒存在的力量，一旦我們有能力理解它們，就能傾聽(tīng)它們的訴說(shuō)。實(shí)際上，西方文明史中一再出現(xiàn)的主題就是通過(guò)發(fā)現(xiàn)過(guò)去來(lái)復(fù)興現(xiàn)在。這個(gè)原則的最精彩體現(xiàn)就是意大利的文藝復(fù)興。自我意識(shí)到古代理想的合適性，但也體現(xiàn)在我們自己的時(shí)代，持久不衰的對(duì)于古典哲學(xué)復(fù)興的興趣，作為穿透現(xiàn)代性的批評(píng)的平臺(tái)。

　　但是沒(méi)有多少懷疑的是人性本質(zhì)的主要挑戰(zhàn)隨著時(shí)間的推移一直在改變。在我們這個(gè)時(shí)代，“人性”本身就受到攻擊，正如哲學(xué)家譴責(zé)人和動(dòng)物的等級(jí)差別，人和自然的等級(jí)差別一樣，后現(xiàn)代主義者的種種流派宣稱人的“主體”的消失。我們也不是很清楚所使用的“文化”這個(gè)詞到底是什么意思，不知道用來(lái)判斷包括最著名的清晰“高級(jí)”和“低級(jí)”的區(qū)別，更不要說(shuō)“優(yōu)秀”和“平庸”的區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德非常有理由地相信我們能夠就什么人道主義表現(xiàn)“最好”達(dá)成一致意見(jiàn)。但是現(xiàn)在我們甚至不敢肯定這樣的概念是否還有任何意義。

　　盡管如此，如果歷史是任何意義上的指南的話，不管我們?nèi)绾味�義，我們稱為“人文科學(xué)”的東西將幸存和繁榮。實(shí)際上，很可能的情況是在未來(lái)的一些年它們將像從前的所有轉(zhuǎn)型時(shí)代一樣經(jīng)歷另一次轉(zhuǎn)型。也就是確認(rèn)和再次確認(rèn)我們?nèi)诵灾姓�在被忽略被貶低被誤解的最根本內(nèi)容，只不過(guò)很難肯定地說(shuō)它會(huì)采取什么樣的形式。但是我認(rèn)為可能的是轉(zhuǎn)型已經(jīng)在發(fā)生了，它的烙印體現(xiàn)在生物技術(shù)和醫(yī)藥工程領(lǐng)域向我們提出的問(wèn)題和前景。人類(lèi)克隆、基因工程、人造子宮、‘物種’融合、人體器官生產(chǎn)、生物和藥理學(xué)增強(qiáng)等等發(fā)展不一定對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)繁榮有利，也不一定是對(duì)人類(lèi)的威脅，但它們提出的問(wèn)題恰恰總是作為人的內(nèi)在局限性，用讓人驚恐或讓人振奮的方式向我們打開(kāi)可能性的窗口。

　　如果人文科學(xué)恢復(fù)從前的膽量，人文科學(xué)能夠挽救我們的方式之一就是提醒我們現(xiàn)代性沒(méi)有能消除古人對(duì)于人性的了解，即使它成功地讓人們遺忘了那些認(rèn)識(shí)。這個(gè)事實(shí)的最大證據(jù)之一是赫胥黎（Aldous Huxley）。他的《美麗新世界》(1932)越來(lái)越具有新的高度和境界，因?yàn)槲覀兊氖澜缭絹?lái)越像書(shū)中描寫(xiě)的內(nèi)容了。正如書(shū)中一個(gè)人物說(shuō)的，在那個(gè)世界“人人都很快樂(lè)”，他們享受性自由、有各種各樣的消費(fèi)品、有可以無(wú)休止延長(zhǎng)年輕時(shí)期、有改變情緒的藥物、有各種各樣的娛樂(lè)。但是書(shū)中被稱為“野人”的英雄頑固地要求“不快樂(lè)的權(quán)利”，甚至敢于相信生活中存在比快樂(lè)更重要的東西，“我想要上帝、我想要詩(shī)、我想要真正的危險(xiǎn)、我想要自由、我想要善良、我想要罪惡�！痹谧詈�，野人就好像他是動(dòng)物園中的奇怪動(dòng)物一般被展覽：尼采的“最后的人”。

　　赫胥黎明白人類(lèi)精神中存在一些構(gòu)成我們?nèi)诵越M成部分的高尚的無(wú)可救藥的不安分和沖突。與我們存在本身有關(guān)的不安是無(wú)法通過(guò)良好的感覺(jué)抹平的，也是為了它的緣故愿意做出犧牲的東西。但是他也用我們?cè)敢夥艞壍哪＠鈨煽傻匚坏目赡苄�，放棄這個(gè)有史以來(lái)每個(gè)嚴(yán)肅的思想家都一直試圖弄明白的難題戲弄和糾纏我們。赫胥黎讓人心里不安，也有先見(jiàn)之明。完全值得思考的是人類(lèi)無(wú)限制地追求幸�？赡荛_(kāi)始改變?nèi)诵员旧�，改變�(nèi)祟?lèi)命運(yùn)的最后的堡壘：他們的基因構(gòu)成。如果這樣的事發(fā)生，諷刺中最大的諷刺是尋找人類(lèi)幸福的過(guò)程在我們知道的人類(lèi)物種的盡頭將最終達(dá)到高潮。我們將成為別的東西。我們?nèi)俗鳛橹黧w將被它的客體給吞沒(méi)了。

　　當(dāng)然，這不是真地區(qū)別于而二十世紀(jì)極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的自我顛覆模式，它企圖通過(guò)消除個(gè)人的獨(dú)立性創(chuàng)造“幸福的”社會(huì)。但是被快樂(lè)束縛的后人性誘惑或許是二十一世紀(jì)西方自由民主傾向的誘惑的特殊形式。因此，赫胥黎著作的要點(diǎn)在提醒我們?nèi)绻�采取了“像神一樣生活的”這一步，我們將把人性的很大一部分拋棄。具有諷刺意味的是，那些被拋棄的東西之一是幸福本身，因?yàn)槿祟?lèi)幸福的可能性本身是和我們不安分、復(fù)雜和不完整的人性本質(zhì)的斗爭(zhēng)、苦難、和移位是分不開(kāi)的。我們的傳統(tǒng)用一百種文本和一千種方式教給我們一個(gè)教訓(xùn)，傳給對(duì)那些看到和聽(tīng)到它的人。在我們這個(gè)誘惑越來(lái)越多的世界上，要得到這個(gè)教訓(xùn)并不是很容易。能夠提醒我們那個(gè)東西以及其他很多東西的就是我們很可能已經(jīng)快要忘掉的文科著作。

　　譯自：“The Burden of the Humanities” by Wilfred M.McClay

　　http://www.wilsoncenter.org/index.cfm?fuseaction=wq.essay&essay_id=452772

相關(guān)熱詞搜索：人文科學(xué) 威爾 負(fù)擔(dān) 麥克萊