梁濤：郭店竹簡(jiǎn)“”字與孔子仁學(xué)

　　孔子創(chuàng)立儒學(xué)，同提出仁密切相關(guān)，而如何理解仁卻一直是有爭(zhēng)議的問題。討論、訓(xùn)釋仁，離不開字源的分析，于是《說文》“仁，親也，從人從二”便成為前提和出發(fā)點(diǎn)，成為理解仁的金科玉律。然而在郭店竹簡(jiǎn)中，仁字均寫作“[身心]”，表明“從人從二”并非仁字的最初構(gòu)形。那么，“[身心]”的本義如何？“[身心]”字的發(fā)現(xiàn)為我們帶來哪些新的信息？為我們理解孔子仁學(xué)又能起到哪些“去蔽”的作用？這無疑是關(guān)涉孔子及早期儒學(xué)研究的重要話題。

　　一、“仁者，人也”

　　據(jù)學(xué)者研究，仁字出現(xiàn)較晚，甲骨、西周金文中還沒有發(fā)現(xiàn)仁字，仁字也“不見于虞夏商《書》及《詩》三頌、《易》卦爻辭之內(nèi)，似周初有此言而尚無此字”（阮元：《揅經(jīng)室集·論語論仁論》）。仁字出現(xiàn)于何時(shí)雖不清楚，但似與人類發(fā)展一定階段的自我反省和認(rèn)識(shí)有關(guān)。先秦典籍中常有“仁者，人也”的說法（見《禮記·表記》、《中庸》及《孟子》等書），應(yīng)是對(duì)仁之本義的基本訓(xùn)釋。所謂“仁者，人也”是說，仁是人之為人的本質(zhì)和特征，也就是說，具有了仁才能成其為人。人不同于其他動(dòng)物的地方在于，他不是滿足、停留于自然、本能的生活，也不僅僅是在消極地適應(yīng)環(huán)境中求得自身的生存，人之為人就在于他在滿足了生命的基本需求之后，更進(jìn)一步對(duì)生命的意義發(fā)生追問：到底什么是人？如何才能真正成為人？這種對(duì)生命意義的探詢及回答，往往決定了一文化后來的發(fā)展和方向。仁無疑就是古代先民對(duì)這一問題的初步思考，是在這一思考中提出的基本概念。

　　不過，對(duì)“人之為人”的思考，雖然隨著人的自我意識(shí)的覺醒便已開始，但其具體內(nèi)容卻經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展、變化過程，不同時(shí)期、不同身份、不同地位的人對(duì)此可能有著不同的理解和看法�！对娊�(jīng)·鄭風(fēng)·叔于田》說：“叔于田，巷無居人。豈無居人？不如叔也。洵美且仁�！痹撛娒鑼戀F族“叔”打獵、飲酒、騎馬時(shí)的風(fēng)姿，贊美其人品出眾，無人能及。所以如有學(xué)者指出的，“洵美且仁”的“仁”似不具有道德的含義，而主要強(qiáng)調(diào)的是外貌英俊威武，有男子氣魄（屈萬里：《仁字涵義之史的觀察》，《民主評(píng)論》1954年第5卷23期）。而男子氣魄之所以被稱為“仁”，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)貴族看來，具有男子氣魄才能算是人�！对娊�(jīng)·齊風(fēng)·盧令令》說：“盧令令，其人美且仁。”此詩描寫一位獵人的風(fēng)采，下面兩段又分別提到“其人美且鬈”、“其人美且偲”，均說的是容貌氣質(zhì)和能力�！捌淙嗣狼胰省钡摹叭省弊峙c之對(duì)應(yīng)，也應(yīng)是指男子氣魄而言。所以《詩經(jīng)》中仁字凡兩見，但均與后世的用法不同，主要是指有人樣子，有男子氣魄，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“人之為人”的理解。不過，從仁字后來的用法看，主要還是一種道德含義。因?yàn)椋�“人之為人”就在于他是一種道德的動(dòng)物，在于他追求一種道德的生活，并在這種生活中塑造、完善自己，正是在這一點(diǎn)上，人將自己與其他動(dòng)物從本質(zhì)區(qū)別開來。所以由崇拜容貌、氣質(zhì)、力量，進(jìn)一步發(fā)展為道德的自覺和反省，便是一個(gè)民族的心靈走向成熟的反映。

　　根據(jù)《左傳》、《國(guó)語》的記載，雖然對(duì)容貌、力量的關(guān)注仍是春秋貴族間較為流行的風(fēng)氣，但這時(shí)已不與仁發(fā)生聯(lián)系。春秋時(shí)期的仁，已完全是一道德的概念，并被賦予了多重含義。如果說，西周的“德”主要還是個(gè)宗教概念，“有德”也只是少數(shù)統(tǒng)治者的特權(quán)的話，那么，春秋的“仁”便具有了更多的人間性，并擴(kuò)及到大多數(shù)人的范圍之中。春秋時(shí)期關(guān)于“人之為人”的思考，主要是通過仁展開的�？鬃诱�?wù)撊�，有兩個(gè)明確的說法，一是“愛人”（《論語·顏淵》），一是“克己復(fù)禮，為仁”（同上）。其實(shí)這二者在孔子以前已有所反映，前者如“愛人能仁”（《國(guó)語·周語下》）、“仁人之心”（《左傳·昭公元年》）等，后者如《昭公十二年》記“仲尼曰：古也有《志》：克己復(fù)禮，仁也”�！吨尽�，古書也。說明“克己復(fù)禮，仁也”乃是古已有之的觀念，所謂“克己”，是說要克除己身中私欲、缺點(diǎn)等不利于實(shí)現(xiàn)仁的內(nèi)容，而“復(fù)禮”則是要恢復(fù)禮樂的文明秩序。所以，春秋時(shí)期的仁是個(gè)內(nèi)涵較為復(fù)雜的概念，除了指“愛人”之外，它還表示個(gè)人自我克制、自我完善的實(shí)踐過程，也就是說，仁最終要落實(shí)于個(gè)人的修養(yǎng)、品質(zhì)之中。所以，當(dāng)時(shí)人們常常用“仁”或“不仁”來評(píng)價(jià)一個(gè)人，如“目夷長(zhǎng)且仁，君其立之”（《僖公八年》），“人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也�！保ā断骞�三十一年》）稱一個(gè)人為“仁”，便是對(duì)他做人的極大肯定，認(rèn)為其真正成為了人。同樣，稱一個(gè)人為“不仁”，便是對(duì)他的批評(píng)和否定，認(rèn)為他還不配稱為人。因此，“仁者，人也”的說法雖然可能是后人的概括，但它反映的思想則應(yīng)該出現(xiàn)的更早，從西周春秋時(shí)人們對(duì)“仁”的理解來看，顯然已包含了這一思想。

　　前面說過，仁字出現(xiàn)較晚，可能起初“有此言而尚無此字”，所以典籍中仁字常常也寫作“人”。但當(dāng)仁的含義一旦相對(duì)固定，并在語言使用中相對(duì)頻繁時(shí)，便必然要造出獨(dú)立的仁字。從現(xiàn)有的材料看，古文中用作仁字的主要有兩個(gè)，一作“”，一作“”。在上面兩個(gè)古文仁中，“”顯然即后來的“仁”字，因“尸”與“人”在古文中同形，“從尸從二”后來便寫作“從人從二”。后人對(duì)“仁”的分析，多從該字入手。如，《說文解字·人部》說：“仁，親也，從人從二。”段玉裁注：“‘從人二’，會(huì)意�！吨杏埂吩唬骸�仁者，人也�！�注：‘人也，讀如相人偶之人。以人意相存問之言。’……‘人耦（偶）’猶言爾我親密之詞，獨(dú)則無耦，耦則相親，故其字從人二�！倍问险J(rèn)為“仁”乃一會(huì)意字，其中“人”當(dāng)據(jù)鄭玄《中庸》注，理解為“相人偶”，而“二”表示“相人偶”發(fā)生在二人之間。所謂“相人偶”是當(dāng)時(shí)的特殊用語，“偶（耦）”有“匹”、“配”、“合”、“對(duì)”之意，皆強(qiáng)調(diào)對(duì)方、雙方。兩人見面相揖為禮，彼此之間互致敬意與問候，便是“相人偶”。“相人偶”也有相敬、相親之意，清人馬瑞辰說：“漢時(shí)以相敬、相親皆為人偶�！保ā睹�詩傳箋通釋·匪風(fēng)》）因此，“仁”就是二人之間相親、相敬�？梢钥闯觯�“從人從二”的訓(xùn)釋，雖然也反映了仁的基本內(nèi)涵，但存在明顯的偏向：一是將“仁”人際化，認(rèn)為“仁”是一個(gè)表示人際關(guān)系的概念；
二是認(rèn)為“仁”主要是指愛人，尤其是指愛他人。

　　《說文解字》中還記錄了“從千心”的古文仁：“忎”。郭店竹簡(jiǎn)出土后，人們意識(shí)到，所謂“忎”其實(shí)即是“[身心]”字的變形，“仁”的古文應(yīng)做“[身心]”。對(duì)于該字，一些學(xué)者提出了自己的看法。如白奚先生認(rèn)為，“”的構(gòu)形“從身從心”，“從‘心’表明該字與思考或情感有關(guān)，從‘身’表明此種思考活動(dòng)的對(duì)象是人的身體，也就是以人本身為思考對(duì)象�！�…心中思人(廣義的、抽象的人)，將他人放在心上，應(yīng)該就是‘愛人’和‘同類意識(shí)’這一仁字的本義�？傊�，‘’(‘忎’)和‘’有著完全相同的涵義，傳達(dá)著同樣的信息，它們是‘仁’字的兩種更古老的不同寫法，這是古文字中典型的同字異構(gòu)現(xiàn)象�！保ò邹桑骸丁叭省弊止盼目急妗�，《中國(guó)哲學(xué)史》2000年第3期）廖名春注意到，在古代漢語中，“身”是指己身，“人”是指他人。這樣，“從身從心”實(shí)際應(yīng)該表達(dá)的是對(duì)己身的愛，而不是對(duì)他人的愛。但他由此推測(cè)，“仁”的本字應(yīng)作“”，從人從心，寫作“從身從心”的“”，應(yīng)是后來的變化，理由是“先秦諸子對(duì)‘仁’字的訓(xùn)釋，無一不落腳在‘愛人’上，可見，‘愛人’為‘（仁）’之本義無疑�！異廴恕�就是心中有百姓，心中有他人，想百姓之所想，急百姓之所急，這就是‘仁’，這就是以此為核心的儒學(xué)永遠(yuǎn)充滿了魅力之所在。”（廖名春：《“仁”字探源》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》第8輯，2001年）可見，二人雖然對(duì)“仁”字的具體構(gòu)形認(rèn)識(shí)有所不同，但基本的思路卻是一致的，即“‘仁’主要是指對(duì)他人的愛，而不是對(duì)己身的愛”。這說明，成見一旦形成，便會(huì)多么深地制約、影響著人們的頭腦。其實(shí)，作為一形聲會(huì)意字，“”字中的“身”既是聲符也是形符，廖名春認(rèn)為“身”是指己身，是正確的。如，《爾雅·釋詁下》：“身，我也�！庇�，“朕、余、躬，身也。”郭璞注：“今人亦自呼為身。”但他認(rèn)為儒家的“仁”僅僅是指對(duì)他人的愛，則不準(zhǔn)確。“”字“從身從心”，即表示心中想著自己，思考著自己，用當(dāng)時(shí)的話說，就是“克己”、“修己”、“成己”，用今天的話說，就是要成就自己、實(shí)現(xiàn)自己、完成自己。翻開早期儒家典籍，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)“身”和“己”的關(guān)注，如，“曾子曰：吾日三省吾身。”（《論語·學(xué)而》）“子曰：見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也�！保ā独锶省罚┧�以孔子強(qiáng)調(diào)，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”（《憲問》）“君子求諸己，小人求諸人。”（《衛(wèi)靈公》）可見，“為己”還是“為人”，乃是區(qū)別古人與今人、君子與小人的根本所在。在孔子看來，“其身正，不令而行；
其身不正，雖令不從�！保ā蹲勇贰罚�“茍正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”（同上）可見，要真正“愛人”、影響他人，必須首先要“立己”、“正其身”。正是在這種意義上，孔子提出“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《雍也》）。沒有“立己”何以“立人”？不能“達(dá)己”又何能“達(dá)人”？這一思想后來被子思概括為：“成己，仁也�！保ā抖Y記·中庸》）而在先秦儒學(xué)的殿軍荀子那里，對(duì)此有著更為明確的說明：

　　子路入，子曰：“由！知者若何？仁者若何？”子路對(duì)曰：“知者使人知己，仁者使人愛己�！弊釉唬骸翱芍^士矣�！弊迂暼�，子曰：“賜！知者若何？仁者若何？”子貢對(duì)曰：“知者知人，仁者愛人�！弊釉唬骸翱芍^士君子矣�！鳖仠Y入，子曰：“回！知者若何？仁者若何？”顏淵對(duì)曰：“知者自知，仁者自愛。”子曰：“可謂明君子矣�！保ā盾髯印ぷ拥馈罚�

　　“使人愛己”和“愛人”還只是單向的，而“自愛”則是雙向的，包括了“愛己”和“愛人”兩個(gè)方面，它才是“仁”的真正內(nèi)涵所在。如果說“從人從二”的“仁”字主要反映了人——我、關(guān)系的一面，那么，“從身從心”的“”字則更多反映了心——身、內(nèi)在的一面，它們共同構(gòu)成了“仁”的完整內(nèi)涵�？鬃尤蕦W(xué)正是從這一傳統(tǒng)而來，包含了“成己”與“愛人”兩方面內(nèi)容。

　　二、“成己”與“愛人”

　　任何偉大的思想創(chuàng)造，都離不開對(duì)“己”和自我的思考，一種思想學(xué)說只有和個(gè)人的存在有關(guān)，只有解決、回答了人生的“終極性”問題，才能在歷史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)、持久的影響，故對(duì)“人之為人”的思考，必然要落實(shí)到對(duì)“己”的思考，“人之為人”實(shí)際也就是“己之為人”。不過，雖然幾乎所有的思想家都有可能涉及到“己”和自我的問題，但具體的思考方法則是不同的。作為在西周禮樂文化傳統(tǒng)下成長(zhǎng)起來的思想家，孔子對(duì)“己”和自我的思考具有華夏民族的鮮明特色。在孔子看來，“己”與“（他）人”并不是截然對(duì)立的，什么是“己”和自我？并不能在遺世獨(dú)立中去苦思冥想，也不可在神的啟示中去獲得靈感頓悟，“己”和自我的意義只有在與他人的共存、互動(dòng)中，才能得到理解和說明�！傍B獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？”（《論語·微子》）人總是生活于社會(huì)中，因此，與人“相偶”便成為“己”不可擺脫的存在形式，也成為理解“己”和自我的前提和出發(fā)點(diǎn)。但是自然狀態(tài)的“相人偶”還只是一種客觀、外在的形式，還沒有經(jīng)過自覺的反省過程，還不可能有真正的自我。此時(shí)若有自我意識(shí)出現(xiàn)，也一定是與他人的對(duì)立相伴隨的。因此，從自然狀態(tài)的“相人偶”到自覺、自為的“相人偶”需經(jīng)歷一次偉大的文化創(chuàng)造活動(dòng)，需經(jīng)歷自我意識(shí)的自覺、自反。在孔子看來，周公“制禮作樂”無疑正是這樣的創(chuàng)造活動(dòng)，禮樂不僅奠定了人類生存、交往的人倫秩序，使人類由蠻荒走向文明，其所包含的“敬德”、“保民”等德性意識(shí)還是維系當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神紐帶，是早期人道精神的體現(xiàn)。然而春秋的“禮崩樂壞”，使周公以來的文明創(chuàng)制遭受到嚴(yán)重考驗(yàn)。要重建“有道”的社會(huì)秩序，恢復(fù)禮樂的文明形式，除了肯定“君臣”、“父子”的人倫秩序外，更重要的，是要通過對(duì)“己”的自覺、自反，確立起“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”的人生理想和目標(biāo)。也即是說，“己”的終極意義要和天下的福祉、利益聯(lián)系在一起，而扶危濟(jì)貧、平治天下、“吾其為東周乎”（《陽貨》）的人生使命，又需通過“修己”、“克己”、“為己”來實(shí)現(xiàn)。在這樣一種信念中，人、己的對(duì)立便不復(fù)存在，“于是對(duì)己的責(zé)任感同時(shí)即表現(xiàn)而為對(duì)人的責(zé)任感，人的痛癢休戚同時(shí)即是己的痛癢休戚，于是根于對(duì)人的責(zé)任感而來的對(duì)人之愛，自然與根于對(duì)己的責(zé)任感而來的無限向上之心，渾而為一。經(jīng)過這種反省過程而來的‘愛人’，乃出于一個(gè)人的生命中不容自己的要求，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　才是《論語》所說的‘仁者愛人’的真意�！保ㄐ鞆�(fù)觀：《釋〈論語〉的“仁”——孔學(xué)新論》，《中國(guó)思想史論集續(xù)篇》，上海書店出版社2004年版，第237頁）所以，孔子的“仁”是春秋末年提出的一個(gè)使“己”挺立、振作起來，關(guān)涉人生終極意義的概念，它雖然也指“愛人”，但“愛人”只有和人生的終極意義聯(lián)系起來才能得到理解。

　　孔子談仁也常常指“愛人”，但孔子的“愛人”實(shí)際也與“己”的自覺自反有關(guān)�？鬃铀�謂“仁”往往與“孝悌”等血緣情感聯(lián)系在一起，是以“孝悌”為心理根據(jù)的�？鬃又v仁，源于孝悌而又不等于孝悌，而是從孝悌出發(fā)，層層向外推廣，上升為君臣間的“忠”，朋友間的“信”，最后達(dá)到“泛愛眾”，上升為普遍的人類之愛�！白釉唬旱茏�，入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁�！保ā秾W(xué)而》）“子曰：……夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人�！保ā队阂病罚┛梢姡�孔子的“愛人”實(shí)際也是一“推己及人”的實(shí)踐過程，“愛人”恰恰源于“己”的自覺、自反。若沒有對(duì)“己”的自覺、自反，便是對(duì)自己沒有感覺的麻木不仁；
對(duì)自己麻木不仁，對(duì)他人當(dāng)然不會(huì)有休戚相關(guān)的感覺，當(dāng)然更不會(huì)去愛人。所以“愛人”的實(shí)現(xiàn)同時(shí)即是“成己”、“立己”的過程，這即是孔子強(qiáng)調(diào)“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的原因所在。

　　所以仁內(nèi)容上是指“成己”與“愛人”，而具體表現(xiàn)為自覺向上的實(shí)踐超越過程。從孔子的一些論述來看，仁是一個(gè)超越性的概念�！啊�克、伐、怨、欲，不行焉，可以為仁矣？’子曰：‘可以為難矣，仁則吾不知也�！�”（《憲問》）“仁者，必有勇；
勇者，不必有仁。”（同上）令尹子文三次被任命為令尹，三次被免職，喜怒不形于色，這可以說作到了“忠”，卻未必可稱作仁。陳文子每到一個(gè)城邦，見有壞人當(dāng)政，必違而棄之，這可以說作到了“清”，卻未必可說是仁（見《公冶長(zhǎng)》）�！叭省卑�含了“忠”、“清”、“勇”等，但“忠”、“清”、“勇”等并不等于“仁”。所以仁是最高的德，是不斷企及的理想和目標(biāo)。從這一點(diǎn)看，它與柏拉圖的“至善”倒有某些相近之處，不過柏拉圖的至善是一抽象的理念，它與各種具體的善是普遍與特殊的關(guān)系。孔子的仁卻不是抽象的，而是一實(shí)踐超越的過程，它包括互為聯(lián)系的兩個(gè)方面：一是由“己”不斷向外施愛，由“孝悌”到“泛愛眾”，實(shí)現(xiàn)仁愛的普遍化；
另一方面在向外施愛的基礎(chǔ)上，反過來成就自己、完善自己、實(shí)現(xiàn)自己，并最終上達(dá)天道，實(shí)現(xiàn)心靈的超越。

　　因此，仁不是一抽象的概念，而是心靈的活動(dòng)和實(shí)踐；
它不是現(xiàn)成的，而是在具體的境遇中不斷生成和顯現(xiàn)；
它似乎沒有確切的界限和范圍，而只是規(guī)定了實(shí)踐的過程和方向。故孔子談仁很少?gòu)亩�義入手，而是根據(jù)仁的特點(diǎn)隨處指點(diǎn)�！八抉R牛問仁。子曰：‘仁者，其言也訒�！�曰：‘斯言也訒，其謂之仁矣乎？’子曰：‘為之難，言之得無訒乎？’”（《顏淵》）據(jù)《仲尼弟子列傳》，司馬�！岸嘌远�躁”，故孔子要求他“其言也訒”，說話要謹(jǐn)慎。這表明克服了自身的缺點(diǎn)便可達(dá)到仁，當(dāng)然“其言也訒”本身并不等于仁�！胺�遲……問仁。曰：‘仁者先難而后獲，可謂仁矣。’”（《雍也》）仁代表了“成己”、“愛人”的實(shí)踐超越過程，需要“先難而后獲”，不是一蹴而就的，這是就實(shí)踐過程言仁。同樣，“先難而后獲”本身并不等于仁。所以要給“仁”下一個(gè)定義的話，可以說：仁表達(dá)、反映的是道德生命實(shí)踐超越，“成己”、“愛人”的整個(gè)過程，凡屬于這一過程的、凡有利于實(shí)現(xiàn)這一過程的，都可稱作是仁。仁是全體，仁是過程。這是孔子仁的獨(dú)特之處，也是理解孔子仁的關(guān)鍵所在。

相關(guān)熱詞搜索：孔子 竹簡(jiǎn) 仁學(xué) 梁濤