朱大可：饕餮、胃神和民族的哀歌

　　對(duì)于美食的過(guò)度的消費(fèi)欲望，乃是中國(guó)食品制造業(yè)的澎湃動(dòng)力。

　　由于龐大的人口基數(shù)和物資的相對(duì)匱乏，中國(guó)食品工業(yè)長(zhǎng)期面臨著“高產(chǎn)”的歷史訴求。這種熱切的訴求，早在“大躍進(jìn)”年代就已被利用，成為譜寫“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”神話的邏輯前提。而強(qiáng)征農(nóng)民糧食的災(zāi)難性后果，就是約3800萬(wàn)民眾被活活餓死，由此形成“大饑荒年代”的悲慘記憶。

　　改革開(kāi)放刺激了被壓抑的中國(guó)胃口，令其在近30年里不斷增大，形成畸形擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)。各種餐館不斷涌現(xiàn)，新菜系如雨后春筍，新菜肴層出不窮，新菜譜鋪天蓋 地。每年在餐桌上的花費(fèi)，高達(dá)數(shù)千億人民幣之多。只要觀察一下中國(guó)餐飲業(yè)的盛大格局就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)已經(jīng)變成一只體積為900多萬(wàn)平方公里的超級(jí)大胃。在全 球視野內(nèi)，沒(méi)有任何民族可以與之匹敵，也沒(méi)有人能夠算出，這只欲壑難填的巨胃，究竟要吞噬多少食物？

　　一個(gè)令人驚訝的事實(shí)在于，餐館，這種服務(wù)業(yè)的尋常樣式，業(yè)已成為中國(guó)人日常宗教的禮拜場(chǎng)所。在一個(gè)無(wú)神論主宰的社會(huì)，作為宗教的替代品，拜身主義的國(guó)教正 在全面興盛，而餐館就是這拜身教的圣殿。每周乃至每天，人們都要前往禮拜，以口唇運(yùn)動(dòng)的方式，向自己的巨胃叩首致敬。這是中國(guó)身體的最高器官，也是所有偶 像之上的偶像。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，財(cái)神總是被店主小心翼翼地放在餐館地上，以一種比較低微的姿態(tài)，守護(hù)著這尊隱形大神。數(shù)千年以來(lái)，在其它神明相繼離去的同 時(shí)，胃神巍然不倒，支配著種族進(jìn)化的方向，從未被任何勢(shì)力所擊敗。對(duì)它的崇拜正在變得日益熾烈，在鄉(xiāng)村社會(huì)，只有春節(jié)（年三十）才是禮拜之日，而如今則擴(kuò) 展到了每一個(gè)走進(jìn)餐館的時(shí)刻。

　　對(duì)于中國(guó)胃神，孫隆基曾援引弗洛伊德的口唇期理論加以闡釋，認(rèn)為它是人格未能發(fā)育完整的標(biāo)志。巨胃標(biāo)志著民族人格還停滯于兒童期的快感。當(dāng)然，口唇期快感 是一種比肛門期略微高級(jí)的形態(tài)。按早期精神分析學(xué)說(shuō)的邏輯，互聯(lián)網(wǎng)上的口水暴力，應(yīng)當(dāng)就是肛門期人格的數(shù)碼表達(dá)。我不認(rèn)為這種心理學(xué)解讀是無(wú)懈可擊的。我 還是更傾向于把這種分類當(dāng)作性原理的過(guò)度擴(kuò)張，而解釋中國(guó)文化基因，還需要注入另一種歷史比較的方式。

　　早在羅馬帝國(guó)的殖民時(shí)代，英國(guó)人就接納并發(fā)展出敏銳的味覺(jué)、強(qiáng)大的食欲、以及擁有大量奇異香料的烹飪體系。但這個(gè)系統(tǒng)遭到了近代宗教倫理的嚴(yán)酷修理。在以 欲望節(jié)制教義的指導(dǎo)下，英國(guó)舌頭被改造成感受力遲鈍的器官，以致英國(guó)人從當(dāng)年的饕餮之徒，退化為最缺乏食物智能的民族。這個(gè)古怪的事實(shí)，向我們證實(shí)了靈魂 宗教的力量。

　　中國(guó)人選擇了一條截然相反的道路。無(wú)神論解放胃腸型感官的空間，賦予它享受美味佳肴的強(qiáng)大權(quán)能。但這其實(shí)是缺乏精神性宗教的征兆。食欲被無(wú)限擴(kuò)張，進(jìn)而成 為民族性中最動(dòng)人的部分。這種饕餮傳統(tǒng)可以上溯到新石器時(shí)代，也就是獵人文明的暮期和農(nóng)業(yè)文明曙期。越過(guò)數(shù)千年乃至近萬(wàn)年的歷史掙扎，它在受挫與滿足之間 擺動(dòng)，形成劇烈漲落的曲線，并且支配了歷史敘事的方向。貪婪的胃神索取著數(shù)額龐大的祭品，但農(nóng)業(yè)文明始終未能解決祭品貧乏的難題，以致我們不得不以巨胃的 滿足感，作為衡量盛世的道德標(biāo)準(zhǔn)——凡是那些能夠提供充足食物的王朝，就是歷史上聲譽(yù)最好的王朝。

　　在商周的青銅器上，大量涌現(xiàn)著饕餮的影像。這是至高無(wú)上的胃神，它以饑渴的面容，書寫著舊王朝的本性。沒(méi)有眼球的眼眶、闊大的口齒、獰厲的表情、以及堅(jiān)硬 的線條與輪廓，烙刻在用以烹飪?nèi)馐车亩﹀伾�，成為大胃神的沉重象征。饕餮是中�?guó)人的祖神，它從一開(kāi)始就為這個(gè)民族下了最富于戲劇性的定義。這枚犀利的符 號(hào)，永恒銘刻在青銅器的表面，守望著那些不斷生長(zhǎng)和腐爛的美食。

　　龐大的人口基數(shù)和強(qiáng)烈的食物欲望，這兩者構(gòu)成了中國(guó)胃神的基本特征，它向歷史喊出了對(duì)食物的無(wú)限渴望。越過(guò)農(nóng)業(yè)時(shí)代的緊張格局，現(xiàn)代社會(huì)的常規(guī)科技及其生 產(chǎn)模式，仍然無(wú)法滿足這種需要。食品制造和市場(chǎng)供應(yīng)，跟巨胃的狂熱需求之間，還是出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的裂縫。這是一種本質(zhì)性的破裂。中國(guó)食物制造的腳步，根本 無(wú)法追趕上欲望擴(kuò)張的進(jìn)程。而這就是食品業(yè)造假和投毒的文化根源。為了滿足這種欲望，必須設(shè)計(jì)出一種最無(wú)恥的食品制造程序及其庇護(hù)制度，以滿足高產(chǎn)和圈錢 的需要，從而為食品業(yè)的集體犯罪，開(kāi)辟了意義深遠(yuǎn)的道路。

　　盡管反思這種無(wú)限擴(kuò)張的身體欲望，是文化研究者的使命，但任何欲望擴(kuò)張的失度，都不能成為食品工業(yè)制度性犯罪的文化理由。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的食品制造機(jī)器、以投毒 為核心的食品科技、完全失效的監(jiān)管制度、以及貪婪成性和沆瀣一氣的行政官員，四者聯(lián)手打造美食烏托邦，以反道德和反文明的方式，從產(chǎn)量、防病蟲害能力、觀 賞形態(tài)（完整性和色澤等）和口感方面，徹底解決欲望和食品之間的供需矛盾，并聯(lián)手瓜分了消費(fèi)市場(chǎng)的巨額利潤(rùn)。

　　但這并不是美食盛世的標(biāo)志，也無(wú)法締造健康的感官享樂(lè)烏托邦，恰恰相反，它是文明走向末路的征兆，只能把30年來(lái)被解放了的感官和欲望，再次送入陰郁的地 獄。歷史上還從未發(fā)生過(guò)如此荒謬的叛亂——大躍進(jìn)式的食品制度本身，對(duì)胃神實(shí)施了最嚴(yán)酷的絞殺。在這場(chǎng)狂熱的自我毒害運(yùn)動(dòng)中，牛奶制造商率先仿效張藝謀， 敲擊缶器，唱出華夏民族的無(wú)盡哀歌。

相關(guān)熱詞搜索：饕餮 哀歌 民族 朱大可