董學(xué)仁:自傳與公傳：一九五九年（上）

　　這世界像一副多米諾骨牌

　　世界像一副多米諾骨牌，真的很像。許多事情就這樣各自獨立又相互關(guān)聯(lián)，當(dāng)你不小心碰倒了其中的一塊，就會聽到噼噼啪啪的響聲，很多骨牌緊跟著倒了下來。我在這樣說的同時，已經(jīng)在心里感覺到整個20世紀(jì)的世界，是一副結(jié)構(gòu)復(fù)雜的、可以通向任意方向的多米諾，只是考慮著要不要說出來。這副骨牌中就包括1959年，和任何一塊一樣，看著十分平常，最好不要碰它。

　　那一年我5歲，不像現(xiàn)在的孩子知道事情多，甚至連多米諾骨牌這個名詞都知道。我那時候又瘦又小，但我最喜歡的游戲之一，是跑到橡膠廠的建筑工地，一塊又一塊，把紅磚在地上立起來，立得多了再把排頭的一塊推倒。在橡膠廠南面，過了火車道就是郊區(qū)的四方臺，有的地方是稻田，有的地方是紅磚廠。紅磚廠生產(chǎn)的紅磚不太結(jié)實，在我的游戲里面經(jīng)常有幾塊最不結(jié)實的紅磚被碰壞。

　　最不結(jié)實的紅磚，也是工廠的財產(chǎn)�，F(xiàn)在我盡力回想當(dāng)時的情況，和我年齡仿佛的男孩子都愛玩紅磚，他們擺了長長的一排，準(zhǔn)備推倒的時候，工地上的人來了，毫不客氣地把他們制止。而在我一個人玩紅磚的時候，他們從來沒有驅(qū)趕我，他們知道橡膠廠的廠長就是我爹。那時，玩紅磚的特權(quán)是我從當(dāng)?shù)�的廠長那里得到的惟一特權(quán)，但沒有讓我在小伙伴里感到驕傲，他們可以玩的東西太多，他們不在意玩些什么，他們悄悄搬走兩塊紅磚，在空地上擺個球門，就痛痛快快踢球去了。反倒是那些紅磚，讓我距離他們一伙人越來越遠(yuǎn)，讓我的性格越來越孤獨。

　　四方臺紅磚廠的紅磚，就不能結(jié)實一些嗎？那時候的鞍山，還有許多從舊墻、舊房子上拆下的舊磚，是日本人占領(lǐng)東北的偽滿時候燒制的，長和寬的尺寸都小了一點，但是特別結(jié)實，邊邊角角都沒有碰壞，落在地上響聲很清脆。在我后來上小學(xué)時，老師讓我們記住對日本侵略者的仇恨，我就想，那些日本人真可恨，他們侵略我們國家，還把我們國家生產(chǎn)結(jié)實紅磚的技術(shù)都偷走了。

　　1959年生產(chǎn)的紅磚，不包括運費，是七厘錢一塊，十塊紅磚七分錢，一百塊紅磚七角錢，一千塊紅磚七元錢，一萬塊紅磚也不值多少錢。

　　我之所以這樣復(fù)雜地計算一萬塊紅磚的價錢，是因為在我們鞍山，有一位工人因為盜竊一萬塊紅磚的罪行，受到了工廠的處罰。

　　他和雷鋒一樣，都是1958年底從農(nóng)村招進鞍鋼的工人。當(dāng)時的工資也不算太少，雷鋒一個人掙錢一個人用，可以買得起料子衣服皮鞋手表。但這位同時進廠的工人就不一樣了，家里有一大群人等著這筆錢呢，還有，家里的土坯房子又破又舊，應(yīng)該蓋一座新房子了，他的工資就顯得特別少。

　　盜竊紅磚的事情是從1959年開始的。他沒有住進鞍鋼的職工宿舍，還是住在農(nóng)村的家里，每天走著上下班。從1959年開始，他上班的時候拎著一只黑色的兜子，里面是飯盒和菜盒，下班的時候飯盒和菜盒都空了，就往黑兜子里放兩塊紅磚，走將近兩個小時的路帶回家去。

　　不管路途遙遠(yuǎn)，每天兩塊紅磚。不管腰酸腿痛，不管刮風(fēng)下雨，每天兩塊紅磚。每天兩塊。

　　到了1970年代末，他用了整整二十年的時間，終于積攢夠了蓋房子的紅磚，終于蓋起了三間磚瓦房，一家人高高興興地搬了進去。時隔不久，他蓋房子的事情就被工廠知道了。本來沒有人知道他的磚是從工廠里帶走的，但那時候的中國，一個本分老實的工人，無論如何是蓋不起房子的，別說一個人上了二十年的班，再加幾個人上二十年的班也不夠用，因為給他們的工資是生存工資，只能維持生存，不能蓋房子。這道理誰都明白。經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，他用二十年時間盜竊工廠一萬塊紅磚的事情暴露出來。工廠的保衛(wèi)部門考慮到他是建廠時期的老工人，有技術(shù)，能吃苦，工作一直比較努力，就沒有把他當(dāng)做盜竊犯送交公安局，只是做了一些內(nèi)部處罰。還有，工廠丟失的東西是一定要追回來的，又派了大鏟車和大貨車過去，把他家里房子上的紅磚全都拉了回來。

　　我有很多認(rèn)識的朋友在鞍鋼上班，這件事是其中一位告訴我的。我沒有問這位老工人的姓名，也沒有問更多的細(xì)節(jié)，雖然我當(dāng)時已經(jīng)開始寫作，并且知道以后一定會寫到我的文字之中。

　　比村長的兄弟媳婦強多了

　　剛寫完前面紅磚的故事，電話鈴響了，朋友打來的，準(zhǔn)備去鐵路西邊一家專門燉魚的餐館，問我去還是不去。那家餐館用鐵鍋燉出的胖頭魚，加了豆瓣和薄荷，有鄉(xiāng)村燉魚的美味兒。

　　喝到第二杯啤酒，我給朋友講述了前面那位老工人的故事。朋友笑了，說如果他離城更近一些，就不用把工廠的紅磚帶回家里，那時鞍山到處都能撿到紅磚。朋友還說，要想蓋房子，最缺的是屋頂上的瓦。他認(rèn)識一位鞍鋼工人，是他父親的同事，能耐大著呢，每天下班前用飯盒裝上水泥，帶回去摻些沙子，可以做成一兩塊瓦。連續(xù)不斷地帶了幾年水泥做了幾年瓦，家里的房子就蓋起來了。

　　如果那座房子還在，我真想去看一看。中國東北的民居很早以前使用燒制的青瓦，接著是燒制的紅瓦和白瓦，沒有用沙子水泥模制的灰瓦，這個屋頂很特殊也很有創(chuàng)意——只有在公有制時代，工人被剝削得很重，才會把機器故障造成的停工當(dāng)作快樂，才會問心無愧地拿走工廠的水泥，制作那些本應(yīng)該用泥土制作的瓦。我想，那座房子還有視覺上特殊的美感——它們在幾年里一塊一塊做成，顏色自然有深有淺，再經(jīng)過幾十年的雨雪風(fēng)霜，別有一番滄桑的韻味。

　　朋友的話，還讓我想起1959年春天，二哥和三哥的學(xué)校要建圍墻，號召學(xué)生揀磚獻給學(xué)校，我就跟著他們一起去揀。我們用不著走很遠(yuǎn)的路，附近就有幾處停建的工地沒人看管，有的紅磚砌在墻上，有的紅磚扔在地上，說是去揀，都是去搬。二哥和三哥高興了，他們各自拿著一塊紅磚相撞，誰手里的紅磚結(jié)實誰是勝利者。第一次是二哥手里的那塊斷了，第二次是一小塊碎末飛進我的眼睛，讓我的眼睛痛了一天。

　　我看到的那些停建的工地，直到1960年代末期還在，只是一點一點變矮，最后剩下地基里的紅磚，被人挖出，變成自家的小房，也就是建在正房前面或后面的偏廈。后來我才知道，國家會像一個人那樣腦袋發(fā)熱，偶爾發(fā)熱或經(jīng)常發(fā)熱，輕度發(fā)熱或重度發(fā)熱。比如，在1956年剛搞了一次規(guī)模小的躍進，1958年又搞了一次規(guī)模大的躍進，許多項目都急匆匆上馬，又急匆匆下馬，留下許多停建的工程。

　　在那兩年的《人民日報》上，介紹過蘇聯(lián)為中國生產(chǎn)訂貨的企業(yè)數(shù)以千計，援建的項目也不斷增加。但我看到的官方資料也提到，當(dāng)我們在1956年建設(shè)冒進時，頭腦一熱什么都想上馬，追著他們抓緊生產(chǎn)、提前供貨。當(dāng)我們冷靜一些項目下馬時，又追著他們撤銷推遲、縮小規(guī)模�！暗搅�1957年12月14日才簽訂了新的議定書，其中規(guī)定：蘇聯(lián)援助我國的全部項目211個，撤消45個，推遲98個，即占全部項目的2/3強，蘇聯(lián)同志在簽字時說：希望墨水干了以后再變動吧！不出所料，簽字后第三天國內(nèi)就發(fā)電報要求變動�！�1956年的小躍進是這樣，1958年的大躍進也會是這樣。至于不用國外援助的建設(shè)項目，拍拍腦門就上馬，再拍拍腦門又下馬了，那些巨大的數(shù)字，根本不會有人統(tǒng)計。但有一個好處，鞍山市區(qū)和近郊隨處可見的停建工程，真的樂壞了那些需要紅磚的人。

　　我也是那些紅磚的受益者。1949年以后鞍山開辦的第一批幼兒園，幾乎都是用揀來的紅磚修建的。我是那批幼兒園招進去的小朋友之一。當(dāng)時的幼兒園不安排學(xué)習(xí)課程，除了一頓免費的午飯是在屋子里面，剩下的就是在外面拉圈子跳舞，丟手絹唱歌。老師也知道那些游戲很單調(diào)，不愿意參加的也不強迫。想起來，我那時的性格就有些孤僻了，不喜歡園里的老師和小朋友，只喜歡頭頂上的藍(lán)天。我坐在墻角的小板凳上看藍(lán)天，先是兩個眼睛一起看，接著閉上左眼休息用右眼看，然后閉上右眼休息用左眼看，不會漏過天上飛過的每一只蜻蜓、蝴蝶和小鳥。

　　我長大以后的許多年里，都把我的幼兒園很深刻地忘掉了，幾乎是對它的失憶。最近一次想起它來是十多年前。那一次我在遼河大壩下的小村莊里住了三天，為寫一篇電視散文做些采訪。村部旁邊就是幼兒園，只有一個班級一個教師。那教師還有口齒病，說話烏魯烏魯?shù)芈牪磺宄�，用中國東北話講叫“半語子”。那些鄉(xiāng)下小朋友跟著她上課，說話都是烏魯烏魯?shù)芈牪磺宄�。為什么不換個教師呢？不能換，那教師是村長的兄弟媳婦。我就忽然想起我的幼兒園了，也是不收費的幼兒園，也是解除勞動婦女后顧之憂的公益事業(yè)，也有一個說話不太清楚的教師，但是比村長的兄弟媳婦強多了。

　　從遼河大壩回來以后，我對許多事情的看法都有了改變。比如評價一個人、一個城市，甚至評價國家的一些政府行為，我偶爾會說一句“比村長的兄弟媳婦強多了”，讓聽到的人莫名其妙，不知道我說的什么意思。

　　作家有沒有自身意義

　　我5歲的時候，認(rèn)識了很多漢字，逮著一本書就翻個沒完沒了。家里的書不多，除了一部缺頁的《西游記》，經(jīng)�？吹氖俏业鶑膹S子里帶回來的《右派分子言論集》。其中有一句引用右派的話，當(dāng)時不知道是什么意思，又過了十多年才恍然大悟，明白其中的道理。那句話的大意是：不要以為工人階級奪取政權(quán)以后能夠掌握政權(quán)，工人階級奪取革命勝利之后，會從他們里面迅速分化出一個新的階級，騎在工人階級的頭上，享受勝利果實。

　　這句話原本是布哈林說的，他在俄國革命勝利不久就說了這話，再不久就被槍斃了。在每個鼓動工人農(nóng)民造反奪權(quán)的國家，說這話的人都要被槍斃。這和《西游記》的情節(jié)相似，布哈林那樣高級的革命領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)是天上的神，和孫悟空一樣，必須和天上的神拉幫結(jié)伙兒，如果向人間泄露了天機，就會受到天上的懲罰。革命的殘酷性在于，不給他活下來的機會，不讓他經(jīng)歷磨難取得真經(jīng)。

　　有一些神在天上，有一些仙在人間。我爹是其中一位很小很小的仙。

　　1959年的時候，我爹創(chuàng)辦的橡膠廠有了一百多人，生產(chǎn)的各種傳送帶都很賣錢，但他們是集體企業(yè)，工人和廠長的工資不增加，獎金也沒有，掙來的錢都送到天上去了。我爹這樣的小廠長，也會得到神的夸獎，給一個小仙的待遇。但我爹的性格又倔又直，看不懂新社會的道理，對上面的領(lǐng)導(dǎo)不會低三下四，對下面的工人不會吆五喝六。附近的廠子，廠長貪污腐化，還把提意見的一個工人當(dāng)作反革命送進監(jiān)獄，把那個工人的媳婦當(dāng)作自己的小老婆，但這個廠長很受上面贊賞，后來當(dāng)了管理更多工廠的局長。還有一個書記，逼著漂亮女工和他睡覺，給那女工丈夫安排最苦的活兒，在那女工丈夫自殺以后，調(diào)到別處當(dāng)廠長去了。

　　我爹就不同了，一天到晚和工人拍肩膀稱兄道弟，不像個廠長的樣子。我爹和天上的神地上的仙都不是一伙兒，不是在意識形態(tài)上，是在人格人品上。

　　有一天，我媽和我爹吵架。我媽的臉色紫紅，我爹的臉色鐵青，一會兒壓著嗓子，一會兒吼著嗓子，吵了差不多整整一天,把我和二哥三哥都嚇壞了。其實開始的時候，我們就聽明白了，原來是我爹把家里的二十斤糧票偷偷拿出去，分給了兩個工人。那時是1959年夏天，糧食已經(jīng)非常緊缺了，城里也吃不飽飯。我爹說那兩個工人家里的媳婦孩子沒有戶口沒有糧吃。我媽說你還有好幾個兒子呢，別把你自己的兒子餓死。我爹說不用你管，有我就餓不死他們。我媽說看看你掙那倆錢兒，別人為國家節(jié)省一級工資都找回來了，你為什么不去找？

　　這就說到我爹的痛處了，他在上面眼里只是個能領(lǐng)工人干活的工具。前兩年很多人減了一級工資，叫做為國家節(jié)省，大躍進開始時都給恢復(fù)原工資了，不給我爹恢復(fù)。那時我爹工資六十八元六角，還比工人多二十多元呢。

　　很多年以后，有一次我去鞍鋼，遇到一位姓丁的老工人，是我小學(xué)同學(xué)的爸爸。他告訴我，當(dāng)時鞍鋼號召大家給國家節(jié)約，已經(jīng)取消了計件工資，工人的收入下降了，生活就跟著下降。廠子里有很多人得了浮腫病，大約五個人里面就有一個。開始的時候以為是職業(yè)病呢，后來一統(tǒng)計，鞍鋼所有的食堂炊事員都不浮腫，才知道是挨餓引起的。

　　我問老丁，掙錢少了，工人誰還愿意干活��？老丁說，想干也干不動了，沒有體力了。聽老師傅說以前是日本人開的廠子，有的人不愿意給東洋人干活叫磨洋工。五八年五九年你愿不愿意也得磨洋工，一天沒完沒了加班不給錢，飯也吃不飽，沒有體力干不動，機器壞了大伙兒才高興呢，找個地方睡大覺去。

　　再問老丁，他們會不會把機器故意弄壞？老丁樂了，誰敢哪，下面有不少是上面的積極分子，說些牢騷話都要匯報上去開會批判。我們班組就有一個，食堂喇叭里放國際歌，不要說我們一無所有，我們要做天下的主人，他就說，有個屁用，做了主人還是一無所有。后來他就當(dāng)了反革命。

　　老丁說的事情讓我很驚訝。這些事情在官方的歷史書上看不到，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在官方的報紙上看不到，在非官方的小說上也看不到。

　　1959年，一部描寫鞍鋼大煉鋼鐵的小說《乘風(fēng)破浪》出版了。小說的作者從1954年開始任鞍山第一煉鋼廠的黨委副書記，在鞍鋼體驗生活整整十年，應(yīng)該對鞍鋼的工人生活十分熟悉，但是小說里能看到的東西不過是報紙翻版，不過是宣傳。

　　保住一條命多么不容易

　　至今我也沒弄明白，為什么挨餓的人會身體浮腫。那本來應(yīng)該被大腸吸收由膀胱排泄的水分，為什么就跑到皮膚后面去了？

　　這個世界上的很多人和我一樣，在關(guān)于二戰(zhàn)集中營的電影里，看到了搖搖晃晃的猶太人，臉孔像蒙了一層皮的骷髏，腿像兩條細(xì)細(xì)的木棍子，衣服穿在他們身上，就和掛在衣架上一樣。這個掛在衣架上的說法，是我從俄國作家契訶夫的小說里學(xué)來的，他形容一個人很瘦就用過這個比喻。

　　但是在這個世界上，不是很多人和我一樣，看過饑餓中的中國人。1959年開始的三年和平時期，死于饑餓的中國人有許多，但沒有一部表現(xiàn)他們悲慘命運的電影。如果非要說出什么原因，那可就太多了。

　　我在那幾年里看到的人，越是營養(yǎng)不良越是腫起臉來像個胖子，難道在需要說謊的國度，人的身體也學(xué)會了弄虛作假？

　　那一年夏天就要結(jié)束的時候，我的三哥放學(xué)回來，告訴我們他吃到豆子了。原來學(xué)校里面煮了半鍋黃豆，每個班級分一小碗，由教師在每個學(xué)生的腿上按一下，如果有個凹進去的小坑不能反彈就是浮腫，就給幾顆黃豆吃。有的同學(xué)眼饞那幾顆豆子，用一根細(xì)麻繩系在膝蓋上面讓腿充血，每天都能騙過教師，吃到幾顆黃豆。那個年月投機取巧的人很少，我三哥不會投機取巧的辦法，我們看了，他的兩條腿有些浮腫，但還不是太嚴(yán)重。

　　我大哥比較細(xì)心，就想找出其中的原因。幾天之后他發(fā)現(xiàn)是我三哥的中午飯出了問題。原來每天中午我的二哥和三哥都回家吃飯，二哥每次在鍋里蒸四個窩頭，兩個大的，兩個小的，每次都讓三哥先拿，每次三哥都主動拿小的。我大哥那天中午碰巧在家，把我三哥攔住了：你別拿小的，小的吃不飽，拿那兩個大的吃。

　　三哥沒有拿，用眼睛看著二哥。二哥馬上遞給他一個大的，一個小的，結(jié)果兩個人都差不多吃飽了。從那一天起，我二哥做的四個窩頭，再也分不出明顯的大小了。三哥腿上的浮腫也漸漸消退。

　　后來我大哥告訴我，他們到農(nóng)村參加勞動，看到的浮腫病人特別多，腫得厲害了腿上一碰就破，止不住地冒黃水，人就快死了。他們有一天收工時，看見一個男的扛著鋤頭往回走，后來是拖著鋤頭往回走，快走到村邊了，身子一晃倒在地上死了。自從那次看見餓死人的事情以后，學(xué)校不讓他們?nèi)マr(nóng)村勞動了，怕影響不好。大哥還告訴我，當(dāng)初我三哥腿上浮腫，不是因為吃的窩頭太小，是每天吃的飯菜營養(yǎng)不夠。農(nóng)貿(mào)市場被叫做資本主義黑市，早就取締了，再說農(nóng)村餓得更厲害，沒有可以拿出來賣的東西了。國營商店里買不到肉類魚類蛋類等等有營養(yǎng)的東西，買一塊豆腐都要憑票。糧店里面買油是限量的，像我們遼寧，在幾十年里，每人每月只供應(yīng)三兩油，平均到每頓飯菜，只有一滴眼淚那么多。那時候人的腸子里沒有油水，就特別費糧食，糧食供應(yīng)證上給的那些糧食又少，不夠吃。

　　我大哥又說，那時你最小，想讓你吃點好的，可是沒有啊，什么也買不到。挨餓那年有一次，你感冒了非要吃魚不可。我爹跑了好多地方，總算買到了泥鰍，十元錢買了五條，每條有一根煙卷那么粗，有一根煙卷那么長。那時一般工人，每月才掙三十元錢，連那幾條泥鰍也買不起呀。

　　這事兒我大哥不說我也知道。我媽說過無數(shù)次了，說我那次發(fā)高燒，腦袋像火炭兒似的燙手。我媽還說，那幾條小泥鰍用油煎了，放在一個小碟的碟心里，我吃了以后很快就退燒，保住了一條小命兒。

　　還有一句話，也許是我媽，也許是我大哥說的，讓我的心里充滿了恐懼：我們小老百姓命賤，保住一條命，多不容易呀！

　　糧食都到哪里去了

　　以前就知道中國有篇小說《狗日的糧食》，劉恒寫的，他自己也很喜歡。我沒有讀過，找來瀏覽一遍，寫的是一個鄉(xiāng)下人用二百斤谷子買了別人的老婆，后來生了六個孩子，在饑餓年代老婆帶了購買返銷糧的小本子去買糧，把小本子丟了，找到時她已經(jīng)自殺死了。就這樣一個簡單的故事，在1959年算不上新鮮事兒，實際生活里面的事情生動得多，冷酷得多，悲慘得多。

　　我忽然想到，這篇小說如果翻譯到外國，題目就不好翻譯。日，是中國地方話里對性動作的粗俗叫法。狗日的，是一句罵人的中國方言。狗日的糧食，即使譯得文雅一些也是“與狗交配的糧食”或者“狗交配出來的糧食”，讓外國讀者怎樣理解呢？我點上一支煙，再想這件事兒，又想到在1959年那會兒，中國鼓動人們用對立和仇視的目光看世界，說帝國主義和一切反動派都是紙老虎，還說誰誰誰是帝國主義的走狗。這后面一句翻譯到國外，外國人覺得那狗是很親切的小寵物，理會不出一丁點兒中國報刊罵人的意思。

　　狗日的糧食，是小說中那女子死前最后的一句話。她按照中國人特有的粗俗，表達(dá)了對糧食又愛又恨的心情。她是真的又愛又恨，如果把你投放在那個年代，如果你又是普普通通的中國人，對糧食也只能是愛恨交加。如果你是黨政干部就又當(dāng)別論，遼寧省就以辦干部培訓(xùn)班的名義，讓干部到上面來一個月，大魚大肉，補充夠了營養(yǎng)，再回到下面。

　　我還想起另一位作家張賢亮，21歲當(dāng)右派，遭受勞教、管制、監(jiān)禁長達(dá)二十二年。即使那些歲月沒有改變他生活中的堅定和達(dá)觀，也會留給他十分痛苦的記憶。他回想起“一九五九年到一九六一年，每月每人的口糧標(biāo)準(zhǔn)從二十斤降到十五斤，再降到九斤！”接下來，“勞改隊開始大批死人……接二連三地死人�！�

　　特別引起我的注意，是張賢亮的另外一句話：“勞改隊的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)�！畧蟾妗�社會上人民群眾的生活比勞改犯人還困難，吃的比犯人還糟糕�！痹趧诟年狀I(lǐng)導(dǎo)那里，這雖然是勸導(dǎo)犯人不要逃跑的理由，但無意中透露了一種真實：你們不要因為是右派就覺得難受，全國的百姓都和你們一樣呢！一樣受苦受難。

　　作家關(guān)注的是現(xiàn)實和想象中的現(xiàn)實，學(xué)者關(guān)注的是理論和新建設(shè)的理論。作家和學(xué)者不一樣。

　　我知道的經(jīng)濟學(xué)家不多，只能以阿馬蒂亞•森為例。他獲了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，還被譽為“經(jīng)濟學(xué)的良心”、“窮人的經(jīng)濟學(xué)家”。以前的學(xué)者認(rèn)為，饑荒最重要的甚至是惟一的解釋就是食物短缺。但是在研究了中國和其它一些地方的饑荒之后，他說“毫不奇怪，饑荒在世界歷史上從來沒有發(fā)生在有效運行的民主體制中”，因為“農(nóng)作物的歉收的發(fā)生并非獨立于公共政策，即使農(nóng)作物歉收了，饑荒也可以通過認(rèn)真的再分配政策來抵御”。遺憾的是，世界上還有很多不像他說的那種地方。

　　他的《以自由看待發(fā)展》在20世紀(jì)的最后一年出版，分析了政治自由與防止饑荒的關(guān)系和規(guī)律。他新建設(shè)的理論是：“大饑荒不會餓死人，只有人禍才會餓死人�！�

　　阿馬蒂亞•森在10歲之前經(jīng)歷了孟加拉國大饑荒，那次饑荒餓死了大約三百萬人。我在10歲之前經(jīng)歷了中國大饑荒。與阿馬蒂亞•森相似的經(jīng)歷，讓我覺得也應(yīng)該承擔(dān)起對饑荒年代進一步思索的責(zé)任，盡管我不會比他做得更好。

　　饑荒是從1959年開始的，但我們先要回到1958年，那是個風(fēng)調(diào)雨順的豐收年景，不幸的是那一年夏季開始，中國的所有領(lǐng)導(dǎo)者都近乎瘋狂，抽調(diào)了將近一億的強壯勞力大煉鋼鐵。成熟的莊稼來不及收獲，很多很多都糟蹋在田里，“谷撒地，薯葉枯。青壯煉鐵去，收禾童與姑。”來年的日子怎么過呢？還有，為了鋼鐵元帥升帳的荒誕游戲，砍光了樹林和竹林，嚴(yán)重破壞了莊稼生長的生態(tài)環(huán)境，以后的莊稼怎么種呢？

　　雖然豐收但實際減產(chǎn)，已經(jīng)是夠可惜的了，但可怕的事情還在后面。各省市都大幅度虛報糧食產(chǎn)量，讓中國領(lǐng)導(dǎo)人天真地?fù)?dān)心“糧食多得吃不完怎么辦”，接連做了幾件糊涂透頂?shù)氖虑椋阂皇歉鶕?jù)虛報的數(shù)量按比例征收公糧，留給幾億農(nóng)民的口糧所剩無幾；
二是把原本不多的糧食集中在人民公社大食堂里，放開肚皮吃了幾個月就吃個精光；
三是真的以為糧食太多，1959年竟然減少了糧食生產(chǎn)的耕作面積；
四是將搜來的公糧，出口換匯和支援國外，僅用來收購黃金（購買特殊軍備的硬通貨）和交換水泥（修三門峽水庫水泥需要進口）的糧食，就分別能讓幾千萬人保住性命；
五是收回了農(nóng)民的自留地，把他們自己種植口糧的活命路子堵死了。

　　更要命的還在后面。為了上交公糧，大多數(shù)的省市縣都把農(nóng)民當(dāng)作瞞產(chǎn)藏糧的落后力量。先前成立人民公社，已經(jīng)將農(nóng)民的雞鴨豬鵝蘿卜白菜全部充公，現(xiàn)在又派民兵挨家挨戶搜糧，全部帶走。那是怎樣一個血雨腥風(fēng)的年代呀，據(jù)1993年出版的《靜寧縣志》，1959年甘肅靜寧縣在反瞞產(chǎn)斗爭中，斗爭一萬多人，逼死一千多人。當(dāng)年該縣人口二十五萬人，如果扣除未成年人后，大約7%—10%的成年人被批斗。另據(jù)1981年出版的《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（下）》，河南省信陽地區(qū)在1959年11月至1960年7月間，為了追逼糧食，正式由公安局逮捕1774人，其中36人死于監(jiān)獄，短期拘留10720人，其中667人死在拘留所。有一個公社團委書記親自打死農(nóng)民4人，打傷后死去的8人。還有，1988年《十月》雜志發(fā)表的紀(jì)實文學(xué)《依稀大地灣》，寫到了甘肅省定西地區(qū)的官員們，忙于搞階級斗爭，召開“千人斗爭大會”、“萬人斗爭大會”，到老百姓家翻箱倒柜、掘地挖墻搜刮糧食�！八麄兺耆�變成了一群野獸，把拿不出糧食的婦女，剝光衣服，用繩子扎起陰毛拉出去游街示眾！”類似這樣的惡行，據(jù)事后省委派去放糧、調(diào)查的工作組統(tǒng)計，竟有一百二十八種�？蓱z那些當(dāng)年“用小推車車輪滾滾地推出新中國”的農(nóng)民，一不小心就變成了革命的敵人。

　　即使這樣，農(nóng)民還不至于老老實實地餓死，他們還有兩條路可走，逃荒和反抗。

　　他們能往哪里逃呢？如果遇到的是自然災(zāi)害，還可以逃出去投親靠友或乞討活命，但不幸的是遇到了人為的全國性災(zāi)害，逃到別的地方又能怎樣？能逃到香港、緬甸和蘇聯(lián)的，在那幾年不過幾十萬幸運者而已。況且在那幾年，逃荒是違法的。在1956年，中國發(fā)布《關(guān)于農(nóng)村戶口登記、統(tǒng)計工作和戶籍工作移歸公安部門接辦的通知》，依據(jù)這份通知，農(nóng)村戶口的登記、統(tǒng)計工作由內(nèi)務(wù)部和各級民政部門移交公安部和各級公安部門接管辦理，涂上了專政機器的強制色彩。緊接著于1958年，《中華人民共和國戶口登記條例》以“共和國主席令”的形式頒布施行，私自出逃的人就成了無處容身的“黑人黑戶”。1959年中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力盲目外流的緊急通知》，抓到“盲流”（那時起中國有了盲流這個詞語）一律收容，一律遣返原籍。在為數(shù)不少的地方官員那里，只怕外出逃荒的人暴露了當(dāng)?shù)仞嚮牡恼嫦�，危及自己的官運前程，就把逃荒定性為污蔑社會主義的反革命行為。那時，從鄉(xiāng)村通向外面的許多重要路口，都有民兵把守，讓逃荒的人無路可逃。

　　面對強大的國家機器，他們的力量小得可以忽略不計，如果敢于反抗，更是自尋死路。至此他們已完全陷入了悲慘世界，如果給他們留下一條活路，也不會硬生生地餓死了。

　　1959年開始的饑荒，讓我在回首往事的時候感到痛楚，眼眶里時時被淚水充滿。真是應(yīng)驗了那一句話，做一個有良知的人很受折磨。我在想，我如果在1959年餓死了，也不至于承擔(dān)這樣大的心理壓力，頂多在餓死之前，有氣無力地問一句；
“糧食都到哪里去了？”

　　你抽到的是不是死簽

　　我在公開出版的《顧準(zhǔn)日記》里，看到了1959年底的景象。這位外貌和內(nèi)心都很像堂吉訶德的學(xué)者，劃為右派后下放到河南省，無意中成了饑荒年代的見證人。他在日記里寫到的饑荒，竟然在幾個月里發(fā)展得十分兇猛：

　　“饑餓限于慢性，死亡起于腫病，醫(yī)生若說是餓死的，醫(yī)生就是右派或右傾機會主義者�！�

　　“上次進城離今日不過三天，城內(nèi)食品供應(yīng)又發(fā)生了一些新的變化。賣醬的賣咸菜的也沒有了，賣餅子的停止發(fā)賣了。蔡璋說，住在那里的食品加工廠的廠長說（的），鄉(xiāng)里一窩窩的餓死，還能做餅子賣？”

　　“現(xiàn)在農(nóng)村流竄犯比城市流竄犯多。人們都往南山跑。青年婦女，分不清是姑娘還是媳婦，只要有吃的，自愿留在那里給人當(dāng)媳婦。這算是流竄，但南山不易找媳婦，人們同情找到了媳婦的人，有時也馬馬虎虎算了。男的流竄犯又如何處理呢？那就不得而知了。饑餓是可怕的！饑餓推動人們做出看來做不到的事情�！�

　　“除民間大批腫死掉而外，商城發(fā)生人相食的事二起，十九日城內(nèi)公審，據(jù)說二十日要公判。一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女�！�

　　在《顧準(zhǔn)日記》中看不到那兩個吃人的人的結(jié)局，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他的大部分日記在文革之中燒了，剩余下來的已經(jīng)不多。

　　我覺得那兩人的結(jié)局，比悲慘還要悲慘：他們?yōu)榱嘶蠲�吃掉自己的親人，即使一時躲過嚴(yán)厲的刑罰，也要永久承受噩夢的驚悚。類似的例子在河南還有，小弟弟餓死了，姐姐吃了他的肉，然后被公安以“破壞尸體罪”捉到監(jiān)獄，太虛弱了死在里面。

　　中國學(xué)者和作家研究“人吃人”的不多，魯迅算是半個，他在小說里面寫到的是制度吃人，有下面的話為例：古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

　　但魯迅的話提醒了一些人，要把“古來時常吃人”的事情搞清楚。有人編纂了《中國食人史料鈔》，有人撰寫了《中國食人史》，還有人搜集當(dāng)代被遮掩的吃人事件，雖然只能是極不完整的統(tǒng)計，就已經(jīng)夠多的了：

　　“從夏朝到毛澤東時代一共16個大朝代，發(fā)生人相食事件紀(jì)錄次數(shù)依朝代先后為：（1）夏朝471年1次，（2）商朝496年1次，（3）周朝727年3次，（4）漢朝410年15次，（5）三國46年4次，（6）西晉52年5次，（7）南北朝316年4次，（8）隋朝38年3次，（9）唐朝290年20次，（10）五代53年5次，（11）宋朝321年8次，（12）元朝98年1次，（13）明朝277年25次，（14）清朝296年14次，（15）民國（大陸）38年3次，”至于新中國，“1958至1962年連續(xù)四年出現(xiàn)17省至28個省的大面積餓死人和人相食……”

　　從那些事件來看，饑餓的人，吃光了草根、樹皮、秸稈、鳥糞、棉絮。在春天播種的時候，他們甚至把剛埋進地里的種子扒出來吃掉。那種子怕他們吃還特意拌了毒藥，但是毒死和餓死又有什么區(qū)別？到這個時候，他們拋棄了一切人的尊嚴(yán)和道德，往往就到了吃人的時候。有一篇發(fā)表在1988年《人民文學(xué)》的紀(jì)實文學(xué)《依稀大地灣》，榮獲“中國潮”報告文學(xué)一等獎，其中一段是這樣寫的：

　　這一戶農(nóng)家只剩下父親和兩個娃。父親一動不動地偎在炕上，茍延殘喘。娃娃們的忍耐力并不一定比大人強，但最后一點可以吃的東西是盡娃娃們吃�，F(xiàn)在，只有他們還能動彈。女娃比男娃似乎更多一點氣力。

　　終于，整天整天死閉雙眼再不說話的父親這一天從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松�。他給鍋里添上水，又在灶膛點了把火。女娃被趕了出去。臨走她看見弟弟躺在床上。等她回來，弟弟不見了。鍋里是一層白花花油乎乎的東西。她嚇壞了，整日呆在院子里不敢進屋。她看見了，灶邊扔著一具白白的骨頭。她不明白這是怎么回事。她只是怕極了。

　　隔了幾日，父親又從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松�。這一回他幾乎是爬著給鍋里添上水，又在灶膛點了把火。然后，他招招手，用女娃從沒聽見過的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地喚：“來，來�！�

　　女娃嚇得渾身發(fā)抖，躲在門外大聲哭。父親還在喚她。女娃哭著說：“大大（爸爸），別吃我，我給你摟草、燒火。吃了我沒人給你做活……”

　　這只是我聽到的許多駭人聽聞的真實片斷中的一個。而這，則是1958年到1962年在通渭這塊中國大地上的一種真實存在。

　　我讀到這一段文字欲哭無淚，接著想到了清順治九年（1652年）的事情。南明將領(lǐng)李定國率兵攻新會縣城，城中糧盡，守軍殺居民為食，被圍困八個月，吃掉民眾近萬人。有一位姓梁的窮書生被守將抓去將被烹食，他的十歲的女兒請求代替，守將被感動了，把他們父女一同釋放。這位清軍守將，對十歲的女孩動了憐憫之心，只能說還有別的百姓可吃，不能說比新中國那個吃掉自己兒女的農(nóng)民多了一點人性。

　　我還覺得人類辛辛苦苦發(fā)展為靈長類動物，可能是個錯誤。如果我們還是停留在低等動物階段，沒有嚴(yán)密的社會組織，就可能沒有那么大型的人殺死人的戰(zhàn)爭，那么殘酷的人害死人的政治。大約一年前，我才讀到美國布什總統(tǒng)的精彩演說。布什說，“人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，而是實現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴服，實現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢想。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話”。我知道布什的意思是統(tǒng)治者很容易變成比獅虎更兇殘的猛獸，只有把他們關(guān)進籠子，他們才可能按照人民的意愿領(lǐng)導(dǎo)國家，沒有機會施行那些反人民、反人類的罪行。

　　我還覺得兩千多年前中國孔子的演講也很精彩：民可使由之，不可使知之�？墒窃谥袊�，對意識形態(tài)的解釋權(quán)一直在歷屆統(tǒng)治者那里，都將孔子的話做了有利于統(tǒng)治者的歪曲：人民哪，只能讓他們聽從支配，不能讓他們知道更多的事情。我知道，正確的解釋應(yīng)該是：人民要讓統(tǒng)治者聽從大家的支配，而不是只讓統(tǒng)治者知道大家的意見。二百多年前美國開國總統(tǒng)華盛頓的偉大創(chuàng)舉“把統(tǒng)治者關(guān)進籠子”，其實是完成了中國孔子的夢想。

　　我還想起我讀過的外國文學(xué)作品，里面也寫到人吃人的事情，比如拜倫的長篇敘事詩《唐璜》中，遇到海難的一船人到了山窮水盡的地步，但他們沒有像動物一樣互相撕咬，他們還是人，沒有失去理智。經(jīng)過簡短的討論之后，他們決定抽簽——抽到被吃簽的人只能自認(rèn)倒霉!

　　有一部外國小說，不是恐怖小說卻顯得特別恐怖。同樣是遇到海難，沒有水和食物的船上，四個人決定用抽簽的方式選擇一個人作為食物。他們把三支完整的木簽和一支折短的木簽握在手里，誰抽到短的就被殺死吃掉。小說用了好長篇幅寫他們抽簽時的心理過程，讓我看得非常焦慮、非�？謶郑�讓我的內(nèi)心和他們一起在絕望中掙扎。這部小說是我二十年以前讀到的，后來把書名記錯了，以為是雨果的《海上勞工》，實際上是愛倫•坡的《阿瑟•戈登•皮姆的故事》。

　　從那時起，我對自己的幸運與倒霉都不那么在意了，在必將到來和偶然發(fā)生的苦難里，我們是吃掉別人還是被別人吃掉，又有什么太大的區(qū)別？那區(qū)別僅僅是你抽到的是一支活簽還是死簽。

相關(guān)熱詞搜索：自傳 九年 一九 董學(xué)仁