陳曉云:身體:規(guī)訓(xùn)的力量——研究當(dāng)代中國電影的一個(gè)視角
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
身體的規(guī)訓(xùn)與狂歡,恰如一個(gè)硬幣的正反兩面。身體規(guī)訓(xùn)的存在,在某種程度上看,是為了應(yīng)對(duì)身體欲望,尤其是女性的身體欲望。身體規(guī)訓(xùn)作為一種權(quán)力機(jī)制,不但體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中,諸如學(xué)校、醫(yī)院、軍隊(duì)、教會(huì)等機(jī)構(gòu),?滤f的監(jiān)獄和瘋?cè)嗽簞t是“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的極端體現(xiàn);
它同時(shí)也體現(xiàn)于文化藝術(shù)作品之中,與政治、媒介、性別、資本乃至行業(yè)權(quán)力一起,共同影響著中國電影對(duì)于身體的呈現(xiàn)與表達(dá)。
一、社會(huì)建構(gòu)的身體
身體是被社會(huì)所建構(gòu)的!案?玛U明了身體如何受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn),這種權(quán)力是通過體制化的話語而實(shí)施的(在現(xiàn)代社會(huì)中,身體不僅受到官僚政治機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽旱囊?guī)訓(xùn),而且受到大量以各種分散地分布的形式——如關(guān)于性的話語——的規(guī)訓(xùn))!保1)?抡J(rèn)為:“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域;
權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)!保2)身體規(guī)訓(xùn)不是個(gè)別社會(huì)個(gè)別歷史階段的產(chǎn)物,“在任何一個(gè)社會(huì)里,人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)”。(3)同樣地,銀幕上的身體表象也是各種權(quán)力作用的產(chǎn)物。作為一部表象上有著主旋律精神癥候的影片,《大閱兵》(陳凱歌導(dǎo)演,1986)在國慶閱兵的背景下,探討的卻是身體在一種權(quán)力的作用下是如何被規(guī)訓(xùn)的,“在都市背景下,技術(shù)的不可阻遏的恐怖權(quán)力以更明顯可知的形式曉諭天下。陳在其第二部影片《大閱兵》中揭示了這一點(diǎn)”。(4)影片有意無意地呈現(xiàn)了身體規(guī)訓(xùn)的巨大力量。影片開頭,俯拍士兵訓(xùn)練的長鏡頭,加上整齊劃一的口號(hào)聲,宣示了一個(gè)異常的有關(guān)身體規(guī)訓(xùn)的視覺主題的呈現(xiàn)。閱兵對(duì)于人的身體的規(guī)訓(xùn)幾乎是趨于極致的:“抬腿30公分,轉(zhuǎn)頭45度,間隔1米2,每分鐘116步,橫看一條線,斜看一條線,豎看還是一條線!边@種規(guī)訓(xùn)是技術(shù)性和數(shù)字化的,它不僅壓抑著人的個(gè)體情感(比如呂純想上軍校),而且包括了對(duì)于腦袋、手臂、腿腳等各個(gè)身體部位的極端標(biāo)準(zhǔn)化要求。閱兵式給觀眾帶來的視覺美感,正是以這種規(guī)訓(xùn)作為它的前提的。這種視覺美感與身體規(guī)訓(xùn)之間的矛盾性張力,也存在于諸如芭蕾舞、雜技、體操等藝術(shù)文化領(lǐng)域之中。
但問題在于,在一部以閱兵為背景和主題的影片里對(duì)于身體規(guī)訓(xùn)的探討存在著多大的空間可能性。閱兵式所要求的數(shù)字化的身體規(guī)訓(xùn)與導(dǎo)演對(duì)于士兵作為有生命的個(gè)體之間的悖謬的關(guān)注和表達(dá),本身就呈現(xiàn)出一種矛盾性。這正是這部影片的困境所在,而也許同時(shí)也是它的思想價(jià)值所在。黃建新、楊亞洲導(dǎo)演的《埋伏》(1996)則在另一個(gè)層面上來探討身體規(guī)訓(xùn)的話題。與《大閱兵》中的士兵有些類似,《埋伏》里由馮鞏飾演的船廠保衛(wèi)科干事葉民主,是被某種準(zhǔn)軍事性質(zhì)的紀(jì)律所規(guī)訓(xùn)的。他與田科長奉命去一個(gè)紅房子值班,監(jiān)看殺人逃逸的犯罪組織頭目“智者”,而由于田科長肝癌晚期住院,葉民主被迫一個(gè)人來完成“埋伏”的任務(wù)。又由于“埋伏”任務(wù)的保密性質(zhì),導(dǎo)致了他與由江珊飾演的同居女友百林的多次誤會(huì)!爸钦摺苯K于落網(wǎng),葉民主卻整整“埋伏”了三十多天而幾乎奄奄一息。故事的荒誕之處在于,導(dǎo)致葉民主困守三十多天的原因,僅僅是因?yàn)橥送ㄖ穽彙?/p>
從《黑炮事件》(1985)、《錯(cuò)位》(1986)開始,黃建新就在其導(dǎo)演的影片里體現(xiàn)出一種中國電影里比較少見的荒誕的文化品格!逗谂谑录贰安扇×艘粋(gè)與小說手法完全相反的形式,用十分嚴(yán)肅的手法去表現(xiàn)一個(gè)近乎荒誕的故事,把悲劇、喜劇、正劇的三條界線打亂,利用越界產(chǎn)生重疊,構(gòu)成一個(gè)‘離經(jīng)叛道’的混合體,一部多元結(jié)構(gòu)的影片,追求一種幽默感,一種冷峻的幽默”。(5《黑炮事件》和《錯(cuò)位》作為兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的電影文本延續(xù)性地揭示出現(xiàn)代生活的荒誕感。20世紀(jì)90年代之后《站直啰,別趴下》(1992)、《背靠背,臉對(duì)臉》(1994)、《紅燈停,綠燈行》(1995)等影片開始從寓言敘事走向更為平實(shí)的敘事,成為黃建新系列城市電影在敘事上的重要變化,但它們還是保留了導(dǎo)演基本的風(fēng)格特征,尤其是滲透其間的喜劇性和現(xiàn)代荒誕感,而其荒誕感的表達(dá)也走出寓言,而趨向于在日常生活的流程里、在普通小人物的庸常生活里來自然呈現(xiàn)。
與《大閱兵》中的士兵不同的是,《埋伏》中葉民主必須更多地面對(duì)世俗生活,并且是以個(gè)體的方式,這一點(diǎn)也顯在地表現(xiàn)于他“平民”的著裝上。葉民主并不是經(jīng)典意義上的“英雄”,而只是一個(gè)凡人。在一部有關(guān)于身體規(guī)訓(xùn)的影片中,他作為一個(gè)小人物的身體欲望,卻不時(shí)地呈現(xiàn)出來。影片起始于女友百林之間關(guān)于“睡覺”的玩笑,以及試圖偷看“黃帶”卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)?shù)亩温,以符合文化限度的方式指向了與身體、與性有關(guān)的表達(dá)。
有意味的是,這種表達(dá)在影片里往往是喜劇性的,它在一定程度上擺脫了人物所處的身體困境。而對(duì)于百林有可能的“出軌”,導(dǎo)演卻采取了非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。從日本回來的初戀男友與她可能的身體接觸,則被一次次地阻止和延宕。百林對(duì)于葉民主的擔(dān)憂,也僅僅是他在外面有沒有別的女人。依然對(duì)百林一往情深的初戀男友,卻并不在乎百林與葉民主有過怎樣的身體交往。導(dǎo)演對(duì)于三人之間的身體關(guān)系這種謹(jǐn)慎而多少有些矛盾的表達(dá)是很有意味的。
男性身體的裸露被認(rèn)為與英雄有關(guān),而女性身體則指向性、色情和誘惑。有學(xué)者提出這樣的假設(shè):“在文藝復(fù)興以及后來的藝術(shù)中,赤裸的男性身體允許是英勇的,而不是色情的。它經(jīng)常被表現(xiàn)為行動(dòng)、戰(zhàn)斗或掙扎的姿態(tài),肌肉緊繃,清晰可見!保6)這樣的說法卻無法解釋《埋伏》。作為具有“英雄”特質(zhì)的人物,影片對(duì)英雄品性的表達(dá),更多指向堅(jiān)韌的內(nèi)心和責(zé)任感。在葉民主身上,主要也并不凸現(xiàn)其作為一個(gè)男性的視覺表征。在那個(gè)昏暗的幾乎與外界隔絕的紅房子里,葉民主和田科長的身體都顯現(xiàn)出一種極度的脆弱。肝癌晚期的田科長勉強(qiáng)支撐著孱弱的身體,同時(shí)更要面對(duì)世俗生活的困擾。這種身體表達(dá)使得他們不同于常規(guī)意義上的英雄,而更多凡人的困擾。
二、身體的缺失與欲望的限度
在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,由身體的規(guī)訓(xùn)所帶來的,則是中國電影影像中身體的缺失和被遮蔽,即使是在表達(dá)欲望的身體狂歡的年代,身體的直接呈現(xiàn)仍然是被主流意識(shí)形態(tài)所限定的。身體在現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了變化,它日漸趨于時(shí)尚與消費(fèi),尤其是藝術(shù)文化領(lǐng)域中的身體。“一旦身體變得時(shí)尚化,一旦它被編碼整理,在社會(huì)理論中就會(huì)越來越多地強(qiáng)調(diào)欲望、性和情緒,這則是主宰?隆⒌吕镞_(dá)、鮑德里亞等人的思想的后結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)的一部分!保7)從片名就可以看出,出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代末的《女模特的風(fēng)波》(王秉林導(dǎo)演,1989)是一部試圖指涉身體的影片,因?yàn)槠兴傅摹芭L亍,是不斷成為關(guān)注和爭議對(duì)象的人體模特,而并非時(shí)裝模特。在20世紀(jì)的中國社會(huì)中,它的浮沉起落以及由此引發(fā)的一系列戲劇性事件,從一個(gè)重要側(cè)面折射出文化價(jià)值觀的變異與矛盾。有意味的是,《女模特的風(fēng)波》這樣“一部以裸體作為自己絕對(duì)的主要價(jià)值的電影卻并不存在裸體。一面是裸體受到最大的肯定,另一面卻是裸體的不可呈現(xiàn)。一面是電影對(duì)于身體的展示的進(jìn)步意義的強(qiáng)烈肯定:身體是神圣和美的源泉,是社會(huì)進(jìn)步和開放的明確無誤的象征。另一方面,身體也充滿著誘惑和吸引,充滿著不良的誤解,它如此明確地挑動(dòng)著欲望——這種欲望的挑動(dòng)當(dāng)然存在于世俗的公眾見解或者小人的庸俗想法之中,但也難免是影片的創(chuàng)作者和觀眾‘無意識(shí)’的幾乎一致的想象。從身體從未真正展現(xiàn)這一‘不可能’的悖論出發(fā),我們可以看到20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)代性極度的自我矛盾和困擾”。(8)這種“自我矛盾和困擾”,不僅僅存在于《女模特的風(fēng)波》這樣的影片中,它事實(shí)上也是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)情狀的一種文化征兆。同樣的狀況出現(xiàn)在《非常夏日》(路學(xué)長導(dǎo)演,1999)中。這部明確指涉強(qiáng)奸的影片并沒有出現(xiàn)強(qiáng)奸的場(chǎng)景,而僅僅透過車玻璃呈現(xiàn)了“姑娘”的掙扎以及透過畫外音呈現(xiàn)了她的掙扎聲。對(duì)于這一點(diǎn),導(dǎo)演也有清晰的意識(shí):“這部片子缺兩場(chǎng)戲,如果有這兩場(chǎng)戲,那我就問心無愧,真正敢拿出來,拿到國際大電影節(jié)上去。有時(shí)候我甚至都想湊點(diǎn)錢再去拍。一個(gè)是強(qiáng)奸那場(chǎng)戲。強(qiáng)奸的全過程需要表現(xiàn),需要赤裸裸地去表現(xiàn)。我不是想拿這場(chǎng)戲去招徠觀眾,如果表現(xiàn)了全過程,它會(huì)使影片局部的殘酷性達(dá)到極點(diǎn)。這樣,后面敘事中人物行為的理由和力度要比現(xiàn)在充分得多,F(xiàn)在的人物行為有點(diǎn)溫,爆發(fā)的當(dāng)量不夠。第二個(gè)遺憾是,我回避了兩個(gè)人物討論性的問題。實(shí)際上,我當(dāng)初想探討的是雷海洋與一個(gè)被強(qiáng)奸過的女孩之間的關(guān)系,原本這部影片的著眼點(diǎn)在這兒!保9)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),并非是僅僅為了觀看心理和商業(yè)票房的需求,而是說,這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于影片的敘事具有著不可或缺的功能。缺少這個(gè)場(chǎng)景,使得整部影片的敘事缺乏了可信度和震撼力。強(qiáng)奸場(chǎng)面的缺失顯示了電影之外的力量。而在影片本文層面上,則削減了雷海洋受到這一場(chǎng)面震撼的力度。從觀賞角度來說,它中止了觀眾內(nèi)心欲望的可能滿足。影片起始于雷海洋的女友燕子給他講述關(guān)于魚的故事,然后燕子提出分手,分手的理由則是雷海洋的怯懦。雷海洋所面臨的性格(怯懦)與情感(失戀)的危機(jī),從敘事上來說,正是為其目擊“姑娘”被強(qiáng)奸而帶來的震撼和轉(zhuǎn)變做了一個(gè)鋪墊!肮媚铩痹隈{駛室遭遇危機(jī),并非雷海洋視線所及,因?yàn)樗诨杌栌。而“姑娘”在樹林里遭遇?qiáng)奸,同樣不在雷海洋的視線之內(nèi)。是否導(dǎo)演因?yàn)槟撤N需要而規(guī)避這一場(chǎng)景,我們從前面的敘述里可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。真正落入雷海洋視野的,是“姑娘”驚恐的臉。這張臉在此后的敘述中不斷閃回,但它對(duì)人物的震撼力卻是有所欠缺的。而雷海洋現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)女尸之后,在地鐵遭遇“姑娘”可能是一個(gè)真正讓他震驚的場(chǎng)面!肮媚铩弊兊脮r(shí)尚,卻一度拒絕承認(rèn)自己的真實(shí)身份。歌廳小姐的身份掩蓋了那個(gè)進(jìn)京打工的外地女孩的身份,同時(shí)也在一定程度上遮蔽了自己被強(qiáng)奸的歷史。然而,當(dāng)雷海洋在她的生活里出現(xiàn),并終將洞穿其真實(shí)身份的時(shí)候,影片對(duì)于強(qiáng)奸給她留下的傷害卻是缺乏表現(xiàn)力度的,這樣也就削減了雷海洋最后完善人格成為“英雄”的力度。
同樣的悖謬在中國電影中一直存在著,盡管近年來在身體表達(dá)上有了明顯拓展。而當(dāng)中國電影仍然在這種悖謬中游移的時(shí)候,在廣告、時(shí)裝、選秀等領(lǐng)域,身體,尤其是女性身體的消費(fèi)功能卻得到了強(qiáng)化。在選美比賽中,無論加上多少“文化”、“知識(shí)”測(cè)試的內(nèi)容,對(duì)其選手本身的身體要求仍然是毋庸置疑的,盡管“美”這個(gè)觀念經(jīng)常被賦予新的內(nèi)涵。這可以部分解釋因在《百家講堂》講授《論語》而成為“學(xué)術(shù)超女”的于丹被“2007中國玫瑰行動(dòng)”評(píng)為“中國最美50女人”所引發(fā)的爭議。
三、服裝的修辭:規(guī)訓(xùn),還是反叛
《廬山戀》(黃祖模導(dǎo)演,1980)這部有著很強(qiáng)政治訴求的影片,因?yàn)橐粋(gè)愛情故事的敘述、一對(duì)“銀幕情侶”的誕生和女主角頻繁更換服裝,而竟一度成為流行,并且成為當(dāng)年度“百花獎(jiǎng)”的最佳影片。對(duì)于普通大眾來說,“文革”之后對(duì)于現(xiàn)代觀念的感知、理解、態(tài)度(接受或拒斥),在很大程度上與服裝有關(guān)!胺b是身體的文化隱喻,它是我們用來將身體的表現(xiàn)‘書寫’和‘描畫’進(jìn)文化語境的材料!保10)巴爾特則認(rèn)為:“時(shí)裝是一個(gè)象征系統(tǒng):衣物既是實(shí)物必需品,又是表明一定的社會(huì)差別、社會(huì)意向和變化的一個(gè)表意系統(tǒng)。”(11)
服裝具有御寒、遮羞功能,服裝也是著裝者職業(yè)、年齡、身份、個(gè)性的體現(xiàn)。然而,“文革”卻將服裝的規(guī)訓(xùn)功能推向了極致。抹去性別特征的單一色彩和單一款式,一定程度上是為了生產(chǎn)規(guī)范的身體。這種規(guī)訓(xùn)的極端形態(tài)是制服,制服背后隱含著一套符號(hào)體系,不同的制服決定了不同的規(guī)范。通常制服都用于一些特殊的職業(yè),當(dāng)它成為全民的著裝時(shí),也就意味著全民的被規(guī)訓(xùn)。對(duì)于服裝款式、色彩的顛覆,成為20世紀(jì)80年代電影表達(dá)政治主題的主要意指符號(hào)之一。民間對(duì)于喇叭褲、蛤蟆鏡、長頭發(fā)的熱衷,成為追求現(xiàn)代生活的主要標(biāo)識(shí)。而有意味的是,《廬山戀》中女主角著裝的更迭,與民間對(duì)“奇裝異服”的追求,引起的是同樣的爭議。而回頭看《廬山戀》,則可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖謬現(xiàn)象。由當(dāng)時(shí)代的電影明星張瑜飾演的周筠,幾乎每次出場(chǎng)都要換一套服裝,這在當(dāng)時(shí)的電影中是絕無僅有的。而這些在當(dāng)時(shí)看來稱得上是“時(shí)尚”的服裝,無論在郭凱敏飾演的耿樺眼里,還是在電影院里觀眾的視野中,并不指向個(gè)人欲望。周筠和耿樺的愛情,是剔除了私欲成分的,其實(shí)主要目的還在于完成一個(gè)政治主題的訴求。這一點(diǎn)與他們共同主演的另一部影片《小街》非常類似。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
在1984年分別由陸小雅導(dǎo)演的《紅衣少女》、齊興家導(dǎo)演的《街上流行紅裙子》中,服裝往往構(gòu)成一個(gè)文化符碼!都t衣少女》中那位喜歡佐羅下巴的安然,她身上那件“沒有紐扣的紅襯衫”(影片改編自鐵凝小說《沒有紐扣的紅襯衫》),在一定程度上指向其追求個(gè)性的欲望!爱(dāng)我們穿著流行的時(shí)裝時(shí),我們既是在努力地順從時(shí)尚,但同時(shí)也是在努力地展示自身的個(gè)性。”(12)而安然對(duì)于服裝的個(gè)性選擇(即使是無意的),也成為個(gè)性追求的一個(gè)意指符碼。
無論是《廬山戀》,還是《紅衣少女》、《街上流行紅裙子》,其時(shí)尚的衣服,包括鮮艷的具有激情和欲望所指的紅色,卻并不指向激情和欲望,這是一個(gè)特別有意味的現(xiàn)象。如果說,在《廬山戀》中是盡量剔除了個(gè)人私欲成分,而將一個(gè)愛情故事裹挾在一個(gè)政治故事里來加以表述,那么,在《紅衣少女》、《街上流行紅裙子》中服裝更多作為反抗某種觀念的符號(hào),而同樣并不指涉欲望。
在社會(huì)文化符號(hào)系統(tǒng)里,服裝常常與性別相關(guān)聯(lián)成為性別符號(hào)。“性別經(jīng)常被認(rèn)為是一種對(duì)兩性之間基于解剖學(xué)上所形成的差異的文化覆蓋物。性(sex)指的是男性和女性之間的生物學(xué)差異,而性別(gender)指的是文化上形成的特殊的思維方式、行為方式和感覺方式。因此男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)是性別術(shù)語,指某一社會(huì)中認(rèn)為得體的、男性或女性特有的思維、行為和感覺方式!保13)事實(shí)上,服裝也參與了性別的構(gòu)建!八形幕(dāng)中的服飾和裝飾一直被用來做這種事情:從文身項(xiàng)鏈到染發(fā)以及高跟鞋的使用,女人和男人都一直在努力生產(chǎn)‘不同的’身體。”(14)服裝呈現(xiàn)了身體,于是人體被文化化了。
易裝,作為一種特別的服裝行為,直接指涉著性別關(guān)系的錯(cuò)位,或者顛覆。中國古代就有涉及易裝的故事比如“木蘭從軍”、“梁!钡取W鳛椤澳咎m從軍”故事的現(xiàn)代版本,《戰(zhàn)火中的青春》(王炎導(dǎo)演,1959)被認(rèn)為“以新穎的題材和角度,創(chuàng)造了一個(gè)鮮明、生動(dòng)的‘現(xiàn)代花木蘭’的形象”。(15)從女扮男裝的題材角度來說,這個(gè)故事與“木蘭從軍”確實(shí)有一種互文關(guān)系,但從軍的動(dòng)因則存在著本質(zhì)差異,而卻同時(shí)指涉著中國社會(huì)的性別關(guān)系,不管有意還是無意。影片里排長雷振林對(duì)于女扮男裝的高山的誤認(rèn),并不指向性別,而是因了高山的年幼、矮小、貌不驚人,也就是說,拽出了其對(duì)于“英雄”的常規(guī)認(rèn)知。其間的細(xì)節(jié)沖突,并沒有引起雷振林對(duì)于高山性別的懷疑,這在敘事上構(gòu)成了一個(gè)懸念。有意味的是,與“木蘭從軍”和“梁!钡墓适乱粯樱@個(gè)懸念對(duì)于觀眾來說是一個(gè)偽懸念,因?yàn)橛^眾已經(jīng)透過一些細(xì)節(jié)對(duì)其性別有了一個(gè)預(yù)設(shè)的認(rèn)知!熬帉(dǎo)者在處理這一帶有濃重的傳奇色彩的題材時(shí),并沒有獵奇,也不在女扮男裝上多做文章,而是透過這個(gè)特別事件,真實(shí)可信地刻畫了高山這個(gè)獨(dú)特的形象,并以她和戰(zhàn)友們的‘戰(zhàn)火中的青春’,深刻揭示了中國革命戰(zhàn)爭偉大的人民性和正義力量!保16)事實(shí)上,與那個(gè)時(shí)代眾多戰(zhàn)爭題材影片一樣,《戰(zhàn)火中的青春》的創(chuàng)作意圖主要并不在于思考戰(zhàn)爭與性別的關(guān)系,而在于指涉一個(gè)革命英雄主義的主題,只是角度與一般影片有所不同而已!队墓葢俑琛罚▍菄ⅫS延恩導(dǎo)演,1981)中的易裝行為同樣并不指涉性別思考,至少在主觀創(chuàng)作意圖上是這樣,而是指向一種政治意圖。而在影片結(jié)尾,她們都恢復(fù)了女性身份,女性身份的恢復(fù)其實(shí)也是戰(zhàn)爭取得勝利,或者如《小街》那樣作為非常年代結(jié)束的一種指涉。而性別恢復(fù)的符號(hào),同樣并不突出女性的性別特征;蛘呖梢赃@么說,在女扮男裝的行為里,女性身體是被男性服裝所遮蔽的;
而在恢復(fù)女性身份之后,女性的真正身體仍然是被遮蔽的,除了頭發(fā),以及可以用做識(shí)別符號(hào)的服裝。
以易裝行為省思性別問題,在一些指涉同性戀的影片里得到了表達(dá)。在中國文化的背景里,盡管出現(xiàn)了《喜宴》、《霸王別姬》、《東宮西宮》、《春光乍泄》、《藍(lán)宇》等或明確或隱晦指涉同性戀問題的影片,但易裝的場(chǎng)景在影片里并不多見,即使在表現(xiàn)親熱場(chǎng)面的時(shí)候!栋酝鮿e姬》中的易裝場(chǎng)景主要出現(xiàn)在舞臺(tái)上演出京劇片段的段落里,也就是說,易裝在敘事表層主要是戲曲演出的需要,而并非人物的主觀刻意行為。程蝶衣對(duì)于自身性別的誤認(rèn),主要是在舞臺(tái)上的易裝行為和舞臺(tái)下的易裝心理中。《東宮西宮》中插入的戲曲(昆曲)片段也可作如是觀。在《東宮西宮》這部指涉權(quán)力、欲望的影片里,在警察小史與同性戀作家阿蘭貓與老鼠式的游戲?qū)怪校⑻m不斷地?cái)⑹鲎约号c女性(“公共汽車”、戀人、母親之間的非常態(tài)經(jīng)歷以及與男性(礦區(qū)司務(wù)長、小學(xué)老師等之間夾雜著暴力、虐待的同性戀經(jīng)歷,并且敘述了一個(gè)與其“主題”不一樣的愛打扮成女人的易裝癖。而在小史與阿蘭的對(duì)抗中,阿蘭的易裝成為一個(gè)敘事的轉(zhuǎn)折!八狼魫蹌W邮郑\愛衙役,我們愛你們!鄙碇t色女裝、腳蹬紅色高跟鞋、涂抹著口紅的阿蘭向小史的表白,成為充滿著色情意味的段落。阿蘭對(duì)于高大、威嚴(yán)的警察的期待與對(duì)受虐的渴望,在與小史的激情戲里被呈現(xiàn)出來。盡管規(guī)訓(xùn)的力量無所不在,但身體的呈現(xiàn)在當(dāng)代中國電影中卻愈來愈普遍地成為視覺主題,其中有些影片還因?yàn)椴煌潭鹊穆懵秷?chǎng)景而引起爭議。在“國產(chǎn)大片”中,也普遍有與激情和欲望相關(guān)的身體主題的視覺呈現(xiàn)。身體作為色情和欲望的能指,作為消費(fèi)對(duì)象,開始被較多地呈現(xiàn)于銀幕上,表現(xiàn)出中國電影視覺主題的某種轉(zhuǎn)向,或者可以稱為視覺意義上的“身體轉(zhuǎn)向”。身體的肉感而非性感展示,使得《滿城盡帶黃金甲》備受詬病。
由于種種可以理解的原因,從總體上看,身體的視覺呈現(xiàn)卻仍然是頗有節(jié)制的。身體被無限地關(guān)注,但是真正的身體在銀幕上卻常常呈現(xiàn)為缺失姿態(tài),這種悖謬確實(shí)是頗有意味的。而在關(guān)于中國電影分級(jí)的呼吁和爭論中,身體確乎成為一個(gè)核心話題(起碼在媒體炒作中是這樣)。事實(shí)上,分級(jí)所涉及的并不僅僅是與身體相關(guān)的性和暴力話題,還與政治、宗教、民族等話題有關(guān)。而頗有意味的是,在當(dāng)代中國的社會(huì)文化語境中,對(duì)電影中直接的身體裸露往往較為嚴(yán)厲,而對(duì)于隱含的身體欲望表達(dá),則相對(duì)來說較為寬松!稛o窮動(dòng)》(寧瀛導(dǎo)演,2005)便提供了一個(gè)這樣的例子。
陳曉云,教授,北京電影學(xué)院電影學(xué)系
(1)[英]阿雷恩•鮑爾德溫、布萊恩•朗赫斯特、斯考特•麥克拉肯邁爾斯•奧格伯恩、格瑞葛•斯密斯《文化研究導(dǎo)論》,陶東風(fēng)等譯,高等教育出版社2004年版,第286頁。
。2)[法]米歇爾•?隆兑(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯北京生活•讀書•新知三聯(lián)書店2003年版,第27頁。
。3)同(2),第155頁。
。4)[美]周蕾《原初的激情——視覺、性欲、民族與中國當(dāng)代電影》,孫紹誼譯,臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2001年版,第188頁。
。5)黃建新《幾點(diǎn)不成熟的思考——〈黑炮事件〉導(dǎo)演體會(huì)》,《電影藝術(shù)》1986年第5期,第16頁。
。6)[美]彼得•布魯克斯《身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》,朱生堅(jiān)譯,新星出版社2005年版,第22頁。
(7)布萊納•特納《身體問題:社會(huì)理論的新近發(fā)展》,汪民安譯,汪民安、陳永國主編《后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》,吉林人民出版社2003年版,第20頁。
。8)張頤武《全球化與中國電影的轉(zhuǎn)型》,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第19頁。
。9)路學(xué)長、程青松《路學(xué)長:電影是這樣煉成的》,程青松、黃鷗《我的攝影機(jī)不撒謊——先鋒電影人檔案——生于1961—1970》,中國友誼出版公司2002年版,第212—213頁。
。10)(12)伊麗莎白•威爾遜《時(shí)尚和后現(xiàn)代身體》,宓瑞斯譯,羅崗?fù)踔谐乐骶帯断M(fèi)文化讀本》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第289頁。
(11)[美]尼克•布朗《電影理論史評(píng)》,徐建生譯,中國電影出版社1994年版,第101—102頁。
。13)同(1),第300頁。
(14)同(10),第294頁。
。15)陳荒煤主編《當(dāng)代中國電影》(上),中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版
第186頁。
。16)同(15)。
相關(guān)熱詞搜索:中國電影 視角 當(dāng)代 身體 力量
熱點(diǎn)文章閱讀