張曉唯：師生情摯：蘇雪林與胡適

　　在現(xiàn)代女作家中，蘇雪林算不上十分突出，卻是最具特性者之一，無論是思想還是性格。她本來成名于“五四”之后，在反封建已經成為大風氣之時，竟然寫出被蕭乾先生稱作“反反封建之作”的小說《棘心》，頗有些特立獨行之概。對于魯迅，她有著某種“病態(tài)”的否定心理，終其一生不曾改變�？墒�，對于她的老師胡適則情有獨鐘，“由欽敬而至于崇拜”，真可謂“老而彌篤”，癡心一片。這一現(xiàn)象，從某個側面反映了現(xiàn)代文壇的另一種情態(tài)。

　　蘇雪林與胡適乃皖南同鄉(xiāng)，蘇所在的太平縣(今黃山市)距績溪僅一縣之隔。在一般人印象中，蘇雪林比之胡適屬于“小字輩”，實則二人齡只相差五、六歲，蘇對胡尊稱“先生”、“老師”，可是胡適往往視蘇雪林為“同輩”，相待似介于學生和朋友之間。不過，他們之間確有一段為時一年的師生經歷。1919年，蘇雪林就讀于北京女子高等師范學校的國文系，胡適恰好在此兼課，講授“中國哲學”。那時，胡適年輕氣盛，聲譽正隆，每次講課，聽者盈堂，效果頗佳。蘇雪林回憶說：“聽胡先生講話，不但是心靈莫大的享受，也是耳朵莫大的享受�！弊阋娪∠笾�好之深。此前，胡適曾為該校一貧病而死的女生李超作傳，倡導女權。胡適在課上稱，他的這篇《李超傳》比《史記》的“漢高祖本紀”、“項羽本紀”還要有價值得多。蘇雪林認為，自從“胡先生文出，女子要求繼承遺產權者相繼不絕”，影響廣泛，故而此語“絕非夸誕之辭”。與胡適同在該校兼課的尚有周作人、陳衡哲等學者，但是令蘇雪林“最敬重者，惟有胡適先生一人”而已�？墒�，當年胡適并未注意到這位學生，他們的直接交往是在十年之后。

　　二十年代后期，蘇雪林留法歸來—度寓居滬上從事寫作，先后在北新書局和真善美書店出版《綠天》、《蠹魚生活》等書，并在曾孟樸主辦的《女作家專號》上接連撰文，從而在文壇初露頭角。而此時胡適亦遷居上海，出任中國公學校長。1928年，蘇雪林和北京“女高師”時的同班同學馮淑蘭—同拜訪江灣路胡適寓所。馮淑蘭即馮沅君，乃馮友蘭胞妹，她與陸侃如戀愛一事曾求助于胡適，關系可謂密切。顯然，蘇雪林訪晤暌隔十多年的老師，系得馮引領。胡適熱情款待兩位女弟子，請她們品嘗江冬秀手制的徽州麥餅，并介紹此物乃地瘠民貧的徽州人遠道外出經商的旅途食糧，可稱“徽州之寶”。其后，蘇雪林寫了一篇謁師記刊載于鄒韜奮主編的《生活》上，其中便提及此一“寶物”的由來。胡適閱后，喜而贊之。此后，二人又在翻譯小說方面彼此唱和，互通心曲，因而交誼漸深。胡適每有新作出版，如《白話文學史》、《胡適論學近著》乃至各期《獨立評論》等，均不忘寄送蘇雪林一冊。不久，蘇雪林任教于武漢大學，校長王世杰、教授陳源、袁昌英等皆胡適好友，蘇與他們相處亦甚相得。胡適過訪武大，眾人自不免歡談一番，綿續(xù)私誼。

　　就現(xiàn)有資料來看，蘇雪林與胡適在大陸期間的通信十分有限，蘇氏自稱是由于自己“疏懶”所致。然而，已知的二三封函件卻涉及頗為關鍵的社會政治價值取向，未可等閑視之。1936年初冬，胡適訪美返國在即，蘇雪林致胡適一長信謂：“近聞先生不久返國，觸動我?guī)啄陙砜誓街畱�，又有許多話想同先生談談并請教，所以才寫這封信�！碧K在信中傾訴自己自“九·—八”以后國人因苦悶而趨向左傾的內心感受，“我那時雖未加入左聯(lián)，思想亦動搖之至”，多虧(胡)先生的開導和《獨立評論》的影響，才使自己的思想狀態(tài)趨于穩(wěn)定。不過，她也建議胡適在《獨立評論》上“再多登慷慨激昂、有光有熱的文字”，以爭取青年，從左派手里奪回新文化的主導權，因為“今日之域中，已成為普羅文化之天下了！”她進而提出“關于取締‘魯迅宗教’的問題”，表示要寫一系列文章對魯迅進行“攻伐”。胡適于不久后復函，這位“不可救藥的樂觀主義者”并不同意蘇雪林對國內思想文化界的悲觀估計，他甚至斷言左派勢力“成不了什么氣候”。繼而，便以“為人師”的口吻寫道：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他早年的文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作”。應對其作平實的研討，而深戒舊文字的毛病，應當學會抑制“正義的火氣”。從蘇雪林后來的實踐看，胡適此番教誨似未發(fā)生多大效力。蘇致胡的信，被武昌《奔濤》雜志公諸于世，引起左翼青年的公憤，胡適自然亦受到牽連。

　　1949年胡適離開北平前夕，曾接到蘇雪林的一封勸其出走的信函，此函似未存留下來，故具體內容不詳，但蘇氏后來的追憶記下了胡適對此信的反應：“五月間，我毅然離開武漢大學十八年的崗位，到了上海。聽說胡先生那時也在上海正準備出國，打聽到他住址去謁見他。胡先生對待我非常親熱，說我寫的那封勸他快離北平的信，太叫他感動了。我一共見了他兩次……”顯然，這是“江山易主”之際的一幕，所謂“亂世避難”的共同命運，使得他們之間的情感交融自然深化了一層。所以當他們三年之后在臺灣再度相見時，蘇雪林對胡適的稱謂便由“先生”改為了“老師”，愈加親近。五十年代末期，胡適定居臺灣，擔任了“中央研究院”院長。在臺南成功大學任教的蘇雪林有了更多機會與她崇拜的老師交往。此后三、四年間，胡、蘇二人會面和通信明顯頻繁起來，構成彼此交誼的高峰期。

　　胡適返臺伊始，蘇雪林即致函熱情問候，并寄贈自己的著作《棘心》(修訂本)、《天馬集》、《玉溪詩謎》等四部書。胡適于復函中表示，一定要讀這些贈書，且對其中論及“五四”理性問題一節(jié)發(fā)表感想說：“我同情你的看法，但我覺得“五四”本身含有不少反理智成份”；
又提到蘇氏《李義山戀愛事跡考》一文，強調作歷史考證須重證據(jù)，婉言指其解讀李商隱詩尚嫌證據(jù)不足�？梢姡�一旦觸及到學術問題，胡、蘇之間的“師生關系”便格外凸顯出來。其后，二人還就《紅樓夢》研究有過數(shù)次書信往來，這些信件當即刊發(fā)于臺北《作品》雜志上。胡適在通信中指出：“雪林依據(jù)(曹雪芹)那部趕忙抄寫賣錢而絕未經�？毙薷牡摹�庚辰脂硯齋評本’就下了許多嚴厲的批評，我覺得也是不幸的事�！�…我們看了這種殘稿劣抄，只應該哀憐曹雪芹的大不幸，他的殘稿里的無數(shù)小疵病都只應該引起素來富同情心的蘇雪林的無限悲哀�！痹诖�，胡適運用他嫻熟的語言藝術，不著痕跡地對蘇雪林苛責古人的做法施以善意的批評。蘇雪林這位老學生在“胡大師”面前倒是出奇的虛心，幾經批評，切感自身功力尚淺，遂決意在此問題上暫且擱筆。胡適得知，大感欣慰，復函稱：“你肯決定不寫《紅樓夢》的文章，我很高興”。

　　然而在另一方面，胡適對蘇雪林一直從事的屈原詩賦研究則予以理解和充分支持。胡適在“中研院”院長任內的一個突出“政績”，是促成設立了“長期發(fā)展科學委員會”，簡稱“長科會”，專為當時收入微薄的大學教授提供一定名額的特別津貼，以鼓勵科學研究，其中也包含若干人文學科的名額。蘇雪林自述；
“我的屈賦研究，大家都指為野狐外道，非正法眼藏。即連胡適之先生也不贊成。但他對我總意存偏袒”，每當評審我的論文，他總是交給兩位欣賞我的學術觀點的專家審閱，說是“這二人對蘇雪林的論文，非常有同情，非他們二人審閱，恐難通過。我得長科會的獎金，能夠維持數(shù)年之久，都是胡先生對我的好意而然。”胡適在屈原研究的某些具體細節(jié)上，諸如《遠游》的著作權歸屬等，與蘇氏意見不同，但他認為蘇的研究可稱一家之言，因而盡力資助。對于老師的特別關照，蘇雪林內心自然感激不已。

　　她曾多次專程赴臺北拜訪“恩師”，胡適也一再在南港寓所宴請這位學生。有趣的是，隨著年事漸高，蘇雪林對胡適的師生情誼有增無減，她自稱：“我對胡先生的尊崇敬仰，真是老而彌篤”。在蘇雪林眼中，胡適是“五四”以來真誠的理性主義者，其一生立身行事不茍且，他的言論有選擇，有分寸，是殷切企盼中國邁入現(xiàn)代社會的代表人物，其人格之偉大，堪稱“現(xiàn)代圣人”。因此，她在胡適面前，總有某種近賢近圣的感覺。她自述：“胡先生第二次請我吃飯時，我坐在他客廳里，對著胡先生，受寵若驚之余，竟有一種疑幻疑真的感覺”，古代圣賢雖無緣親見，“而我現(xiàn)在竟能和與那些古人同樣偉大的人共坐一堂，親炙他的言論風采，不是太幸運了嗎?”此種發(fā)自內心的個人崇拜，在年近古稀老人身上發(fā)生，實屬鮮見。正因如此，當胡適猝然病逝，蘇雪林確乎悲痛異常，她稍后追述說：“我本是一個嗇于眼淚，并且感情相當麻木的人，現(xiàn)在為胡先生何以竟悲慟至此，這經驗的奇異，連我自己都不能理解�！睘榈磕詈�適，她編撰了《眼淚的�！芬粫�。

　　可是，胡適逝世前后，臺灣島內涌動一股反胡暗潮，《胡適與國運》一文的出現(xiàn)即是征兆。對此，蘇雪林充當了鐵桿兒“護胡”的角色，針鋒相對地寫了《鳳凰與鴟》等文予以反擊。盡管胡適生前一再勸戒她要抑制“正義的火氣”，然而，素來好打抱不平的這位女將自稱“到了老年，火性始稍大”，如何能隱忍不發(fā)?當青年李敖與鄭學稼、葉青等為胡適而大打筆墨官司之時，蘇氏也披掛上陣，撰發(fā)文章，助李—臂之力。反胡之人糾纏不放，對蘇雪林猛烈報復，使他“喪師”之后兩三年間日子頗不好過，以致“精神感受莫大困擾，只想離開臺灣，遁跡海外”。她曾一度赴新加坡南洋大學任教，事過境遷之后才重返臺灣。八十年代初，胡適晚年在美國的“弟子”唐德剛所撰《胡適雜憶》等書由傳記文學社出版，書中生動記述了胡博士不為世人所知的諸多側面，贊之者稱：該書把胡適寫活了!然而，蘇雪林對此卻怒不可遏，認為唐氏造遙誹謗，“把胡大師暗中糟蹋得不成模樣”，如博士學位不實、冒認祖宗、胡韋(蓮司)之戀等，實在有損老師的一世清名。為正視聽，她多次游說胡適的老友出面代為“辯冤雪謗”，又在高雄的《臺灣新聞報》副刊“西子湖”上連篇累牘地撰發(fā)辯駁文章，后結集為《猶大之吻》一書。僅看書名，即知她對唐氏的抵觸程度了。不妨說，蘇雪林的“護胡”壯舉，大可告慰胡適的在天之靈，即她所謂的“自問對胡大師總算效了微勞”。

　　蘇雪林活了一百余歲，蓋為現(xiàn)代女作家中最長壽的一位。她一生無子嗣，婚姻生活也頗為不幸，令人費解的是，她恪守父母為其訂下的婚約，始終未曾毀棄。僅就這一點來說，她與胡適在此問題上的做法很是相似。這微妙的共同之處，莫非就是解讀胡、蘇二人關系深層內涵的一個切入點?

相關熱詞搜索：胡適 師生 張曉 蘇雪林