熊培云：世界離獨(dú)裁只有五天

　　今日世界，多數(shù)國(guó)家都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了政治民主化，而尚未實(shí)現(xiàn)民主化的國(guó)家也正在試圖從"后極權(quán)"的坑坑洼洼中走出。許多人可能會(huì)認(rèn)為，當(dāng)歷史翻過(guò)黑暗的一頁(yè)，過(guò)去那個(gè)血腥而愚昧的時(shí)代將一去不復(fù)返了。然而，真的可以高枕無(wú)憂了么？

　　世界離獨(dú)裁有多遠(yuǎn)？35歲的德國(guó)導(dǎo)演丹尼斯•甘賽爾(Dennis Gansel)透過(guò)他杰出的電影《浪潮》(Die Welle)給出了一個(gè)驚人的答案--世界離獨(dú)裁只有五天。

　　1. 納粹速成班

　　汽車搖搖擺擺，車外人來(lái)人往，影片《浪潮》在一片輕松而熱烈的搖滾音樂中開場(chǎng)。這是一所普通的德國(guó)中學(xué)，主人公賴納•文格爾(Rainer Wenger)是該校一位老師。不巧的是，今天他被告知自己喜歡的"無(wú)政府主義"課被另一老師搶先一步，而且事情已毫無(wú)回旋余地，文格爾只能硬著頭皮在接下來(lái)的"國(guó)家體制"主題活動(dòng)周上主講他并不喜歡的"獨(dú)裁統(tǒng)治"。

　　故事就這樣圍繞著接下來(lái)的一周展開：

　　星期一。文格爾來(lái)到教室時(shí)，教室里一片自由散漫的氣氛。顯然，文格爾并不適應(yīng)這個(gè)課堂以及他將要講的課。"如果我是你們會(huì)去上無(wú)政府主義的課，而不是聽這倒霉的獨(dú)裁統(tǒng)治。" 這是他的開場(chǎng)白。當(dāng)他將"Autokratie"（獨(dú)裁統(tǒng)治）寫在黑板上時(shí)，學(xué)生們?nèi)栽诳撮e書、發(fā)短信，東倒西歪，以至于文格爾不得不停下來(lái)希望大家"給點(diǎn)反應(yīng)"、"好歹這一周要打發(fā)過(guò)去。"然而，就在大家七嘴八舌、漫不經(jīng)心地討論獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)，文格爾陷入了深思。顯然，他并不相信學(xué)生們所說(shuō)的"納粹已經(jīng)遠(yuǎn)離我們了，我們德國(guó)人不必總帶著負(fù)罪感。"或"獨(dú)裁統(tǒng)治不可能發(fā)生在今天，因?yàn)闆]有民眾基礎(chǔ)。"課間休息后，文格爾讓學(xué)生重排桌椅和座次，他準(zhǔn)備做一個(gè)試驗(yàn)，讓學(xué)生們體會(huì)獨(dú)裁的魅力。文格爾說(shuō)，獨(dú)裁的主要特征就是"紀(jì)律性"。通過(guò)口頭投票，最后文格爾成為課堂上的"元首"。接下來(lái)他要糾正大家的坐姿，而且發(fā)言時(shí)必須站立，必須尊稱他"文格爾先生"，不服從者可以退出。

　　星期二。文格爾再次走進(jìn)教室時(shí)正襟而坐的學(xué)生們向他齊呼"早安，文格爾先生"。

"紀(jì)律鑄造力量，團(tuán)結(jié)鑄造力量。"這節(jié)課，文格爾要求大家站起來(lái)像軍人一樣踏步，"感覺所有人都融為一體，這就是集體的力量"。而且，踏步的另一個(gè)目的是，一起將樓下的"無(wú)政府主義課"踩在腳下，"讓我們的敵人吃天花板上的灰"。顯然，通過(guò)這種集體行動(dòng)，文格爾試圖給"獨(dú)裁班"的學(xué)生們一種優(yōu)越感-- "無(wú)論表現(xiàn)怎樣，我們這個(gè)班也比樓下的"無(wú)政府主義班"要好"。接下來(lái)，文格爾與學(xué)生們一起討論是否需要穿著統(tǒng)一的服裝，最后大家一致同意將一種廉價(jià)的白上衣與牛仔褲定為他們的"制服"。

　　星期三。課堂上，只有女生卡羅繼續(xù)穿著她的紅上衣，其他學(xué)生都如約穿上了白襯衫。制服使卡羅陷于一種前所未有的孤立：她仿佛不屬于這個(gè)集體。上學(xué)路上，她的男友在說(shuō)她"自私"，而現(xiàn)在文格爾幾乎無(wú)視她的存在，同學(xué)們也不和她討論，并視之為異類與不合作者。有人建議給班集體取個(gè)名字，最后"浪潮"從"恐怖小組"、"夢(mèng)想家俱樂部"、"海嘯"、"基石"、"白色巨人"、"核心"等名字中脫穎而出，成功當(dāng)選。紅衣女生被冷落，她提出的"變革者"無(wú)人響應(yīng)。這節(jié)課還定下了"浪潮"的標(biāo)志。當(dāng)晚，"浪潮"成員開始在城市的各個(gè)角落張貼他們的浪潮標(biāo)志。

　　星期四。在"浪潮"組織中獲得歸屬感的成員們的創(chuàng)造力也被激發(fā)出來(lái)。課上有人動(dòng)議，既然每個(gè)團(tuán)體都有自己的手勢(shì)，浪潮也應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的手勢(shì)。這是一個(gè)右手在胸前劃波浪的手勢(shì)。越來(lái)越多的學(xué)生加入"浪潮"，并以是否做這個(gè)手勢(shì)與他人劃分界線。甚至連卡羅年輕而玩世不恭的小弟弟也加入進(jìn)來(lái)，甘愿為"浪潮"把門，凡不能做浪潮手勢(shì)的人，都不許進(jìn)學(xué)校�？�羅越來(lái)越覺得情況不妙，她奉勸文格爾立即中止這個(gè)游戲，因?yàn)樗?已經(jīng)控制不住局勢(shì)了"。

　　星期五。課程接近尾聲，文格爾希望大家將參與"浪潮"的體會(huì)寫下來(lái)。文格爾激進(jìn)的教學(xué)方式同時(shí)受到來(lái)自校方與家庭的越來(lái)越大的壓力。因?yàn)榍榫w失控而掌摑女友卡羅的馬爾科后悔不已，乞求文格爾能中止這一切，并指責(zé)這所謂的"紀(jì)律性"不過(guò)是法西斯的一套。文格爾知道，一切該結(jié)束了。現(xiàn)在需要的只是一個(gè)如期漂亮的結(jié)尾。當(dāng)晚，所有浪潮成員都收到文格爾發(fā)來(lái)的一條短信：事關(guān)"浪潮"的將來(lái)，周六12點(diǎn)務(wù)必在學(xué)校禮堂開會(huì)。

　　星期六。學(xué)校禮堂。文格爾讓學(xué)生關(guān)閉了禮堂。在選讀了幾篇學(xué)生們關(guān)于"浪潮"的體會(huì)后，文格爾發(fā)表了一番振奮人心的演講，并煽動(dòng)學(xué)生們將其間提出異議的馬爾科揪上臺(tái)來(lái)。在一片"叛徒！叛徒！"的高呼聲中，馬爾科被爭(zhēng)先恐后的學(xué)生們舉到了臺(tái)上，以接受懲罰。事情本來(lái)到此為止，接下來(lái)文格爾要告訴大家的是，"我們現(xiàn)在做的就是法西斯當(dāng)年做的"，并宣布獨(dú)裁實(shí)驗(yàn)結(jié)束，"浪潮"從此解散！然而，不幸的是，事情并沒有按著文格爾的意愿發(fā)展下去。狂熱分子蒂姆拔出了從網(wǎng)上購(gòu)得的手槍，乞求文格爾不要解散"浪潮"。"浪潮"是他的第二生命，他絕不允許背叛，即使文格爾也不成。電影由此進(jìn)入高潮，蒂姆槍殺了一位同學(xué)并在絕望中吞槍自盡，重重地倒了下去。

　　這就是"浪潮"的故事，或者說(shuō)是一個(gè)"納粹速成班"的故事。它速成亦速朽，然而一切順理成章。

　　2. 蒂姆是一個(gè)隱喻

　　《浪潮》是根據(jù)美國(guó)加州帕洛阿爾托市克柏萊（Palo Alto Cubberley）高中發(fā)生的真實(shí)歷史事件改編。那是在1967年4月的一節(jié)歷史課上，一位學(xué)生向老師羅恩•瓊斯（Ron Jones）提了個(gè)問(wèn)題，"為什么德國(guó)人聲稱，對(duì)于屠殺猶太人不知情？為什么無(wú)論農(nóng)民、銀行雇員、教師還是醫(yī)生都聲稱，他們并不知道集中營(yíng)里發(fā)生的慘�。�"對(duì)此，瓊斯不知道如何回答。之后他決定，大膽地進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他要重建納粹德國(guó)，一個(gè)微型的納粹德國(guó)，就在他的教室里。他想讓他的學(xué)生們親身體會(huì)法西斯主義，不僅體會(huì)其恐怖，也體會(huì)其魅力。而且，不出瓊斯所料，正如《浪潮》所表現(xiàn)的，越來(lái)越多的人加入到這一實(shí)驗(yàn)中，陷入一種難以自拔的狂熱，而且告密成風(fēng)。五天以后，當(dāng)幾百名學(xué)生在禮堂里伸出手臂向瓊斯致以崇高的"浪潮"問(wèn)候禮時(shí)，你首先能想到的，或許正是里芬斯塔爾在《意志的勝利》（1934）中記錄的德國(guó)人向希特勒歡呼的場(chǎng)面。不過(guò)一切還好，瓊斯最后控制了局勢(shì)，戛然而止--"我們差一點(diǎn)就成為了優(yōu)秀的納粹。" 在最后的聚會(huì)上，瓊斯接下來(lái)給學(xué)生們播放了一部關(guān)于第三帝國(guó)的影片：帝國(guó)黨代會(huì)、集體、紀(jì)律、服從，以及這個(gè)集體的所作所為：恐怖、暴力、毒氣室。瓊斯看著一張張不知所措的臉。最初的那個(gè)問(wèn)題得到了回答。

　　相較瓊斯的教學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《浪潮》的結(jié)局顯然更富戲劇性，殘酷的陡轉(zhuǎn)讓你不得不認(rèn)為導(dǎo)演甘賽爾從《死亡詩(shī)社》的結(jié)尾中獲得靈感。盡管這種劇烈的沖突招致一些批評(píng)。但在我看來(lái)，狂熱者蒂姆（Tim）的出場(chǎng)，恰恰是《浪潮》區(qū)別乃至超越瓊斯教學(xué)實(shí)驗(yàn)之關(guān)鍵所在。我甚至認(rèn)為，從影片所要達(dá)到的思想高度來(lái)說(shuō)，《浪潮》的主人公與其說(shuō)是文格爾，不如說(shuō)是蒂姆。

　　蒂姆性格內(nèi)向、不善交流，少有成就感，在學(xué)校更是經(jīng)常被人欺負(fù)，被人稱作"軟腳蝦"。也許是這個(gè)原因，他一直希望周圍能有幾個(gè)"兄弟"。為此，他經(jīng)常給其他男生送些小恩小惠，并在后者近乎鄙夷的目光中討好說(shuō)："是送你們的，我們是兄弟。"然而，事實(shí)上，沒有人把他這個(gè)窩囊鬼當(dāng)兄弟。

　　對(duì)于為什么加入"浪潮"，每個(gè)成員都有自己的理由。顯然，對(duì)于蒂姆來(lái)說(shuō)，"浪潮"更意味著一種夢(mèng)寐以求的力量，就像他后來(lái)握在手里的手槍一樣。文格爾的介入與"浪潮"的成立，顯然給一直處于"校園底層"的蒂姆的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。而且，他竟是那樣全心全意，甘于冒險(xiǎn)犯難。為了制服，他焚毀了家里所有名牌上衣。制服的確給蒂姆帶來(lái)一種神奇的力量感。當(dāng)他被欺負(fù)時(shí)，他開始試著反抗，而與他同穿制服的"浪潮"成員也走過(guò)來(lái)保護(hù)了他。因?yàn)槔顺钡拇嬖冢�蒂姆感覺自己不再是一條蟲，而是一條龍的一部分。在噴涂"浪潮"標(biāo)記時(shí)，他不顧危險(xiǎn)爬上市政府大樓。他不僅用假手槍嚇退了尋釁斗毆者，甚至自告奮勇要為"元首"文格爾的保鏢，弄得文格爾莫明其妙。蒂姆誠(chéng)心誠(chéng)意地想維護(hù)"浪潮"的堅(jiān)固，要光大它的榮耀。在他看來(lái)"浪潮"就是他夢(mèng)想中的帝國(guó)，而文格爾先生就是能為他引領(lǐng)未來(lái)的領(lǐng)袖。

　　了解了蒂姆的這種近于迷狂的心理，就不難理解為什么他最后會(huì)拔槍。從中也不難發(fā)現(xiàn)，在類似"浪潮"的組織中，加入組織的過(guò)程，實(shí)際上也是一種互相綁架的過(guò)程。它提倡以組織的名義消滅異類，卻不允許成員主動(dòng)退出，因?yàn)橹鲃?dòng)退出對(duì)于組織而言是一種不可控的行為。文格爾不再是他自己，而是浪潮的利益代言人。當(dāng)他像趙匡胤一要被手下皇袍加身，他只能應(yīng)允，而不能主動(dòng)退出。

　　伏爾泰說(shuō)，"人人手持心中的圣旗，滿面紅光走向罪惡。"荷爾德林說(shuō)，"總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂。"一個(gè)人信仰烏托邦并非惡，真正的惡是這種烏托邦被賦予魔力，從而具有進(jìn)攻性。顯然，在《浪潮》中，蒂姆更像是一個(gè)隱喻，被革命喚醒的怪獸，被科學(xué)家創(chuàng)造的弗蘭克斯坦，抑或其他。"浪潮"使蒂姆獲得了"新生"，他的成長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文格爾所能控制的范圍。組織之我的成長(zhǎng)，同時(shí)意味著個(gè)體之我的消亡。

　　3. 通向奴役之路

　　"納粹速成班"不僅為觀眾展示了一個(gè)微縮的納粹德國(guó)，也清晰地呈現(xiàn)了這些學(xué)生如何通向奴役之路。與之同時(shí)進(jìn)行的是個(gè)體被集體化如何被異化。

　　在第一節(jié)課上，當(dāng)被問(wèn)及"獨(dú)裁統(tǒng)治的基礎(chǔ)是什么？"學(xué)生們回答包括意識(shí)形態(tài)、控制、監(jiān)視、一位元首等等。同樣，高失業(yè)率與社會(huì)不公、通貨膨脹、政治信用破產(chǎn)、民族主義等等，這一切都有利于獨(dú)裁的誕生。不過(guò)，這都是一些從書本上學(xué)來(lái)的知識(shí)，當(dāng)這一切變成一種日常的和風(fēng)細(xì)雨時(shí)，"浪潮"成員們似乎都失去了警覺，而是沉醉于他們的同志友愛和共同理想。

　　在《浪潮》中，觀眾幾乎可以看到所有有關(guān)獨(dú)裁的典型元素：沒有原則的集體主義，泯滅個(gè)性、消除差異的制服，對(duì)異己的隔離與言論自由的取消，一個(gè)元首，替罪羊，光天化日之下類似黑話的手勢(shì)，煽動(dòng)性的反政府演講，利他名義下的強(qiáng)迫，對(duì)未來(lái)利益的許諾，標(biāo)榜團(tuán)結(jié)的儀式，歸屬感等等。

　　而且，"浪潮"不僅是一個(gè)平等的集體，也是一個(gè)健康的集體，站起來(lái)回答問(wèn)題首先是"為了促進(jìn)血液循環(huán)"。星期六的會(huì)場(chǎng)上，當(dāng)文格爾指責(zé)馬爾科是受女朋友唆使的"叛徒"時(shí)，旁邊一位女生稱馬爾科"已經(jīng)被傳染了"。在他們看來(lái)，誰(shuí)反對(duì)浪潮誰(shuí)就是瘟疫。只有擁護(hù)"浪潮"的人才是健康的。為了維持這種健康，文格爾在演講中指責(zé)德國(guó)在全球化過(guò)程中成為輸家，政治家根本是經(jīng)濟(jì)的傀儡。"當(dāng)我們把自己的星球一步步推向毀滅的時(shí)候，那些富人卻在一旁摩拳擦掌，建造空間站，還想從高處來(lái)欣賞這一切。此時(shí)此地，我們要?jiǎng)?chuàng)造歷史。從現(xiàn)在開始，浪潮將席卷全國(guó)，誰(shuí)阻止它，浪潮就將它吞噬。"也正是這個(gè)原因，覺醒者馬爾科被當(dāng)作敵人要被浪潮清除、吞噬。

　　關(guān)于為什么加入并沉醉于"浪潮"，文格爾選讀了學(xué)生們的部分感想：
"這幾天的生活十分有趣，誰(shuí)最漂亮，誰(shuí)成績(jī)最好都不重要，"浪潮"讓我們?nèi)巳似降�。出身、信仰、家庭環(huán)境都不重要，我們都是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一分子，"浪潮"讓我們的生活重新有了意義，給了我們一個(gè)可以為之奮斗的理想。""從前我總是惹事生非，"浪潮"讓我投身于一件有意義的事，這就足夠了。""如果我們能夠相互信任，可以取得如此巨大的成就，我愿為此重新做人。"

　　然而，這種平等，正如托克維爾在1848年的一篇演講中所提到的："民主擴(kuò)展個(gè)人自由的范圍，而社會(huì)主義卻對(duì)其加以限制。民主盡可能地賦予每一個(gè)人價(jià)值，而社會(huì)主義卻僅僅使每一個(gè)人成為一個(gè)工具、一個(gè)數(shù)字。民主和社會(huì)主義除了"平等" 一詞毫無(wú)共同之處。但請(qǐng)注意這個(gè)區(qū)別：民主在自由之中尋求平等，而社會(huì)主義則在約束和奴役之中尋求平等。"顯而易見，浪潮尋求平等的過(guò)程，實(shí)際上也是一種通向奴役之路的過(guò)程。

　　正如文格爾最后打開謎底時(shí)所說(shuō)的："你們還記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題嗎，獨(dú)裁統(tǒng)治是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，而我們現(xiàn)在正在做的，就是法西斯主義。我們自以為高人一等，比別人優(yōu)秀，我們將所有反對(duì)我們的人排隊(duì)在這個(gè)集體之外，我們傷害了他們，我們不知道還將會(huì)發(fā)生多么嚴(yán)重的事情。""浪潮"本是個(gè)中性詞，當(dāng)它成為一種暴力，便成了吞噬一切的惡。

　　4. 人性沒有終結(jié)

　　納粹黨徒阿道夫•艾希曼被抓回耶路撒冷審判時(shí)，一個(gè)問(wèn)題困擾著許多人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　"艾希曼以及其他千百萬(wàn)名參與了猶太人大屠殺的納粹追隨者，有沒有可能只是單純的服從了上級(jí)的命令呢？我們能稱呼他們?yōu)榇笸罋⒌膬词謫幔?著名的極權(quán)主義研究專家阿倫特發(fā)現(xiàn)了一種基于日常服從的惡。也就是說(shuō)，艾希曼之所以惡行累累，不是因?yàn)樗�本性惡，而在于他在一種惡的體制中 "盡職"，而這種盡職的背后，是一種集體無(wú)意識(shí)，甚至還是一種美德。

　　為此，美國(guó)心理學(xué)家斯坦利•米爾格拉姆（Stanley Milgram）在1974年做過(guò)一個(gè)很著名的實(shí)驗(yàn)：請(qǐng)一批實(shí)驗(yàn)志愿者在一群實(shí)驗(yàn)組織者--心理學(xué)家們的監(jiān)督下，考察一群被實(shí)驗(yàn)對(duì)象的單詞記憶能力。每個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的身體被聯(lián)接到一根電擊棒上，電擊棒由志愿者們操控，被實(shí)驗(yàn)對(duì)象每次背錯(cuò)一個(gè)單詞，志愿者就要對(duì)他進(jìn)行電擊一次，電壓強(qiáng)度逐次提高15伏，最高達(dá)到300伏。實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，很多被實(shí)驗(yàn)對(duì)象在高壓電流的刺激下，反復(fù)掙扎，發(fā)出慘叫，請(qǐng)求停止試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)情形如同夢(mèng)魘，按照一般人的邏輯，目睹被實(shí)驗(yàn)對(duì)象的種種掙扎，很多志愿者會(huì)一定會(huì)停止電擊，放棄實(shí)驗(yàn)。然而事實(shí)是，所有志愿者中只有很少的人停下來(lái)，其余全部完成了實(shí)驗(yàn)，也就是說(shuō)，對(duì)被實(shí)驗(yàn)對(duì)象都實(shí)施了電擊，最高達(dá)到450伏。也就是權(quán)威在場(chǎng)時(shí)，人們會(huì)服從權(quán)威，即使作惡，也不會(huì)覺得有什么心理不安。

　　當(dāng)民主政治在全球攻城奪池、遍地開花時(shí)，弗蘭西斯•福山認(rèn)為人類歷史"已經(jīng)終結(jié)"。在福山看來(lái)，自由民主制度是"人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)"和"人類最后一種統(tǒng)治形式"。然而，即便如此，誰(shuí)也不能打保票說(shuō)，人類可以坐享民主之成，從此一勞永逸，因?yàn)?人性沒有終結(jié)"，因?yàn)槿魏沃贫榷疾蝗缛诵怨爬�，亦都比人性更早消亡。無(wú)論是獨(dú)裁，還是民主，抑或是其他形式，皆出自人性。否則，我們今天就不會(huì)屢屢讀到令人毛骨悚然的新聞。

　　比如2008年4月13日晚，昆明某高校發(fā)生一起內(nèi)衣丟失的小事，激化成一樁惡劣的校園暴力案件。10個(gè)女生圍住另一位不停毆打，有人向她頭上澆淋吃剩的方便面湯，有人在她臉上用眉筆寫字。更為惡劣的是，甚至當(dāng)著男生的面，這些人強(qiáng)迫這位女生脫下褲子暴露下身，并用手機(jī)拍下施暴與受辱的照片和視頻......

　　誰(shuí)能想象，這些惡正是被視為善與美的象征的女人干的。我曾經(jīng)說(shuō)，沒有底線地合群，人類會(huì)走向瘋癲。每個(gè)人心目中都住著一個(gè)暴君，每個(gè)人都是獨(dú)裁的種子，也都有灌溉獨(dú)裁的潛力。只要條件成熟，這一切難免會(huì)與一種惡的集體主義里應(yīng)外合，長(zhǎng)出獨(dú)裁的惡之花。

　　世界離獨(dú)裁只有五天。讓我們回到1967年4月克柏萊中學(xué)的那場(chǎng)試驗(yàn)。就在試驗(yàn)結(jié)束之時(shí)，羅恩•瓊斯對(duì)他的學(xué)生說(shuō)："和德國(guó)人一樣，你們也很難承認(rèn)，竟然做得如此過(guò)分，你們不會(huì)愿意承認(rèn)被人操縱，你們不會(huì)愿意承認(rèn)，參與了這場(chǎng)鬧劇。"（鳳凰周刊）

相關(guān)熱詞搜索：獨(dú)裁 世界 熊培云