張承志：匈奴的讖歌——祁連山的游牧文明與河西走廊的興衰
發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
摘要：“胡”與“羌”，蒙古與藏族，中原與西域，一個(gè)巨大的民族十字路口在祁連山交錯(cuò)——邊界的模糊，暗示著地帶的游牧性。只知商旅、不懂駐牧、隔斷羌胡的河西走廊，是農(nóng)耕文明對(duì)游牧文明的遮蔽。筑城，通商，采礦，工業(yè)，農(nóng)夫擠走騎士，閼氏盛妝已是不可再追的夢(mèng)。匈奴古歌“失我祁連山，使我六畜不藩息”，一語(yǔ)成讖？
1
出蘭州幾步之遙，擋住西去交通的，是從烏鞘嶺開始漸次隆起的、那條黝黑形影勾人哀思的嶙峋山脊。
它從古到今，都是一條著名的山。名字古老深?yuàn)W，叫祁連山。
右手是大沙漠：
蒙古牧人一輩輩地，總是唉嘆水不好、驚呼沙如天，他們的駱駝疲憊得連聲哀號(hào)。他們心里滿是絕望。他們隨眼見而命名，為沙漠取名毛烏素（惡水）、騰格里（天），給河流取名哈拉烏蘇（清水）、查干木龍（白江）——亮晶晶地，沙漠就在右手的地平盡處，如一根閃爍的白線。
但大沙漠并非完全沒有水草。沙窩子，是一種小湖清澄、堿草密伏的概念。了解這一點(diǎn)挺重要，因?yàn)榧词乖谏衬�，也依然走著一個(gè)沙漠化的步子。
左手是青藏高原：
早已使人疲憊的、千里萬(wàn)里的焦渴風(fēng)景突然中斷了，雖然還看不到高原的本相，但是寒氣已撲面而至。判斷不出山有多高，但它的一線連峰粗礪漆黑。遙遙的它一改淡黃的地貌，緩慢地從地平矗立升起。山腰有黑黑的牦牛，在稀薄的綠草上踱步。
舉世聞名的吐蕃·西藏高原，在這里露出了邊棱。
在東端，它彎成一個(gè)團(tuán)狀，如一座半環(huán)的團(tuán)城，似摟抱似擠壓地，斷然截?cái)嗔它S土高原。然后居高臨下，把凜凜的寒氣放了過來。
——我已經(jīng)幾次走過這里？不知道。只算進(jìn)山住到一種特別的人群之中，也可以數(shù)出那一年在北麓的裕固牧區(qū)，這一次在南麓的門源縣。南北都有燦黃的油菜花，都有攔河斷流的淘金客，都有黑黑的杉樹林，鵝綠的夏牧場(chǎng)。
那十里金燦的油菜花，樸實(shí)又奔放，實(shí)在令人喜歡。而一簇簇直瘦的青海云杉，不知為什么使人覺得凄涼。
向西越過了這塊楔入的藏山，左右翼豁然開朗了。
那一年我在公路的左翼，也就是山的北麓，結(jié)識(shí)了一個(gè)黧面黑馬的藏民漢子，他叫巴達(dá)瑪。后來到了右翼，在沿著弱水的沙窩子里又認(rèn)識(shí)了騎鈴木摩托的蒙古孩子，是紅烏珠兒。此刻，他倆騎馬攔著路等著我。
隔不遠(yuǎn)獨(dú)自立著一個(gè)白馬的騎手。他們介紹了才知道，是一個(gè)遠(yuǎn)方阿克塞的哈薩克，名叫盤山納里。
沿著山脈的道路筆直。大走廊，夾在流沙黑嶺之間，把門戶敞開了。
2
祁連，一個(gè)研究了一個(gè)世紀(jì)也沒有懂的山名。是匈奴語(yǔ)么？或者是什么語(yǔ)？這個(gè)詞幾乎與古代史一樣古老。在與史料的糾纏中，有學(xué)者最后認(rèn)定它就是天山；
也有人考證它可以與陰山同提并論。
與這山脈孿生一般，同時(shí)出名的是河西走廊。
但是我猜，哈薩克的盤山納里也好，藏民的巴達(dá)瑪也罷，哪怕就是剛剛路遇的那位21世紀(jì)的扎紅小辮的紅烏珠兒——在他們的觀念里，草原并沒有分成山脈和走廊。存在的只有牧場(chǎng)，只是祁連山脈和山北的巨大“渾地”（hundi，長(zhǎng)川）。
山脈瘠��；
北麓的耐冷云杉，南麓的灌木和草地。然后愈朝南，草愈不好，半禿半旱地，一直到西藏的凍沙漠。
長(zhǎng)川也是斑禿的；
雖然可以在沙窩子里尋找扎營(yíng)地，但是流沙逼近著，恐怖的沒有聲音的傳說大漠，此刻就橫亙北方。
我想在沙窩子尋一位老者，卻遇見了騎摩托正放羊的紅烏珠兒。這個(gè)頭發(fā)如氈片的蓬克、牛仔褲破爛的蒙古新牧民，給我細(xì)致指點(diǎn)了與祁連山北面相對(duì)的這道平川和包圍大川的沙漠。我懂得了這里和長(zhǎng)城北部的沙窩子一樣，它依然有草；
沙窩子里有積水的淖兒，有富鹽堿的細(xì)草。再遠(yuǎn)的那邊，他指點(diǎn)著喃喃說，是蒙古國(guó)的牧場(chǎng)。
那邊是我的家鄉(xiāng)，他說，那邊是騎駱駝放牧，他們的氈包就扎在沙子上。
編句諺語(yǔ)吧：都長(zhǎng)一雙眼，看法卻不同。若是你在游牧民那兒，癖好般沾染了類似的眼光以后，滿視野里就沒有別的什么了，只有斑駁夾雜的丘陵、戈壁、森林、山峰、沙漠、草甸、水潦、堿地……
紅烏珠兒的意思就是紅小辮。他騎姿散漫，腦袋后頭的小辮上扎一根紅布條。和蒙古本部的同胞一樣，這小伙子喜歡歪歪地斜坐在摩托鞍上，只要不說話就不停地哼著些粗啞小調(diào)。
雖然概念非常不準(zhǔn)確，雖然糾纏概念將永遠(yuǎn)說不清楚，總之他們（包括他朋友盤山納里的民族）就是“胡”，是來自漠北及中亞的游牧民族，是古代匈奴和突厥、準(zhǔn)噶爾和哈薩克的象征。
鷹眼的藏民巴達(dá)瑪勒住黑馬，他的笑容如陽(yáng)光般燦爛�！皢痰履患�？”他大聲地向我致意。
他的馬籠頭上，在馬腦門的部位系著一支牦牛毛的黑纓。我知道，他們因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)志，被人稱做黑纓部落。這個(gè)部落過去把守祁連山北麓的三個(gè)山口，所以也被叫做“三山口番”。他們的背后，就是廣袤的西藏。
好，你好么?你去哪里？我也問他。
他的鞍后馱著重重的馬褡子。他用力拍拍褡子，露出雪白的牙齒：“糌粑！糌粑！”
人一說到自己的食物，那口氣總有些異樣。糌粑就是青稞，是全部的農(nóng)業(yè)，是藏民自己種植的、與外頭世界完全不同的作物。磨制糌粑的青稞，是神慈憫給高寒的青藏大山的惟一莊稼。
然后我們坐下小憩。接著又一起上馬磕鐙并行。
他馱著糌粑，逆著西行的車隊(duì)，走馬穿行在蕩漾的綠波中，走在無邊走廊的機(jī)耕麥田里。在他的意識(shí)中，沒有機(jī)耕的小麥，只有青稞和糌粑。沒有道路，沒有走廊，黑馬的頭一搖一晃，驕傲的黑纓也在一抖一甩。
前后都是繁茂一時(shí)的綠波，好像區(qū)分不出小麥和箭草。巴達(dá)瑪?shù)暮隈R向著東方、走在平坦川原的時(shí)候，我有一種異樣的感覺。古代的吐蕃人就是這副姿態(tài)走向東方的；
他們的左手是令人不快的沙漠，右手是黧黑嶙峋的祁連。
他沒有去想：若這么走下去，兩騎馬可以一直走過蘭州，走到長(zhǎng)安。
他也沒有想到：雖然藏不是羌，但是為了和沙漠那邊的“胡”對(duì)應(yīng)，他就是“羌”，就是古代各種羌人的后裔和代表。
——我的觀察開始了。
今年再訪祁連山的時(shí)候，幾個(gè)不同民族的朋友被我邀請(qǐng)到了一起。紅烏珠兒和巴達(dá)瑪彼此以前就熟識(shí)，遇上一些日子，他們常常在馬蹄寺的佛會(huì)上見面。而盤山納里的加入?yún)s是由于不打不相識(shí)——聽說以前有過一次可怕的災(zāi)年，大旱草枯人民流散。盤山納里和巴達(dá)瑪兩家的父輩，有一天，為了爭(zhēng)奪山口，曾經(jīng)劍拔弩張差點(diǎn)兒打起來。那是一個(gè)星期四，盤山納里就在那一天降生。他的名字是波斯語(yǔ)，意即“星期四的阿里”。
朋友們高興地聚會(huì)。
我們正好來自東南西北四個(gè)方向，又恰恰都是牧人出身。投機(jī)的交談?wù)媸鞘⒀绨。敲炊嗟囊o消息，那么多的共同心情！
當(dāng)他們歡笑吵嚷之時(shí)，我打量著我的這幾個(gè)朋友，我總在暗自思索。古代羌胡兩系的差別，相貌、裝束、語(yǔ)言、音樂的分界，究竟在哪里呢？
——仔細(xì)分辨誰(shuí)的氈帳應(yīng)該扎在哪里，誰(shuí)過去占據(jù)過哪里，已是不可能的事了。事事都在變幻。但是，他們又確實(shí)大致沿著山麓，在山脈和沙漠之間的狹長(zhǎng)地帶里，遵守著一條含混的疆界。線雖然看不見，但它就藏在這茫茫西去的沿山牧場(chǎng)里。祁連山又確實(shí)是一道古老的界山，它不僅作為一道地理屏障分開了蒙古沙漠和青藏高原，也分開了兩個(gè)古老的人群集團(tuán)。
這兩個(gè)內(nèi)涵曖昧并不清晰的人群集團(tuán)，就是“羌”與“胡”。南有羌、霍爾、吐蕃，一脈傳承直至今日雪山藏族。北有胡、突厥、蒙古，一片串連遍及歐亞大陸牧民。
邊界就藏在這道山脈的外沿。它伸縮不定，時(shí)而避讓凹進(jìn)一塊，時(shí)而挺進(jìn)占據(jù)沙漠。整個(gè)一條山脈，養(yǎng)育著羌胡兩系的各種牧人，阻擋著懶懶地也陰險(xiǎn)地合圍逼近的大沙漠。
邊界的模糊，暗示著一個(gè)地帶的游牧性質(zhì)。
自古以來，這么一對(duì)相依于中亞與青藏的游牧鄰居，一直把他們繁復(fù)的關(guān)系，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地繁衍延伸。他們的傳統(tǒng)牧地和勢(shì)力范圍，大致地沿著祁連山脈，時(shí)而嵌入交錯(cuò)，時(shí)而錯(cuò)離劃開。
3
在羌胡之外的漢朝，出了一位奇特之士。后人形容他的偉績(jī)時(shí)，用了一個(gè)牧人不能理解的詞，說他“鑿?fù)ā绷嗣Ｃ５奈饔蚵贰?/p>
其實(shí)是人的知識(shí)局限于見聞。漢武麾下的武士謀臣，對(duì)西方極地的世界一無所知。但是天朝正渴望擴(kuò)張，也正遭受著羌胡的壓力。所以他們要穿過混沌，到可能建大功立大業(yè)的遠(yuǎn)方去。
而通向那里，先要穿過祁連和沙漠之間的長(zhǎng)長(zhǎng)夾縫，人把它叫做河西走廊。
走廊是一個(gè)外來的路人觀念。
對(duì)于我的那些朋友，對(duì)巴達(dá)瑪、盤山納里、紅烏珠兒來說，大山北麓的寧?kù)o草灘，是他們得以自古生息的牧場(chǎng)。他們不能相信：這里對(duì)一些外界的人而言，曾經(jīng)是天塹險(xiǎn)途和不可穿透的絕域。他們哈哈大笑；
當(dāng)聽說需要用黃羊角錐子鉆、用鐵匠釬子鑿、那些人才能走過去的時(shí)候。
在長(zhǎng)期的交往中，我染上了他們的眼光。我也像他們一樣使用眼睛，眺望和打量，并逐漸習(xí)慣了這異類的“看法”。
不過，雖然走廊這個(gè)詞坦白了一種外來的窘態(tài)，它依然是擲地有聲。沒有四極八方俯瞰世界的氣度，人不會(huì)把如此自然想象成走廊。那是大時(shí)代，人不像今天，目如鼠，步如龜。對(duì)張騫來說，兩千里穿行不過是前奏。那時(shí)人有志向，心在邊疆，志向懵懂而烈性。
出了祁連山東端的烏鞘嶺，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著走廊的盡頭。心不覺之間晴朗開來。愉悅令人捉摸。這么一派水草茫茫、羌胡混沌的古老牧場(chǎng)，居然，被一個(gè)陌生的行者鑿了一個(gè)洞，鉆了過去。這是發(fā)想的差異，還是角度的相悖？或者，那混沌的大漠草海中，埋伏著絆馬索、交飛著鐵箭頭？
突然心里覺得有趣。從年輕時(shí)就熟悉的、大戈壁的風(fēng)，順著走廊，挾著灼燙和塵沙，兇猛筆直地沖撞而來。煩惱一掃而光。
心迎著風(fēng)，念想如飛。一百里又一百里地，在飛轉(zhuǎn)的車輪下，道路被嗖嗖數(shù)過。不盡的村莊，五十里一堡三十里一鋪，順著地勢(shì)，一條長(zhǎng)線，像是陪伴和導(dǎo)引著我的希望——正向著西方的天盡頭綴連伸延。路在正中，疾疾向前。河西走廊，我總禁不住，咀嚼這個(gè)名稱。
不用說，命名者并不是發(fā)現(xiàn)者，鑿?fù)ㄕ卟贿^只鑿?fù)俗约旱拿ゎ�。從地理和歷史的意義上來說，河西走廊的概念，忽視了祁連南北游牧的文明。它不見六畜，只識(shí)絲綢；
它不懂駐牧，只知商旅。每逢我沉思于四騎手的鞍上研討時(shí)，就不禁覺得它狹隘而值得商榷。
但我又是那些旅人的同情者。難道不是僅僅在這里，人才能實(shí)踐奔馳的愿望；
難道除了這里，還有哪兒能讓人通行？在你我寄生的現(xiàn)世，在這個(gè)失義的古國(guó)，難道不是只有小人的歡奔，而斷盡了志士的狹路么？
流水一律從左而來，流向擋住沙漠的、一些偶然隆出的余脈。若是突然時(shí)而水流滔滔，那不久就會(huì)在右側(cè)看見一片綠洲。每當(dāng)從大橋上渡過湍流以后，緊接著就越過一座城池。武威，山丹，名字如雷貫耳。
漢武帝派來的并非和平使者。他派張騫鑿?fù)ㄎ饔虻哪康�，是為了“斷匈奴右臂”、為了斬�(cái)嗲寂c胡的聯(lián)系——換一句話：為了隔開中亞蒙古與青藏高原。因?yàn)檫@兩塊大陸一旦連為一體，天朝擴(kuò)張的夢(mèng)就要破滅了。
大陸不是用黃羊角、而是用刀矛被血淋淋撕開了一條縫。沿著這一線傷口，馬蹄車輪趟開了一條路。眼前這條路，像是劈開兩塊大陸的刀傷，又像是縫合它們的針腳。雖然它坦蕩舒展，但我辨出了天野蒼茫之間，那縫合的傷疤。
車窗外閃過一座扎成八角的黑色牛毛帳。會(huì)不會(huì)是……說時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)女人抱著兒童，注視汽車的眼神一閃而過。
流閃而過的藏女眼神，有如好奇的潛語(yǔ)。
漢武帝河西經(jīng)略的結(jié)果，首先是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其次是設(shè)置四郡。武威、張掖、酒泉、敦煌，著名的河西四郡作為王朝的楔子，釘入了遼闊的祁連山草原。
沒有看見巴達(dá)瑪。當(dāng)一座相貌古怪的土壘城堡，在幾排夾板中被夯筑打著，漸漸出現(xiàn)在這塊土地上的時(shí)候，你的祖先一定曾經(jīng)好奇吧？
紅烏珠兒，當(dāng)你的阿巴嘎（父系親戚）納和齊（母系親戚）從北方的大漠家鄉(xiāng)縱馬馳來，當(dāng)面前突然一字并排矗立著一座座軍州——他們?cè)?jīng)說過什么嗎？
武威已過，張掖在前，極目落日的地平盡頭，還應(yīng)該坐落著敦煌與酒泉。
天善良地降下小雨。通常曝曬生煙的走廊大路，被濕涼的陰云遮著，便于我不轉(zhuǎn)眼地遠(yuǎn)眺。山影似青又黛，落雨時(shí)，遠(yuǎn)處白亮的反光暗淡了。
4
祁連山豐美么？
我這么問，好像在和他們?nèi)齻�(gè)進(jìn)行討論。望著山坡上深綠單薄的牧草，我覺得不安。我一問，幾個(gè)人立即都在心里比較，分析或感覺面對(duì)的草地。這是牧人式的學(xué)術(shù)，說出話來的時(shí)候，已經(jīng)參考了傳說、往事、災(zāi)難和證據(jù)。
顯然三個(gè)人都心事重重。黧面藏民巴達(dá)瑪，蒙古孩子烏珠兒，和遠(yuǎn)方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語(yǔ)。好像，我漸漸悟出了，不存在什么豐美的問題，對(duì)于游牧民族來說，只有牧場(chǎng)的寬狹、植被、氣候、位置、居民……
祁連山是什么？
那首寶貴的古歌，它抒發(fā)又秘默，直白而費(fèi)解。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我在孩童時(shí)代就背誦過它，而數(shù)十年后再一字字吟味，依然覺得不可思議。
失我胭脂山，使我婦女無顏色
我祁連山，使我六畜不藩息
它是原文的照譯，我不止一次地想過。強(qiáng)烈的直覺，逼著人這樣斷言。它簡(jiǎn)直是一件天生地造的渾然原物，絲毫不見編者的斧痕。無論你怎樣吮咂吟味，它是無法匹配的。從情感、用語(yǔ)、格式，思路，都能判斷它是古代的遺物。
此刻它跳躍在我心里，我覺得它幾乎就要破口哼出。雖然我的下意識(shí)——正緊張地在眾多的旋律之間，在中亞抑或蒙古的語(yǔ)言韻味之間，暈眩地胡亂挑選著。都說匈奴無文字信史；
我看這兩句，正是匈奴給自己的悲愴總結(jié)。
以前我們總把它當(dāng)成牧歌時(shí)代，其實(shí)它是預(yù)言牧歌終結(jié)的讖言。
它淳樸簡(jiǎn)潔至極。我追憶著體驗(yàn)，在哪里似乎遭遇過類似的感受。確實(shí)，只區(qū)區(qū)兩句便唱過了從地理到歷史的許多事。而兩句怎樣排列、兩句里究竟孰一孰二呢？雖然短短僅兩行，但推敲難定。是順地理排列而來，還是以含意為重點(diǎn)？那么，女人和畜群，又有誰(shuí)能說清楚哪一個(gè)該排在更重要的第一位呢？……
它透露了一個(gè)消息：祁連山不僅是匈奴的邊界，它還是匈奴的主要牧場(chǎng)。
一條祁連山，如一個(gè)巨大的民族十字路口。東西可以望見中原西域，南北能夠連結(jié)沙漠羌藏。除了東方，三面都是游牧的環(huán)繞。匈奴突厥從西，羌霍吐蕃自南，蒙古則由北而來——都如大潮起伏，向著祁連的核心離聚。
好像興衰運(yùn)命一樣，這些不同的游牧民族，在強(qiáng)盛時(shí)他們遮斷四面，到了衰敗他們又悄然消褪。他們分別充當(dāng)過一時(shí)的主角，在這片荒涼與肥美并存、四通八達(dá)又自成體系的大草原里，喂養(yǎng)自己的男女老幼，獲取著喘息，代代地生養(yǎng)。
若以烏珠穆沁的標(biāo)準(zhǔn)來觀察，作為牧場(chǎng)它寒冷了一點(diǎn)，瘠薄了一點(diǎn)。但是不敢浪言，眼前舒展的草坡和低密的綠草，誰(shuí)知在20個(gè)世紀(jì)以前不是茂密繁盛得遮蔽了牛羊；
山上碗口粗的杉樹，誰(shuí)知在匈奴人的時(shí)代不是摟抱不過的巨木！……
寒冷的林子里流出樹根水，它們飽浸著草根的甜味涓涓滲出，淌成小溪、匯成河流。它們本來只是一股股樹根水，只漫過牦牛的嘴唇、藏羊的鼻子、在泛濫季節(jié)帶給草原以沼澤和淖兒——誰(shuí)能說它平淡無奇？
一條弱水，它緩緩流淌著，一滴滲入草棵便是一片濕土。在有了余裕的季節(jié)，它會(huì)一直遠(yuǎn)流居延洼地，讓那天盡頭的干涸湖泊漾起清波。它不過是一道夏天才從祁連北麓流下來的雪水河，但是它能在給了青藏的六畜以飽足之后，還穿過山脈和沙漠，越境去滋潤(rùn)北鄰的蒙古。
而且，隨便在某一個(gè)夏初的清爽日子里，一伙阿勒泰山的準(zhǔn)噶爾人可以盤算拆散越冬的氈包，由心所欲地到青藏高原的哪里去駐夏。同樣，匈奴的大汗也經(jīng)常考慮，是把宮帳安放在帕米爾的背后呢，還是把它遷到長(zhǎng)城邊上？
那種雄大的視野，今天已經(jīng)很難想象了。站在這民族和歷史的十字路口，同時(shí)遠(yuǎn)眺中亞、蒙古和西藏、并設(shè)想此地是天下中心——然后再觀察牧場(chǎng)的話，該說些什么呢？
顯然三個(gè)人都心事重重。黧面藏民巴達(dá)瑪，蒙古孩子紅烏珠兒，和遠(yuǎn)方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語(yǔ)。祁連山，它作為天下游牧民族的主牧場(chǎng)，不知為什么今天顯得可憐巴巴。
我明白了為什么三個(gè)朋友都沉默不言。
因?yàn)槟遣幌榈摹⒆徴Z(yǔ)般的民謠。
5
漢武帝奪取祁連山——他的語(yǔ)言是經(jīng)略河西——之后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)停歇下來和進(jìn)一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在黑山嶺和黃沙漠之間的，是城市。
最初誰(shuí)都覺出了河西四郡的特殊。
但誰(shuí)也沒有料到，這群特殊的城市還會(huì)繁殖。在這塊水和草都不豐足的地方，誰(shuí)也沒料到，日后分娩不止繁衍無度的，是城市。
人們常用“無源之水”，來形容沒有前途。祁連山流出的不是無源水，四座軍城靠的也不是無源水，但說到底——祁連山是一道蓄含水量不大的瘠薄山脈。這些山里淌出的淺河若是斷了水，有源就是無源。
由于高寒，它的植被脆弱，漫山麓生長(zhǎng)的，只是一層綠苔般的牧草。簌簌地抖響在高寒的風(fēng)中，它的杉樹和圓柏都呈著一種悲涼色，細(xì)瘦而單調(diào)。窄小的冰川和稀疏的森林分泌涵養(yǎng)的河流，只是一些“弱水”——它們隨時(shí)會(huì)因?yàn)闊藰淞只蚝盗讼募�，而斷了汨汨的淺流。
它們本來沒有打算、也沒有氣力拖拽巨大的城鄉(xiāng)之網(wǎng)！但河西四郡筑起來了，密如蟲蟻的村屯寨堡冒出來了！
每逢青黃不接，河流母親便感到乳頭疼痛。
而吮吸堅(jiān)決而貪婪。人修了閘，挖了渠，沿著水流建起堡寨。他們?cè)⒈谵r(nóng)，時(shí)而呼嘯著揮舞著鋤頭和軍械，撲向企圖把畜群趕進(jìn)莊稼地的南北牧人。
南北兩側(cè)的人一直在變：從土谷渾到吐蕃，從準(zhǔn)噶爾到哈薩克。而移居而來的農(nóng)民卻不變；
他們操著粗嘎的甘肅土話，使著二牛抬杠的犁鏵。漸漸地村落星羅棋布。地黑了，草倒了，愈來愈多的黑土被開墾出來。羊群馬群不見了，南北的牧人遷走了。
喧囂紛攘之間，灌溉的古代誕生了。
自古羌胡的高山沙漠之間，出現(xiàn)了最早的綠洲。
同時(shí)，乳頭干枯、源頭枯斷的可能，一年年接近著。
在幾道細(xì)流拖拽的、農(nóng)耕和城鎮(zhèn)的巨網(wǎng)的貪婪吮吸下，城毀人亡的陰影如天上的烏云，愈來愈濃重也愈來愈臨近。
我不明白人怎會(huì)視而不見——
如今，村落蠕動(dòng)著簇?fù)碇�，河西四郡儼然君王。林子里流出的樹根水如今是走廊里的渠河，它們被引�?dǎo)改向，分割匯流，成了蜿蜒千里的灌溉水網(wǎng)。沿著走廊從東到西：石羊河灌溉了武威，黑河養(yǎng)育著張掖，祁連山西部的雪水河喂養(yǎng)了酒泉和敦煌。
那塊城郊的空地里，又是一片腳手架矗立起來，挖土機(jī)蠕動(dòng)著，不知又要蓋一座什么。不太像工廠，聽說是開發(fā)區(qū)。煙色的巴達(dá)瑪，時(shí)髦的紅烏珠兒，和牽著白馬的盤山納里判斷不出那是什么。反正那熙熙攘攘距離他們的日子很遠(yuǎn)，他們要看好羊，別被陌生人圈了走。
我指著那片方盒紙箱的樓群：?jiǎn)柲抢锷w的是什么。
“一個(gè)新的縣城？”巴達(dá)瑪問。
“開發(fā)區(qū)”，紅烏珠兒內(nèi)行地?fù)u搖頭。
盤山納里一聲不吭，凝視著遠(yuǎn)方。
在望著走廊里的村莊城市的時(shí)候，他們的眼神里便如同祖先一樣，點(diǎn)燃了一種罕見的熱情。雖然保持緘默，但我知道，他們內(nèi)心的感情很激烈。
若能把城市比成河水，那么在河西走廊里，城市正在肆虐泛濫。
6
為了弄個(gè)明白，我走了兩次祁連山。一次住進(jìn)南麓的門源，另一次去了北麓的裕固。從北麓能目擊走廊大勢(shì)，而在南麓能看見最本色的牧區(qū)。
車行如飛。“銀武威”，當(dāng)看見一座標(biāo)志城市的牌坊時(shí)，我猜出，馬上就要渡河了。果然，幾股奔騰的渾濁河水，逼得車不敢涉渡。車小心地爬上了高高的大橋。
就這樣，我走過了初中讀過的河西四郡的第一郡，也初次目擊了祁連山雪水灌溉出的，河西走廊上的第一塊大綠洲。
心中若有所動(dòng)。我在顛簸的車上打開了地圖。
每一條河，都串著一片村莊網(wǎng)，浸泡出一塊綠洲。
若是小河，在澆灌出一塊綠洲后，河就會(huì)消失了。像東部的河流匯入湖泊大海那樣，這里的河流，終止于綠洲。大河呢，我震驚它們居然還精力有余，那么微緩的水量居然還有剩余——不僅輕易造了一片綠洲，不僅龍口總渠截著的水還淌出下游，它們浸流漫灌，流向更遠(yuǎn)的荒漠，接著造出第二塊綠洲！
這種連續(xù)制造兩塊甚至三塊綠洲的河水，來自祁連山積雪不多的、黑白斑駁的山嶺。每一片二三相連的綠洲，都是些滄桑演繹的去處。
最大的一股水，是灌溉了張掖綠洲群的弱水。
可以想象古代——弱水的上游，因?yàn)樗迕泻诤�。它先制造了臨澤張掖一雙綠洲，又順著走廊，北去救活了高臺(tái)。居然意猶未盡，它出走廊進(jìn)沙漠，在滋潤(rùn)了大片沙漠牧場(chǎng)之后，靜靜注入了居延泊。
就灌溉文明而言，它曾是一個(gè)完整和完美的流程。如果利用它的人，能把一切保留在一定限度上的話。
但是不可能，犁鏵一旦刺破了草原處女地的綠植被，一切就欲罷不能了。
河西四個(gè)郡，都是祁連雪水造出的綠洲。但是四郡還要挾擁衛(wèi)城；
于是武威攜帶民勤，張掖控制高臺(tái)。而支汊尚可攔水，人們又逐水筑城：金昌、民樂，臨澤、高臺(tái)，玉門、陽(yáng)關(guān)……不僅四郡，漢武帝插進(jìn)草海當(dāng)中的楔子，到了后日，竟然繁殖出了一字甩手的十?dāng)?shù)座走廊城市！
只要你殘水還有富裕，那么我就上游下游無限墾殖。讓它遍野開花，處處村屯。河西的地名系統(tǒng)，如同一個(gè)生動(dòng)的灌溉墾殖故事——頭壩、二灣、四滿；
清水堡、大河驛、下河清。還有些帶著軍械和體制味兒：總寨、營(yíng)盤、老軍；
靖安、寧遠(yuǎn)、威狄。農(nóng)耕的本質(zhì)就是這樣：先要生存，二要富裕，然后進(jìn)攻，它要榨干土地的最后一滴水。
黧面的巴達(dá)瑪，流浪的紅烏珠兒，沉默的星期四的阿里，三個(gè)人領(lǐng)著我，暈暈乎乎走不出阡陌渠汊縱橫的村莊。
本來騎者步入農(nóng)村，心理是傲慢的。但是一處煙樹就隱蔽著一座村寨，碰了夯土墻只好轉(zhuǎn)回來，走到頭又是一道夯土墻碰鼻子擋路。來回地?fù)苻D(zhuǎn)馬頭，不久馬兒也急躁地嘶了起來。
當(dāng)我們走進(jìn)了村落的大網(wǎng)——由縱橫交錯(cuò)的水渠織成的、莊戶村落墻垣家屋的大網(wǎng)以后，我們迷了路。密麻麻的村莊，如網(wǎng)絡(luò)上的繩結(jié)一般，由一道道泥巴滲水的渠連結(jié)著。巴達(dá)瑪、紅烏珠兒趔趄踉蹌，我和盤山納里頭上冒汗。一不小心沖進(jìn)水洼，都濺了滿襟滿腳的泥水。
一群農(nóng)民好奇地圍觀我們。轉(zhuǎn)過來，背后也堵著一群農(nóng)民。我們打馬沖出水洼，方寸亂了，心也慌了。到處都是夯土墻、巷子和農(nóng)民土墻，把我們團(tuán)團(tuán)圍住。我看見，幾個(gè)牧人的眼睛里，已然失了那種古代的熱情和興奮。
現(xiàn)在不是英雄一聲呼嘯，飛馬馳騁把步行的農(nóng)夫劫掠一空的時(shí)代了。現(xiàn)在是騎手被比山頭還多的村寨、被比砂子還多的人群逼趕著步步退卻——哪怕那些人不會(huì)騎馬、姿態(tài)丑陋，哪怕那是一種卑劣的膽小之徒；
被如此人群逼趕著，退向石砬子嶙峋的山頂?shù)貛�、退向旱渴灼人的沙窩深處的時(shí)代，已然降臨了。
河西生存的原理就是這樣，如同其它的綠洲。山脈融雪，造成了綠洲。綠洲能生育農(nóng)民，他們引水耕作，沿著渠閘為家。他們也是一樣的生計(jì)所迫，顧不上被擠壓到深山的游牧民�？傊腥藲g樂有人愁——灌溉的文化形成了，它要發(fā)展，要挖金造銀，要用渠和村把大網(wǎng)織得更大，把荒地灌成綠洲，把草原犁成耕地——就是這樣。
那一天，好不容易我們才逃離了土墻溝渠。
喘息已定，我們懶洋洋地躺在北麓的馬鐮草叢里，誰(shuí)也不說話。
抬眼向左翼望，祁連山觸目的褶皺孤寂冷淡，一字排開的峰巒，如大地的尖齒。欠起身子回頭，剛才走過的路不見了，只見無數(shù)的條田塊田，一直伸延天邊。炊煙彌漫著升飄，罩住了隱現(xiàn)的煙村。密密麻麻的人影，正蠕動(dòng)在網(wǎng)狀的田地上。
7
沒準(zhǔn)現(xiàn)代和古代的區(qū)別，就是現(xiàn)代50年的變化速度，能夠與古代的10個(gè)世紀(jì)相比。躲在文明陰影里的水草之爭(zhēng)，不是10個(gè)而是綿亙漫延了20多個(gè)世紀(jì)的、古老的草場(chǎng)水源紛爭(zhēng)，好像也到了盡頭。
古老的南北兩麓代表的、宏大的中亞青藏之間、蒼狼美鹿與雪山獅子之間、一個(gè)古老種族和另一個(gè)譜系的族群之間的沖突、談合、占取、退讓——已經(jīng)改變了方式和規(guī)律。傳奇的道德規(guī)矩蕩然無存了。包括談判雙方那巨大的規(guī)模、豐富的暴力和妥協(xié)、貪欲和讓步，都徹底地改變了。
如今，沒有彈性的邊界、四季應(yīng)時(shí)的原則、一言之堂的法度，代替了古代的實(shí)力形勢(shì)和調(diào)停藝術(shù)。但這更不能解決缺水缺草的現(xiàn)實(shí)。于是補(bǔ)充外行與霸道的，就是無止無終的糾紛。兩個(gè)縣斗，兩個(gè)鄉(xiāng)打，兩個(gè)莊子或兩群人年復(fù)一年地吵嚷揪扯。
富裕了，羊多了。不知怎么回事，就像城里到處都冒出的是汽車，如今的鄉(xiāng)下滿地都是羊。誰(shuí)都在喂羊，到處都是低頭啃草的羊，草地上是羊，禿山上也是羊。就連黃土高原那萬(wàn)世旱渴的赤裸山嶺上，羊群也在漫步，好像在啃含有營(yíng)養(yǎng)的堿土。
哪里還分什么牧民農(nóng)戶！如今老農(nóng)民家里圈養(yǎng)的羊，比得上成吉思汗的一半頭數(shù)。羊比草長(zhǎng)得快——這種怪事，古代的哪一個(gè)游牧民族能夠想像呢？
所以草不夠吃。草不夠一半、甚至不夠三成的牲畜吃。冬天的青貯草沒處打，夏天的家門口也稀拉拉。不要說祁連山這么單薄的山；
新疆缺草，西藏缺草，就連烏珠穆沁那么肥美的草原，也是冬天缺草，夏天缺草，草原在為草發(fā)愁。
過去游牧民族不太在乎草地。因?yàn)樵诠诺涞挠^念中，只有牲畜才是財(cái)富。而今家家的山坡平原都用鐵絲網(wǎng)圍著，人人都懂得了“寸土必爭(zhēng)、寸草必爭(zhēng)”！
人們的心里，早已失盡去了昔日那巨大山脈灼灼沙漠、以及濛濛走廊極目天下的地理概念。眼睛轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地盯著的，只是對(duì)面的那群牦牛。瞧，它又越過了山脊，吃了我們鄉(xiāng)的冬窩子。
潛藏著深刻歷史的人群關(guān)系，已經(jīng)簡(jiǎn)化成了山脊兩邊的一面坡、一洼草、一道溝。兩側(cè)的公家官員或者設(shè)禁，或者挑唆，各自為了自己管轄的子民，爭(zhēng)得面紅耳赤。在王法上算計(jì)，在會(huì)議上決斗，在深夜里值班。一旦山頭上的監(jiān)控哨報(bào)告說對(duì)方越境，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
立即用電傳直報(bào)北京。
——以上都是巴達(dá)瑪?shù)木司�，一個(gè)辦公室主任吐沫星子亂濺地給我講的。在場(chǎng)的除了我還有巴達(dá)瑪?shù)臓敔�。我聽得興趣盎然，老人聽得瞠目結(jié)舌。沒有料到的嚴(yán)峻日子就這么來了，不容巴達(dá)瑪爺爺感慨。古老的南北麓之爭(zhēng)，早已不是他們佩帶著牦牛毛的黑纓，在三山口度過的那種日子了。
今天在南北麓之間發(fā)生的，也不是紅烏珠兒和盤山納里的爺爺們經(jīng)歷過的，謙恭地彎腰行禮、再緊緊握住腰刀就能解決的事情。
在“羌胡”的古代，邊界是游移和模糊的。
因?yàn)閮上档娜巳罕緛砭头植婚_；
他們互相交換，互相穿插，互相通婚，一塊組成了祁連山的居民。祁連山不是可以一劈兩半的大西瓜，它是一座伸縮蜿蜒、崢嶸萬(wàn)狀的山。人類在它身上往來奔波，但沒有誰(shuí)想把它從頭到尾地切開。它的耐寒的森林，它的北麓云杉南麓圓柏柴白楊，它的黑黑雪水，都不能沿著中脊線豎著切開。
山中藏民如巴達(dá)瑪家，都是半兵半牧駐牧界山的藏民后裔。漢人蔑稱他們黑番，什么馬蹄寺十四族黑番、三山口黑番（巴達(dá)瑪讀著這些資料恨得咬牙）等等，以和裕固黃番區(qū)別。巴達(dá)瑪告訴我，他爺爺以前常把夏營(yíng)盤扎到北邊沙漠的水淖兒里去。那里是走廊以北，靠近蒙古國(guó)的界標(biāo)。
民族的彈性，造成邊界的彈性�？偟膩碚f，大致沿著整條山脈，亙古的劃分是北蒙南藏，沿襲著古老的北胡南羌。只不過邊界如山脈一樣寬，你中有我，北里有南。藏民的八角牛毛帳篷，就像夏季雨天的云彩，越過了祁連北麓，遮蓋了也切斷了所謂的大走廊，扎遍了遼闊大陸的西半。同樣，哈薩克的氈房、喀爾喀的蒙古包也深深南下，在古老的藏區(qū)地界找到了安歇，找到了家。
現(xiàn)代背棄了舊俗，1959年，在山脈森林和人們頭上，劃了一條清楚的線。從此南是青海，北是甘肅。它不管游牧是一種漫游，本身只能接受彈性的邊界。山脊劃線，帶來了不盡的煩惱。
如今牧民們已經(jīng)放棄了發(fā)言。草場(chǎng)糾紛和水糾紛，全都在官員之間討價(jià)還價(jià)。
前一年在張掖，見黑水河邊的兩個(gè)縣爭(zhēng)水。下游的一個(gè)說我們沒有地表河流，于是就在上游大打深井截住水脈；
上游的一個(gè)批判說你們違反民族政策，破壞了一個(gè)民族的“可持續(xù)發(fā)展”。原來那是裕固和漢族爭(zhēng)水。
這一年在門源，又聽說山脊線上兩個(gè)縣在爭(zhēng)草場(chǎng)。山北被指責(zé)侵略的是裕固牧民，山南自稱防衛(wèi)的是藏回農(nóng)民。巴達(dá)瑪、紅烏珠兒他們不在，從巴達(dá)瑪舅舅嘴里我怎么也問不出具體情節(jié)。“很嚴(yán)重！反正啥啥都上了！”他很會(huì)守口如瓶，咬著牙不露底給我這外人。啥啥都上了呢？是上了刀子斧頭、還是上了武警民兵？
我忙拿出深諳紀(jì)律的口氣：“那只有向中央?yún)R報(bào)！”沒料到他說，這官司到了中央也不好打——人家是“特有民族”！
我聽呆了。離開民族研究所才幾年呀，沒想到民族理論又前進(jìn)了。只聽說民族有少數(shù)多數(shù)，沒聽說還分特有稀有——好像說的不是民族，是熊貓。
8
進(jìn)山——有著全套豐富的解數(shù)。聒噪西部的新潮人不懂，在進(jìn)入祁連山之前人不能避開一個(gè)地理區(qū)，它就是火燒干溝般的前山地帶。這體驗(yàn)在整個(gè)大西北都是普遍的；
無論前往天山或是帕米爾，你避不開這一段熬人的前山苦悶。在新疆，在甘肅，數(shù)不清多少次，我對(duì)著山影繞著溝壑，忍著喉嚨皮膚的灼裂！
這一次也不例外，滿眼只是不毛的石礫。更可恨的是居民點(diǎn)卻建在這種地方——為著水，更為著出山的交通。
祁連山和蒙古牧區(qū)不一樣。在內(nèi)蒙，草原本身就是世界。而在這苦海般的大西北，哪怕在夏季，也先要經(jīng)過一個(gè)荒禿焦干的淺山區(qū)，才能進(jìn)入綠色。而且公路修得比淺山更靠外；
去草原么？先在遠(yuǎn)離青綠的猙獰禿山里走個(gè)夠吧。大地被切割得破碎不堪，山麓沒有了馬鐮花，只有恐怖的石砬子。車嘶吼著顛簸著，人的心思和精力都在干溝里耗盡了。
就這樣好不容易進(jìn)了北麓的淺山。在先要通過的裕固人牧區(qū)外圍的荒山里，有一個(gè)叫白音的聚落。我的另一個(gè)朋友、紅烏珠兒的家史就在這里藏著。
他們不愿多說，我也不窮追亂刨。其實(shí)苦難都是類似的，它幾乎平均地降臨給了每個(gè)民族。白音藏著的這段喀爾喀蒙古故事，其實(shí)并不比哈薩克或藏民更悲傷。
——他們的家鄉(xiāng)，并不在張掖西邊的沙窩子里。他們是外蒙革命那年，順著馬鬃山涌入甘肅境內(nèi)的蒙古難民。唯靠了把守祁連山的藏民同情，血污斑斑的他們，總算獲得了一塊喘息的草場(chǎng)。
家鄉(xiāng)的駝兵居然越過國(guó)境來追殺。他們驚魂未定，貼著山麓繼續(xù)南下，一直到達(dá)了祁連山的淺山地帶，緊依著藏民扎營(yíng)。走廊里如鏈的城市，鎖住通道擋住了追兵。外蒙軍隊(duì)沒敢越過這道城市鏈，于是難民們定居了下來。
一向侵占草場(chǎng)的城市，唯此一次，諷刺地替牧民阻擋了來自草原的攻擊。
我凝視著紅烏珠兒的爺爺，聽說他們的身份是僑民。如今他們沒有幾頭牲畜了，烏珠兒的爺爺，那位喀爾喀老人的打扮已是漢裝。烏珠兒則一副現(xiàn)代派嬉皮士裝束：從鈴木摩托的裝飾中，看不出他的族屬出身。
雖然灌木被啃噬以后，淺山的風(fēng)景一片不毛——但是它依然有糊口的草。
絕路上其實(shí)還可以走許久，聽了紅烏珠兒的故事后我這樣想。我驚愕地覺察到了祁連山深藏的另一個(gè)偉大品質(zhì)——予人避難。
最典型的收容浪人的故事，還當(dāng)數(shù)裕固人。
“裕固”完全是個(gè)晚近的稱謂。據(jù)口碑記憶，他們是一群從“西至哈只”遷徙而來的游民，自稱“堯乎爾”（Yohur），由黃黑兩部組成。黃堯乎爾講一種蒙古語(yǔ)言；
而黑堯乎爾則講的是突厥語(yǔ)。不知經(jīng)歷了怎樣的磨難，也不知深層的緣故究竟，總之他們趕著殘剩的牛羊，抵達(dá)了祁連山。
我想，更準(zhǔn)確的考據(jù)不能夠也不必要。簡(jiǎn)單說，“西至哈只”還是更接近吐魯番的舊稱西州火州；
“Yohur”也還是更使人聯(lián)想畏吾兒——這個(gè)后來被雅致地寫為維吾爾的詞。他們大約是甘州回鶻或西州回鶻的兩個(gè)小分支，風(fēng)雪災(zāi)難，離散流失，最后流浪著投奔了祁連。
藏民是祁連山的主人。收容的過程和細(xì)節(jié)已不能細(xì)考。但是藏傳佛教在收容的前后，顯得特別醒目。是窮途末路的投奔者低著頭、謙恭地表白了仰慕呢，還是主人劃出一隅草場(chǎng)的條件，就是無條件的全面皈依？
不知道。如山體縱橫的溝壑一樣，所有的細(xì)節(jié)，都隱藏在歷史的褶皺里了。
從此后，兩部分人一同歸化了藏文明，兩種語(yǔ)言一起贊頌佛的慈悲。襤褸的移民漸漸安心定神，在祁連山稀疏的林子里，一輩輩住了下來。他們先是被外部看作一個(gè)整體，又被政府挑出兩個(gè)吉利字命名，這么成了今日的裕固人。
藏、蒙、哈，三大系統(tǒng)的游牧文明都湊齊了，我想。
不過哈薩克被接納的故事可沒有這么流暢。盤山納里說，他聽家族的白胡子老人講，哈薩克進(jìn)入這貧瘠的大山的時(shí)候，是靠叉子槍打開了一條血路�！莻�(gè)魚死網(wǎng)破的日子是個(gè)星期四；
一個(gè)男孩生在那一天，被取名叫盤山納里。這個(gè)詞是波斯語(yǔ)，意思是“星期四的阿里”。
我去看了盤山納里出生的地方，那兒住著他的一個(gè)親戚。
9
在杉樹林里有一座林業(yè)局的圓木屋，盤山納里的親戚是護(hù)林員。這哈族漢子微笑著，給我燒了克烈部落式的奶茶。一連幾天，他給我指點(diǎn)森林樹種。在他的木屋里我發(fā)現(xiàn)了兩本好書：一本《祁連林業(yè)志》，一本《哈薩克民族遷徙史》。
原來，若不是山外那些蠕動(dòng)繁殖的密密村莊，樹林其實(shí)是可以適量采伐的。因?yàn)闃淠尽斑^熟”了，會(huì)腐爛空朽，也就沒有什么用處。但是為了涵養(yǎng)水份，一棵碗口粗的小樹也能帶著三噸水——所以王法禁伐。
他比喻說：每一棵祁連山上的樹，都暗暗保著山外農(nóng)區(qū)一個(gè)小孩的命。所以禁伐令從來嚴(yán)厲。隨著山愈來愈禿，水愈來愈少，人愈來愈多，禁止砍樹的法律也愈來愈狠了：誰(shuí)砍了一棵樹就關(guān)他十年的牢。
后來，在通向祁連山西極的路上，又遇到一個(gè)罕見的哈薩克墓園。墓碑上用蝌蚪般的文字，刻著一段不曾透露的歷史。我瞥了一眼便心跳了，但我克制著自己，心里對(duì)自己訓(xùn)斥道：算了，你不能一切全懂……
那本林業(yè)志說——黑石嶙峋的祁連山，其實(shí)不能與昆侖或天山相比。這座被匈奴深愛不已的山，其實(shí)它海拔低、冰川小、森林稀疏而且樹種單調(diào)。
也許它說的僅是今天。也許古代的胭脂或焉支山有過茂密的原始森林。但閼氏（匈奴王妃）盛妝的時(shí)代已是不可再追的夢(mèng)，祁連山如今是個(gè)病入膏肓的老人。哪怕一點(diǎn)一點(diǎn)地喂藥、一株一株地植樹，也不能指望漫漫的調(diào)養(yǎng)，能換來一條山脈的再生。
它地處高寒，山體缺乏寬度。它吐出的河流，不僅是內(nèi)陸河，而且隨時(shí)可能變成季節(jié)河、間歇河、變成斷流的淺灘、變成枯涸的干溝。
在我猜度的古代，或許它的褶皺溝谷出沒著熊羆虎豹，林間溪流游動(dòng)著紅鱗人魚——到如今，它已然淪為了一塊二流牧場(chǎng)。
祁連山——它只是為了羌人胡人的畜群飽足，才被造化并且聳出地表的。它沒有料到：兩千年里，從山麓流出的自由河水會(huì)被段段截獲，被強(qiáng)逼著囚禁于渠網(wǎng)。它沒料到流出胸腹哺育六畜的乳汁被四郡奪走吞飲；
更沒有料到四郡滿足之后，等著摟住它狂飲吮吸的，還有沿走廊繁殖出來的成串的城市、無邊的村莊！
“沒有多久啦，”盤山納里自言自語(yǔ)。
——什么沒有多久了？
隨著盤山納里的家族轉(zhuǎn)了幾天，我明白了什么是四大山脈。護(hù)林員教給我：四大森林山脈，就是天山、祁連山、大興安嶺、喜馬拉雅山。原來是這樣，我第一次懂得了什么是四大山脈。當(dāng)然，他憂郁地補(bǔ)充道，哪兒也比不了天山，那是我們克烈部落的故鄉(xiāng)啊……天山的森林都是原生林，而這兒，祁連山是次生林。也就是說，以前早被人伐過砍過，現(xiàn)在你看見的樹，多半是后栽的。
一棵樹，在這座匈奴的山上，長(zhǎng)成10厘米直徑需要——40年時(shí)間。我聽得倒抽一口冷氣。怎么這那么難！……他答道：確實(shí)種樹難，因?yàn)樯缴咸淞�，樹像瘦孩子一樣生長(zhǎng)緩慢，年輪僅僅一毫米。
我打量著樹林，心里暗自盤算。這兒的樹不粗，直徑一般也就是個(gè)兩尺。轉(zhuǎn)了好一陣子，很少看見一米粗的樹。……
我只盼一次次地，讓腳踏上這些土地。
哪怕粗糙地，此刻我只想和大山獨(dú)處一回。我心里喃喃重復(fù)著那句哈薩克護(hù)林員的話：太冷，樹的年輪只有一毫米。但是你別小看那棵不粗的樹，它的根，可以帶三至五噸水。
水脈之源，避難之山。我喜歡這樣——身在其中，腳踏現(xiàn)地，然后琢磨微妙的滋味。是的，一切還都在限界之內(nèi)，祁連山還有一絲的余裕。但我有時(shí)好奇地猜度，哪一天才是時(shí)機(jī)失盡、崩潰枯竭的大限。
10
我們的馬兒突兀地嘶著，茫然不知走向哪里。進(jìn)山吧，他們默默對(duì)視一眼，同時(shí)勒轉(zhuǎn)了馬韁繩。
明花飛地的裕固人，有一個(gè)特殊的故事。
為什么是飛地？因?yàn)樽呃壬系哪翀?chǎng)，在走廊漫長(zhǎng)的農(nóng)耕史中，已經(jīng)一半沙漠、無法放牧。飛地之間，插入進(jìn)來的，不單是農(nóng)業(yè)、還有采礦業(yè)甚至工業(yè)。河西早已不在羌胡牧人手里，它早變成無孔不入的農(nóng)耕啃剩的一根骨頭了。
城里的四眼參謀居然說：可以在銀行里存一個(gè)游牧方式。等生態(tài)好轉(zhuǎn)以后，取出帶利息的款子買回牲畜。
“狗日的！”巴達(dá)瑪、紅烏珠兒、盤山阿里三個(gè)人齊聲怒罵。
“在銀行里存一個(gè)游牧方式”！我真是啞口無言。看來，在時(shí)代潮流中急欲亮相的知識(shí)分子最開人眼界。用存款買回一個(gè)文明嗎？只怕你落入千載的地獄，旱死渴斃、再也無法超度！
在高臺(tái)，牧人與農(nóng)民爭(zhēng)水。高臺(tái)農(nóng)民因?yàn)榈孛鏇]有流過的河流，就打深井，斷了明花裕固牧人的地下水脈。而新生的明花“農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)基地”，居然請(qǐng)來韓國(guó)的資本，把十萬(wàn)畝草場(chǎng)一下子墾為農(nóng)田。扭捏了一個(gè)世紀(jì)多的半農(nóng)半牧方式，被敗家子一頓飯的功夫，就翻了個(gè)底。
報(bào)紙上的大標(biāo)語(yǔ)寫著，要注意克服三化。
我問紅烏珠兒什么是三化，紅烏珠兒雖時(shí)髦也沒敢肯定：大概是沙化、退化、鹽堿化? 要不就是腐化、假話、沒文化 ?
沿著冷龍嶺，順著范長(zhǎng)江爬過的大梁，我登上了鄂博（它當(dāng)然就是蒙語(yǔ)敖包），一直出了扁都口。
“扁都口的視野”，這個(gè)小小心愿，已經(jīng)是被我想像了幾年的一件事。以前翻地圖時(shí)曾經(jīng)暗自想過：若是有一天能站在扁都口，枕靠祁連山脈，望盡河西走廊，那才是一大享受！
而此刻，我當(dāng)真站到了扁都口。眼前一字甩開地橫鋪展開的，是神秘莽莽的走廊。
我突然想到——真奇怪，自己怎么總是從這頭出來、面對(duì)那邊?
我的身邊站著巴達(dá)瑪、盤山納里和紅烏珠兒。我高興我有游牧民的眼光。
此刻山林就在耳側(cè)。這寒冷森林里滿是云杉、圓柏、柴白楊。它們寂寞地颯颯響著，在風(fēng)中抖動(dòng)著葉片。一股溪水流出扁都口。目擊的視野確實(shí)浩大。極目望去，坦蕩無垠的一字地平線迎著人，影綽的村堡若隱若現(xiàn)。
對(duì)農(nóng)耕民族來說，走廊完全就是一片天賜的平原。他們正輩輩地在那里辛勤勞作，享受著得天獨(dú)厚的灌溉農(nóng)業(yè)，享受收獲。
灌溉的歷史，走得太長(zhǎng)了。走了兩千年以后到了今天，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
誰(shuí)能料到令人艷羨的灌溉文明，發(fā)達(dá)成了自然的死癥？在走廊里定住下來的居民，與祁連山吞吐的水量互相平衡的時(shí)代，已成了舊遠(yuǎn)的說話。完美早是逝者，居延海干涸了，弱水半流半塞，黑河被人寸斷，下游盡頭處水草肥美的額濟(jì)納，早變了一道恐怖的干溝。
再加上河西五地市，約十?dāng)?shù)座城市；
70萬(wàn)公頃灌溉田；
數(shù)百家工礦企業(yè)用水；
4000萬(wàn)人口；
500萬(wàn)頭牲畜飲水——祁連山日復(fù)一日，被榨骨吸髓，早已面黃菜色，早已精疲力竭，再也榨擠不出更多的水了。四郡，漢武帝代表農(nóng)耕民族釘進(jìn)河西走廊的楔子，在過了兩千年之后，終于遇見了冷冷的質(zhì)問。
我聽見噪雜的吵嚷，不同的見解在比賽喊叫。農(nóng)民們憋紅了臉怒吼著，三個(gè)牧民卻一語(yǔ)不發(fā)保持沉默。我被左右撕扯著，粉碎的快感裂帛般地迸出。農(nóng)耕是無罪的！我一會(huì)兒這么喊；
它謀殺了匈奴的大自然！一陣功夫我又那么叫。反正一切都晚了，我們的事不過是看破車滾下坡。我想哭又想笑，想嚴(yán)正聲明又想胡鬧亂嚷。這時(shí)，猛然一個(gè)紅燈亮了！
——四下里一聲驚叫，隨即安靜了下來。電視上節(jié)目標(biāo)題紅燈般地化出：民勤斷水。電視說，甘肅計(jì)劃造一條水泥管道，橫貫鋪過沙漠，遠(yuǎn)距離給民勤輸水。水泥管子埋在沙子里，不漏不滲不怕牲畜咬。電視有板有眼地講：線路設(shè)計(jì)最后決定走北線穿沙漠，好處是不與沿線人等發(fā)生糾紛�！�
民勤，我在那么早就聽說過這個(gè)縣名。土地太懶，人民勤勞，它給人一種振奮的聯(lián)想。但是民勤縣是一個(gè)緊緊挨著大沙漠的墾區(qū)，上游是巨大的銀武威，從冷龍嶺流出的石羊河，在武威綠洲的村鎮(zhèn)城池的吞飲吮咂之后，到達(dá)它的嘴邊時(shí)已經(jīng)幾近枯干。山水不能到達(dá)，沙漠近逼侵噬，它熬了那么久的歲月，最終撐不住了。
人愈來愈多，而水卻并沒有隨之增長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代民勤得到輸水5億立方米，但是2000年只得到1.5億立方米。缺水?dāng)嗨杖站瘓?bào)，氣得人干脆給民勤修一條混凝土的地下水管。從甘肅開始埋，繞過走廊的城鎮(zhèn)鏈，整個(gè)埋在沙漠底下。
我盯著那方管子，心里想著漢武帝。他會(huì)想到有朝一日，他的四郡要用這么一根管子喂養(yǎng)么? 一個(gè)強(qiáng)盛的文明，一方水土和一群活潑的人民性命，難道就靠這么一根古怪的管子茍活?
而擠榨的大軍還在膨脹。甘肅依然視河西為自己的糧倉(cāng)。你若說河西的農(nóng)耕化早晚要釀成大悲劇，那些脖子粗臉紅的甘肅官員會(huì)粗話罵娘。
河西是甘肅的商品糧基地，它的70%糧食出自河西——這種設(shè)計(jì)的險(xiǎn)處，今天顯現(xiàn)了。自漢武帝以來，一刀剁斷青藏高原與蒙古高原，在邊界的夾縫處，寓兵于農(nóng)，筑城設(shè)郡——這種政治的險(xiǎn)處，也在今天暴露了。
我注視著那根輸水管。管里大約可以開吉普車。這根埋在沙漠下頭、給民勤縣“地運(yùn)”（不是空運(yùn)）用水的混凝土大管子，是一個(gè)人類創(chuàng)造的怪胎。
灌溉的文明，已經(jīng)走到盡頭了么?
或者換一個(gè)說法——走廊的絕路?
這個(gè)詞，本身就存在漢語(yǔ)的悖論。
我忽然意識(shí)到：沒有一句沒有說過，沒有一句值得再說。話講盡了，所以人們沉默。我明白了為什么盤山納里從來都一言不發(fā)，他是對(duì)的。
人和人無話可說了，大自然開始獨(dú)自發(fā)言。2000年突然野兔大量死亡，人們都吃驚了，但事情沒傳開。據(jù)盤山納里告訴我，前些年還曾有過狼和獾子突然隨蘆葦消失的消息。再往前數(shù)，野馬群為石油公路的通車，突然實(shí)行過集體死亡。
緊接著，北京的大沙暴一場(chǎng)接著一場(chǎng)。人們慌神了。由于黑河也斷了流，已經(jīng)被渴死扼死的居延海，把以前喂給它水的黑河河谷，變成了最大的風(fēng)沙口。它仇恨地掀起兇狂沙暴，把漫天的黃沙塵一直送到北京，宣布它的報(bào)復(fù)。
河西走廊的歷史，終于走完了。它的興衰一共是兩千多年。
陪著它走盡了自己的路途的，是祁連山的游牧文明。南麓已多是農(nóng)民廄養(yǎng)，北麓已經(jīng)退牧改農(nóng)，中間有采金的推土機(jī)瘋狂地挖爛了一座山，又挖爛一座山。古歌時(shí)代已經(jīng)逝者難挽，新的祁連日子——從東海龍王處借來海水再把它淡化、然后大搞機(jī)械化農(nóng)業(yè)的日子、在大沙漠上密麻麻繁殖小城鎮(zhèn)、天天喝著四川湖北輸來的水躲沙塵暴的日子，正在發(fā)足馬力。
從北到南，又從南到北，車隨著這條路，不盡地飛馳著。
此刻我清楚地看見了：這條路，就是兩大陸之間的那條刀疤傷痕。路面滑如刀面，路基如鐵如鋼。終于走完了，如今它疾疾馳向絕路。
也許它是我留意過的，最長(zhǎng)久的一個(gè)歷史過程。
四野無聲，不詳?shù)目諝庠卺j釀。渾黑的雪水，急速地流淌而過。
這是祁連山的最后寧?kù)o。
對(duì)岸的草木石頭，都是如墨的藍(lán)色。我蹲在河岸上，看著下頭渡口。一伙開手扶戴白帽的農(nóng)民，在清黑的水流里使一個(gè)木筏，把磚瓦油桶和水泥一趟趟來回?cái)[渡。他們率先富裕了么？?jī)砂抖际窃粕�，能看見冷龍嶺的主峰。一連的黑褐嶙峋的連峰，只有那個(gè)山頂披著一層白雪。
失我祁連山，使我六畜不藩息
失我胭脂山，使我婦女無顏色
突然耳際響起了嘹亮悲亢的長(zhǎng)調(diào)。如今我字字咀嚼著，只覺得苦澀而震驚。實(shí)在是不可思議，總結(jié)20個(gè)世紀(jì)的滄桑，結(jié)論目前的絕境的，沒有別的，只有這首古老的讖言般的古歌。
�。ㄘ�(zé)任編輯：杜建國(guó)）
張承志，作家，著有《心靈史》、《北方的河》等。本文2001年12月寫成，2009年2月改定。
相關(guān)熱詞搜索：河西走廊 匈奴 游牧 興衰 張承志
熱點(diǎn)文章閱讀