陳曉明：不說，寫作和飛翔——論林白的寫作經(jīng)驗(yàn)及意味

　　對(duì)當(dāng)代文化構(gòu)成真正尖銳的挑戰(zhàn)的人，經(jīng)常是一些若隱若現(xiàn)的角色。在整體性力量如此強(qiáng)大的時(shí)代，只有那些始終保持著個(gè)人姿態(tài)的人們，那些始終反思警醒被同化和異化的人們，或者天生就是出走、游離，沒有愿望，沒有歷史的合目的論的人們，他（她）們有可能另辟一條歪歪曲曲的道路，這是他者的道路，沒有歸宿的道路�，F(xiàn)時(shí)代的文學(xué)多么希望這樣的出走，沒有目的的出走啊。

　　真想不到，在當(dāng)代少數(shù)幾個(gè)出走的人，就有林白如此嬌弱的身影。確實(shí)很難想象，她那么弱小，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，還有點(diǎn)老實(shí)巴交，但卻是很有決斷�！岸嗝捉o自己找到了一個(gè)輝煌的逃離之地，這給了她極大的安慰。她就死里逃生，復(fù)蘇過來�！边@是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》接近結(jié)尾處的一句話，多米象是林白的自況，她就是這樣渴望逃離，從南方到南方，從南方到北方，又從北方到南方。最近我又接到她的一個(gè)電話，我被告知，她又要到南方某個(gè)酷熱城市停留很長時(shí)間，我不知道這是逃離，還是又一個(gè)暫時(shí)的歸宿？

　　在我的記憶中，林白似乎總是從另外一個(gè)世界來到這里，每次開口說話，她似乎都要做出一種努力，而后語速很快，有點(diǎn)雜亂。她的聲音低沉略帶沙啞，有一種磁性。這么有特色的聲音，為什么不能讓它從容地說呢？為什么不能多說呢？她是寫作的人，她不說話。她更信賴文字，她倒德里達(dá)的同道。我目睹過一次她在重要場合的言說，那是1996年在瑞典斯德哥爾摩，那是一個(gè)令人激動(dòng)的現(xiàn)場，每個(gè)人都要發(fā)言。林白很困難地開口了，但快速的語音卻斷斷續(xù)續(xù)，幾乎是一句一句地跳躍出來的。她幾乎沒有信心再說下去，在座的好心的同行們?cè)偃龑捨克�，她總算把話說完了，大家也舒了一口氣。

　　說話和書寫在林白就是這樣顛倒的，這真令人驚異。那么多的人擅長說話，滔滔不絕，他們不用書寫，他們?cè)谡瓶貢鴮��？墒菚鴮懙娜瞬荒苷f話，說話意味著一種公開場所，一種權(quán)力和資格，一種規(guī)則和建制規(guī)劃的場域，很多人在這樣的場域中如漁得水。但林白不能，這樣的場域她無法介入，她長期對(duì)這樣的場域懷有恐懼，她只能逃離。很多年前，她設(shè)想用生命和身體投身于這個(gè)場域的某個(gè)環(huán)節(jié)，她需要依靠。但這個(gè)場域結(jié)果也是宿命式地向她關(guān)閉，把她關(guān)在里面，她確實(shí)有一種幸福和寧靜。于是，她依然不能說，她只能說，“說吧，房間”，她把說的任務(wù)推給了房間。她只在房間說，也就是說，她以寫作為生。

　　這就是林白，她是一個(gè)寫作的人。很多年前，有人問海德格爾如何評(píng)價(jià)亞里士多德的一生，海氏想了一會(huì)兒回答說，他出生，存在，思考，然后死去。哲人的一生當(dāng)然不可能這么簡單，德里達(dá)卻對(duì)海氏的這個(gè)回答贊嘆不已，真是純粹��！林白如此單薄的女子，當(dāng)然不能與亞氏相提并論，但她作為一個(gè)寫作者真正有一種純粹性，她不說，但她寫作，存在，然后離去。她現(xiàn)在離北京不算太遙遠(yuǎn)，但也不近。一個(gè)真正寫作的人，是始終離去的人。

　　1，生活盡頭的內(nèi)心獨(dú)白

　　女性作家經(jīng)常被塑造為身體寫作的行家里手，林白當(dāng)然也不例外，她的作品經(jīng)常作為身體寫作的代表符號(hào)。想想《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的開篇，多米躲在蚊帳里用手在動(dòng)作，這九十年代初期顯然是過分的舉動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作太富有象征意義，一個(gè)封閉的蚊帳，封閉中又透明。只能借助黑暗，它是暴露與躲避的雙重訴求。一頂虛無飄渺的蚊帳，林白自以遮蔽了她的動(dòng)作，但是，在小說的開頭，誰都看到，看得很清楚，這是身體的動(dòng)作。但是林白確實(shí)不是拿身體當(dāng)作旗幟的人，對(duì)于她來說，身體只是通向心靈的一條道路，并且是必經(jīng)之路。通過與世界分離，林白在自我的行動(dòng)中體驗(yàn)她的內(nèi)心，不斷地自言自語，把她的最內(nèi)在的個(gè)人感受表達(dá)出來。這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中無話無可說的人，卻在文學(xué)寫作中有那么多的話要說，她要說的是她的內(nèi)心感受，是女性的內(nèi)心感受。自言自語，內(nèi)心獨(dú)白，這就是她最初的說話方式。在這個(gè)意義上，林白也許是最直接插入女性意識(shí)深處的人。她把女性的經(jīng)驗(yàn)推到極端，從來沒有人（至少是很少有人）把女性的隱秘的世界揭示得如此徹底，如此復(fù)雜微妙，如此不可思議。我無法推斷這里面融合了作者多少個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)，但有一點(diǎn)是不難發(fā)現(xiàn)的，作者給予這些女人以精湛的理解和真摯的同情，融入自己的形象。正是對(duì)處我的反復(fù)讀解和透徹審視，才拓展到那個(gè)更為寬泛的女性的“自我”。這些故事在多大程度上契合作者的內(nèi)心世界并不重要，重要的是它是真實(shí)的女性獨(dú)白，是一次女性的自我迷戀，是女性話語期待已久的表達(dá)。

　　很顯然，林白要頑強(qiáng)地制作一個(gè)無限伸越的神奇怪異的女性世界。什么是女性的現(xiàn)實(shí)？如果要林白來回答的話，那肯定是一個(gè)不可知的神秘的邊緣區(qū)域。林白筆下的女性大都帶著異域氣息，她們怪模怪樣，卻隱含著無窮意味。她們象一些影子，象紙作的人，她們出現(xiàn)而后消失。林白那些敘事，看上去帶有很強(qiáng)的自傳色彩，那些關(guān)于她的家鄉(xiāng)的故事，也是關(guān)于女性的最后家園的敘事，既極具真實(shí)感，又顯示出前所未有的的那種幻想成份。也許對(duì)于林白來說，那種幻想的女性世界才是唯一真實(shí)的世界，而她的真實(shí)的關(guān)于“元女性”存在的現(xiàn)實(shí)，則又充滿著詭秘的不可知的幻想特征。

　　1990年林白的《子彈穿過蘋果》以其異域色彩和尖銳的女性意識(shí)而引人注目。這個(gè)似乎是戀父的故事在敘述中卻透示著異域文化的神秘意味。那個(gè)終身煮蓖麻油的父親偏執(zhí)而古怪，他尋顏料的愛好顯得毫無道理，生存的不可言喻乃是所有異域文化的根本特征。那個(gè)馬來女人蓼神出鬼沒，她象一個(gè)精靈四處游蕩，卻以迷戀上煮顏料的父親。父親與蓼若即若離的，關(guān)系與我和老木這對(duì)“現(xiàn)代”青年的情愛相混合，這二者似乎迥然相異卻又有某種關(guān)聯(lián)，它們是為一種習(xí)慣的敘述模式所支配；
還是為隨意跳躍的敘述視點(diǎn)所關(guān)聯(lián)；
或是為一種巧妙的隱喻結(jié)構(gòu)所支撐？《子彈穿過蘋果》，一如它的題名，在異域生活狀態(tài)與現(xiàn)人都市情愛糾葛的散亂關(guān)聯(lián)中，表達(dá)了某種不可理喻的宿命意念和奇怪的女性文化譜系。那種隨意跳躍的主觀視點(diǎn)重在表達(dá)獨(dú)特的女性情感記憶，它們是一種感覺之流，純粹的女性話語之流。也許這篇小說還可以讀出“尋根”的流風(fēng)余韻和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡；
但是，這些都不足以抹去女性的文化記憶和表達(dá)方式。

　　林白的小說習(xí)慣采用“回憶”的視點(diǎn)，它并不僅僅引發(fā)懷舊情調(diào)，同時(shí)使她的敘事帶有明顯的自傳特征和神奇的異域色彩。那些往事，那些回憶的片斷，都指向特殊的文化意味，散發(fā)著熱帶叢林的詭秘氣息。林白的女主人公們無一例外都市來自南方邊陲地帶，她們有著特殊的性情、心理和行為方式。因?yàn)楫愑蛭幕�的前提，那些多少有些古怪或反常的女性，也變得不難理解，她們超然于漢文化的正統(tǒng)禁忌之上而別具魅力。《同心愛者不能分手》、《回廊之椅》和《瓶中之水》是林白近年來的頗受好評(píng)的作品。這些故事多少有些離經(jīng)判道，其令人驚異之處，可能在于它們隱含著“同性戀”意味。林白著眼的那些微妙的女性關(guān)系因?yàn)楦郊舆@樣一個(gè)系數(shù)而具有驚心動(dòng)魄的效果，令人望而卻步或想入非非。林白的敘述細(xì)致而流麗，女性相互吸引、逃離的那些環(huán)節(jié)委婉有致。女性的世界如此曖昧，而欲望不可抗拒，這使得她們之間的關(guān)系美妙卻危機(jī)四伏。林白的女性以從未有過的絕對(duì)姿態(tài)呈現(xiàn)于我們文化的祭壇之上，她們具有蠱惑人心的力量和引人入勝的效果。

　　1993年，我在“鐘山看好”欄目寫過關(guān)于林白的文字，這似乎是一篇頗有爭議的東西，爭議的癥結(jié)好象是在文學(xué)之外的某種巨大的背景和錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。僅僅一年的功夫，林白以她接二連三的動(dòng)作，以她優(yōu)雅而又不失尖銳的姿勢(shì)，向文壇的中心地帶沖撞而去，使那個(gè)巨大的背景和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)也變得暗然失色。就連我也感到驚奇，這個(gè)嬌弱的女性哪里來的能量？林白已經(jīng)是無可爭議的，1994年，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》以及《青苔》等作品使這個(gè)女性變得容光煥發(fā)而不可阻擋。

　　《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》令人驚異之處在于，它如此徹底講述了一個(gè)女人的內(nèi)心生活，那種渴望和欲求，那些絕望和祈禱。一個(gè)逃避生活的女人，又是如此摯愛生活，因?yàn)?只有她才是如此倔強(qiáng)，幾乎是不顧一切回到內(nèi)心生活深處。這是一個(gè)純粹的女人的故事，那些非常個(gè)人化的女性經(jīng)驗(yàn)，從那些狹窄的歷史縫隙之間涌溢而出，它們怪模怪樣而又樸實(shí)率直。小說敘事以它徹底的方式，直接從童年經(jīng)驗(yàn)開始，那些最原初的心理欲念，現(xiàn)在象一個(gè)綠蘋果懸掛在多米的紋帳里。多米五歲就初嘗禁果，這使它過早地與周圍環(huán)境區(qū)別開來。對(duì)幼年孤獨(dú)感的表達(dá)與那些極端的個(gè)人心理體驗(yàn)相滲透，小小的多米就是以這種方式開始自我認(rèn)同，開始她漫長的拒絕和逃避之旅。那頂紋帳是同謀，是多米幼年的天堂，也是多米成年后的地獄。不得不承認(rèn)，林白的敘事一開始就抓住這些超乎尋常的經(jīng)驗(yàn)，抓住這些富有象征性和貫穿始終的代碼，它們潛伏于敘事的最初的角落，使整個(gè)故事具有無法分隔的內(nèi)在力量。多年之后，在轟轟烈烈的大學(xué)校園，多米依然躲在她的蚊帳里，透過蚊帳的網(wǎng)點(diǎn)看她置身于其中的環(huán)境，她一如既往沉浸在她的故事里，漠然地看著她們?cè)谒�的蚊帳之外來來去去�?/p>

　　多米是一個(gè)內(nèi)心有力量的女孩（盡管她一再自我表白說她內(nèi)心沒有力量），這就象本世紀(jì)初易卜生所說的那樣，誰最孤獨(dú)誰就最有力量。多米不怕孤獨(dú)，不害怕被孤立，躲進(jìn)她的內(nèi)心，就象躲進(jìn)那頂白色的紋帳一樣，那是她回歸自我的樂園。我說過這部小說是一次徹底的傾訴，它無須回避，它沒有什么需要掩飾，這是一次類似卡夫卡所說的自我埋葬式的寫作，徹底的傾訴就是徹底的埋葬。幼年的快樂與孤獨(dú)，十九歲時(shí)的輝煌與慘敗，多米總是執(zhí)拗而怪模怪樣地走著自己的路�！八�拿著手電筒走在漆黑的鄉(xiāng)道上……”，這是多米在農(nóng)村生活歲月的象征性的描述。這個(gè)不肯深入群眾的孤僻之子，居然也想入非非要出人頭地�？磥砟菚r(shí)的多米并未六根清凈，她還是期望獲得社會(huì)的認(rèn)同。多米就是這樣一個(gè)人，她總是在孤僻/虛榮之間徘徊。林白能把多米的孤獨(dú)感刻畫得起伏跌宕，就在于她并沒有一味沉入內(nèi)心世界而無以自拔。多米在孤苦零丁的歲月中很容易滋生一些不切實(shí)際的念頭，她打著電筒走在漆黑的鄉(xiāng)道上，想到了“奮斗”，她甚至異想天開要寫“電影”或“詩”。這個(gè)被群體遺棄的人，寄望于用筆和紙一步登天。十九歲的多米聰明，出類拔翠，她當(dāng)然也渴望成功。改稿的喜悅還沒有來得及品嘗，這個(gè)年輕的文抄公不得不咽下身敗名裂的苦果，多米迅速退縮進(jìn)她的封閉世界。作為一次對(duì)內(nèi)心生活的全面疏理，林白沒有回避記憶中的那些暗礁，那些在生活的盡頭滋長起來的希望，那些無法正視的挫折，那些綿延不盡的悲哀，它們塵封于內(nèi)心生活的深處，那是你的無法逾越的存在，那是你的絕對(duì)的存在。我說過這是一個(gè)純粹的女人的故事，只有純粹的女性寫作才會(huì)正視這種存在，才會(huì)徹底傾訴這種存在。

　　當(dāng)然，這還是一個(gè)絕對(duì)的女性故事。它如此偏執(zhí)地去發(fā)掘反常規(guī)的女性經(jīng)驗(yàn)，那些被貶抑、被排斥的女性意識(shí)，從女性生活的盡頭，從文明的死角脫穎而出，令人驚奇而又惶惑不安。林白的小說在當(dāng)今文壇給人以興奮，又頗有非議，大約與她獨(dú)辟蹊徑去揭示那些怪異的女性經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系。她近年發(fā)表的一系列小說，諸如《同心愛者不能分手》、《子彈穿過蘋果》、《瓶中之水》等等，都對(duì)一些怪異的邊緣性的女性經(jīng)驗(yàn)加以發(fā)掘，它們展示了一個(gè)女性的奇觀世界�！兑粋�(gè)人的戰(zhàn)爭》在這方面則是大膽地往前走，它是如此深邃地深醉于自我的經(jīng)驗(yàn)世界，它是如此絕對(duì)地埋葬自己，以至于它無所顧忌地傾訴了全部的內(nèi)心生活。結(jié)果，這次返回內(nèi)心的傾訴，不得不變成一次超道德的寫作。它對(duì)男權(quán)制度確立的那些禁忌觀念，對(duì)那些由來以久的女性形象，給予了尖銳的反叛。多米三歲就沒有父親，無父的感覺在她的心里很可能是一片抹不去的陰影。小說沒有提到渴望父愛，但不難感覺到多米內(nèi)心的祈求，她的逃避，她的片面的自我認(rèn)同，在這里可以找到最初的線索。小說的結(jié)尾處多米以她奇特的婚姻形式填補(bǔ)了最初的缺失。

　　殘雪曾經(jīng)表現(xiàn)過女性封閉的世界，在殘雪那里，女性以她極端自虐的方式表示對(duì)男性的斷然拒絕，那是一個(gè)絕對(duì)封閉的女性世界，以至于殘雪的小說里只有一些關(guān)于女性的片斷感覺，一些始終在能指層面上滑動(dòng)的話語碎片。顯然，林白的敘事重新開啟了女性封存已久的那些心理角落，它以女性自慰的方式敞開女性的多元性。沒有人象林白那樣關(guān)注女性的自我認(rèn)同，女性相互之間的吸引、欣賞，女性的那種絕對(duì)的、遺世孤立的美感。北諾，美麗而奇特的女人。美麗的女人，一個(gè)多么有誘惑力的說法，她們總是有一些其它的表述方式：尤物、玩偶、伴侶、情婦等等�，F(xiàn)在，美麗的女人滿街都是，她們穿著超短裙呼嘯而去，她們已經(jīng)不是女人，她們是尤物、玩偶、伴侶、情婦……，她們什么都是，就是不是現(xiàn)實(shí)化的女人。北諾，林白經(jīng)常癡迷的一些女人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那是一些絕對(duì)的女人，她們?cè)谏�命的某個(gè)階段不期而至，然后又倏然消失，使我們看不清生命的真相。南丹是一個(gè)出類拔翠的女子，她顯然是因?yàn)檫^分自以為是而對(duì)所有男性斥之以鼻，不管在個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界里，她有真實(shí)存在的理由，在小說中，她象是一個(gè)女權(quán)主義的概念，一個(gè)婦女解放的前驅(qū)。

　　顯然，瘦小怪戾的多米被揭示得更充分，她逃避南丹不過是逃避最內(nèi)在的自我。這個(gè)一直認(rèn)為自己沒有內(nèi)心力量的人，她其實(shí)在頑強(qiáng)抵制和壓制她的內(nèi)在力量。多米對(duì)姚瓊身體的迷戀，與南丹的若即若離，這些都被敘述得詳盡而動(dòng)人�？释�與壓抑，使這個(gè)有點(diǎn)反常的年輕女人，在生活的盡頭觀望、徘徊、游走。多米意識(shí)到生活是如何被扭曲，是如何被推到了極限。那些與男性交往的經(jīng)驗(yàn)，虛假，不真實(shí)，它由一些騙局和滑稽的粗暴構(gòu)成。大學(xué)生涯中的那個(gè)施暴的男孩，那個(gè)叫矢村的花花公子，以及后來傷心欲絕的戀愛，那個(gè)被超級(jí)理想化的電影導(dǎo)演，這些經(jīng)歷都使多米重復(fù)體驗(yàn)生活的虛妄性。在林白的故事中女性總是經(jīng)受莫名的屈辱，她們是如此容易遭受傷害，而男性觸角（權(quán)力、欲望和幸福的諾言）又是如些輕易地打開女性的自我封閉之門，多米在她的青春年華象條驚慌失措的魚在永遠(yuǎn)陌生的異地他鄉(xiāng)游走。這一切都以犀利而流暢的傾述涌溢而出，林白的敘述自由揮灑，極為明快的語言句式，隨意且充滿銳氣，奔放而優(yōu)雅從容，干脆利落卻不失雋永醇厚。

　　也許人們會(huì)對(duì)林白如此詳盡傾訴內(nèi)心生活而感到疑惑不安，或者不以為然。然而，她徹底地表現(xiàn)了一個(gè)女人的生活，多米從我們龐大的寫作制度體系中滑脫出來，她是這樣一個(gè)女人，她在幼年時(shí)期就按自己內(nèi)心深處的不可扼制的內(nèi)在力量去追求更徹底、更自由的人生。很多年中，她封存于自己的內(nèi)心，她被環(huán)境隨意擺布，各種失敗紛至沓來，然而，她不能接受社會(huì)給予她的限制和壓迫，甚至不能接受社會(huì)給她安排的角色，她懷抱著那些絕對(duì)的女性觀念，那種超乎尋常的女性的感覺方式，她倔強(qiáng)地在生活的盡頭行走。“她的身上散發(fā)著寂靜的氣息，她的長發(fā)飄揚(yáng)，翻卷著另一個(gè)世界的圖案。”這就是多米，一個(gè)已經(jīng)逝去的靈魂。一部成功的長篇就是一次自我埋葬，林白埋葬了多米，她當(dāng)然埋葬了自己。

　　2， 無法跨越的現(xiàn)實(shí)對(duì)話

　　事實(shí)上，林白一直對(duì)她生存于其中的現(xiàn)實(shí)困惑不解，她始終在努力與之對(duì)話，她想去探尋她生活其中的世界到底在哪里與她產(chǎn)生錯(cuò)位。１９９５年林白發(fā)表《致命的飛翔》，與其說這是林白最后的沖刺，不如說是一次致命的寫作�！氨敝Z曾經(jīng)在我的青春期一閃而過”，那些壓抑在記憶最底層的印象，只在生活最孤寂的時(shí)刻偶而呈現(xiàn)。也許這正是林白寫作的特點(diǎn)。那些最奇怪的生活片斷往往是她寫作的起點(diǎn)，它們是最真切的個(gè)人記憶，又是最虛妄的幻想。關(guān)于一個(gè)女人的故事由一些憂傷而動(dòng)人的埸景構(gòu)成，它們包裹著銳利和極端狂妄的女性沖動(dòng)。在這一意義上，林白的個(gè)人記憶又是放任自流毫無節(jié)制的女性妄想，一種致命的飛翔，而對(duì)細(xì)節(jié)和具象的關(guān)注，使她的敘事具有特殊的質(zhì)感。她近期的長篇小說《守望空心歲月》，則是對(duì)這個(gè)時(shí)代的女性的內(nèi)心世界和她們的窒息而又空洞的歲月作一次徹底的清理，她的敘述銳利而驚人，打開女性自我記憶的深處，她審視發(fā)那些令人絕望的時(shí)刻，一些不斷被歪曲的生活事實(shí)，它們毫無留地呈現(xiàn)于男權(quán)的祭壇之上。這個(gè)看上去極為文弱的人，何以有如許勇氣，這是令人驚異的。

　　不管如何，在九十年代文學(xué)的集體想象關(guān)系解體之后，文學(xué)不得不面對(duì)個(gè)人的存在經(jīng)驗(yàn)寫作，當(dāng)代小說應(yīng)該說是處在某種絕境，它不得不以走極端的方式走出窮途末路。制造生活奇觀，發(fā)掘那些被掩蓋的精神死角，甚至精心策劃一些欲望化的觀賞場景，這都是當(dāng)代小說走出困境必由之路。如此看來，對(duì)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》等林白諸多作品存在的諸多偏頗，特別是它對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的極端發(fā)揮，多少有些誘惑式的寫作姿態(tài)，也就不得不寬仁為懷；
同時(shí)對(duì)它完全返回到內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)去的寫作方式又不得不有所疑慮。埋葬了自己的林白，她如何復(fù)活呢？在生活的邊界上，在藝術(shù)的邊緣，在女性記憶的盡頭，林白還將呈現(xiàn)何物？

　　一如既往地寫作，傾訴，頑強(qiáng)地表達(dá)內(nèi)心生活，這就是林白。在90年代中后期，林白努力去審視她與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。繼長篇《一個(gè)的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》之后，林白又發(fā)表了長篇小說《說吧，房間》（《花城》，1997年第3 期）。這部小說表達(dá)了林白向現(xiàn)實(shí)說話的愿望，急迫，帶著神經(jīng)質(zhì)式的尖銳，如此徹底不留余地表達(dá)了女性對(duì)90年代中后斯生活現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)批判。

　　在當(dāng)今的小說中，關(guān)于女性的生活現(xiàn)實(shí)在大多數(shù)情形下，女性依然是按照二種傳統(tǒng)類型來塑造的。她們要么是貞女烈婦，要么是蕩婦妖女。事實(shí)上，這是男性的白日夢(mèng)和欲望化目光生產(chǎn)的對(duì)象。在時(shí)下關(guān)于城市生活現(xiàn)實(shí)的小說敘事中，男性的欲望化目光統(tǒng)治了小說的敘述視點(diǎn)，女性看上去象是這個(gè)妖嬈絢麗的商業(yè)社會(huì)和權(quán)力事務(wù)封地四處開放的罌栗花，它們芳香四溢足以使任何閱讀者進(jìn)入白日夢(mèng)的溫柔之鄉(xiāng)。在另一些關(guān)于女性自怨自艾的敘事中，女性的生活又限定在一些狹小心理空間，精致、尖利但虛無飄渺（就這點(diǎn)而言，林白也在一定程度上與之不無牽連）。但這一次，《說吧，房間》，相當(dāng)全面地呈現(xiàn)了女性生存被擠壓的現(xiàn)實(shí)，女性的境遇，她們無望的超越幻想，這些都被相當(dāng)有力地以偏執(zhí)的女性視點(diǎn)給予重新書寫。

　　這部小說的名字顯得非常奇特：“說吧，房間”�！罢f吧”，誰說？是“房間”嗎？“房間”能說嗎？又是“誰”在慫恿“房間”訴說呢？林白，這個(gè)一直不說的人，不向現(xiàn)實(shí)說話的人，幾乎患了現(xiàn)實(shí)失語癥的人，她除了請(qǐng)“房間”代言，還能請(qǐng)誰說呢？還有誰對(duì)她說，為她說呢？“房間”既是擬人化的修辭，又是一種象征。很顯然，“房間”看上去象是敘述人的自我比擬，而“說吧”，一種來自外部的慫恿、鼓勵(lì)，使得“房間”的傾訴象是一次被迫的陳情，“說吧，房間”，你有那么多的壓抑，那么多的不平和不幸。“說吧”，是一次吁請(qǐng)，一次暗示和撫慰�！胺块g”作為敘述主體，一種物質(zhì)的生活象征，一種把精神性的主體轉(zhuǎn)化為物質(zhì)（物理）存在的嘗試，使得這個(gè)敘述主體具有超乎尋常的存在的崛強(qiáng)性。房間又是女性的象征，一種關(guān)于女性子宮的隱喻－－一種絕對(duì)的、女性本源的存在。因而，“房間”的傾訴，又是女性的絕對(duì)本我的自言自語。

　　“房間”可能是林白最樂于選擇的自我象喻，“房間”作為一種空間的存在物，它的本質(zhì)在于與世隔絕，它的內(nèi)在性就在于它的封閉性。房間本質(zhì)上是孤獨(dú)的、沉默的，特別是那些簡陋的、狹小或貧困的房間，它們以孤零零的存在選擇它們的本質(zhì)。象林白所有的其它故事一樣，這篇小說的故事也是圍繞主人公被社會(huì)排斥、拒絕以及主人公退回個(gè)人的內(nèi)心生活來展開的，而房間則是這種內(nèi)心生活展開的理想空間。但林白的小說敘事并不僅僅是單一的內(nèi)心獨(dú)白，她的顯著特點(diǎn)在于，她總是能把內(nèi)心生活與變動(dòng)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種對(duì)話情境。林白在敘事上采用的策略就在于，她把自傳式的敘述人與一個(gè)任意在外部世界漂流的女性形象結(jié)合在一起，這使得她的小說敘事在自我/ 她者之間，構(gòu)成一種不斷轉(zhuǎn)換的雙重結(jié)構(gòu)。

　　在討論這篇小說的時(shí)候，無須去重述它的故事，故事也許非常單純，一個(gè)弱小的女性被單位優(yōu)化組合下來，四處謀職而心灰意冷。與之相對(duì)的故事是另一個(gè)關(guān)于女性不斷到外部世界闖蕩的故事。但她們共同的遭遇則是無力面對(duì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，正象隔絕于世的房間，除了慫恿房間：“說吧”，還能有什么更好撫慰呢？

　　林白的敘述人總是先驗(yàn)地被社會(huì)排斥，她們被社會(huì)傷害，擔(dān)心再被傷害，而企圖遠(yuǎn)離社會(huì)。她們也念念不忘社會(huì)加給她們的傷害，樂于去咀嚼、回味或者夸大這種傷害。這種傷害構(gòu)成了她們逃避、不滿和拒絕社會(huì)的借口，這使她們顧影自憐變得名正言順，順理成章。被解聘的老黑（“我”）站在單位的院子里，“感到陽光無比炫目，光芒攜帶著那種我以前沒有感到過的重量整個(gè)壓下來，整個(gè)院子都布滿了這種異樣的陽光……�！笔艿脚懦獾睦虾谥挥袕纳鐣�(huì)中退卻，回到她的“房間”－－一個(gè)座落在“赤尾村”的居所。這是林白自傳體的敘述人最適合的生存境遇，她的敘述從這里出發(fā)，開始了內(nèi)心生活的不斷呈現(xiàn)。當(dāng)然，我們說退回房間的敘述，不僅僅是小說敘事指涉的物理“空間”，在很大程度上，它更主要的是指個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)。退回“房間”的敘述人給我們呈現(xiàn)了封閉的女性的生活，這是一個(gè)令人絕望的生存空間，狹小、混亂不堪，里面住著兩個(gè)不走運(yùn)的女人，一個(gè)失去了工作，另一個(gè)可能從來就沒有正經(jīng)的工作，經(jīng)歷過失戀之后再承受病痛的折磨。解聘、人工流、離婚、上環(huán)，等等，與炒米粉、豬油和青蒜，以及雜亂的梳子、美容霜、胸罩和三角短褲等等，構(gòu)成了房間內(nèi)的基本內(nèi)容。但事實(shí)上，關(guān)于房間內(nèi)的敘事并不多，這里面很生動(dòng)地寫到女性之間的姐妹情誼，這是典型的女權(quán)主義者的視點(diǎn)，在遭受男性社會(huì)排斥之后，只有女性才能相依為命。但這也不是“房間”傾訴的主導(dǎo)內(nèi)容。重要的是房間內(nèi)有二位落魄的女人，現(xiàn)在，敘述人從自我的內(nèi)心體驗(yàn)，觀看到另一個(gè)女人，通過對(duì)她的觀看，去觀看女人在外部世界的命運(yùn)。實(shí)際上，敘述人老黑與南紅不過是一枚硬幣的兩個(gè)背面，她們不斷地經(jīng)歷著分離、交叉、重疊與置換的變異。她們從內(nèi)心體驗(yàn)，從現(xiàn)實(shí)與幻想的二極狀態(tài)，來表現(xiàn)女性無望超越的現(xiàn)實(shí)境遇。

　　被解聘的老黑回顧自己的生活歷史，特別是回顧婚后的生活，平庸、嘈雜、機(jī)械而呆板，被一大堆粗陋單調(diào)的物質(zhì)生活所填滿。老黑有過短暫的一個(gè)人生活的自由時(shí)光，那時(shí)老黑迷戀上寫作，這使她逃避社會(huì)及其可怕的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在八十年代那些轟轟烈烈的改革開放歲月，老黑卻把那些美好的時(shí)光丟到廢紙簍里，她熱衷于寫作。這是她逃避社會(huì)躲閃社會(huì)關(guān)系的最好的方式。寫作是什么？就是純粹的個(gè)人幻想，個(gè)人白日夢(mèng)，當(dāng)這種寫作毫無希望被社會(huì)承認(rèn)，或者毫無可能被社會(huì)理解時(shí)，它就是不折不扣的個(gè)人幻想。老黑在大多數(shù)情況下表示出對(duì)書寫的迷戀，她在職業(yè)當(dāng)然與之相關(guān)，但更重要的這是她的自我體驗(yàn)的根本方式，書寫和閱讀使她回到自我的精神領(lǐng)地。但老黑的生活迅速被異化。這個(gè)迷戀寫作的人，自從建立家庭之后，她的生活就立即世俗化了。

　　“家庭”，這個(gè)在傳統(tǒng)小說中作為溫馨的避風(fēng)港彎的處所，在林白的敘事中主要是以牢籠的形式出現(xiàn)。而在《說吧，房間》里，對(duì)家厭倦被更加充分地強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在當(dāng)我想到婚后幾年的忙亂生活時(shí)，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)一幅高密度的無限重疊的圖景，我看到無限多的鍋碗瓢、案板水龍頭、面條雞蛋西紅柿、衣服床單洗衣機(jī)以及更多的別的什么重疊在一起，它們毫無規(guī)則密不透風(fēng)地堆積，就像一件刻意反藝術(shù)過于前衛(wèi)的裝置作品，又像一幅以這片堆積為素材的前衛(wèi)油畫，它的構(gòu)圖跟裝置作品完全一樣……。”當(dāng)然，這是一堆毫無審美價(jià)值的灰色圖案，直到多年后，老黑回想起來還感到窒息。老黑的生存－－按照老黑的自我感覺－－就如同皮影一樣平扁沒有重量，沒有真實(shí)的生命。在單位那個(gè)迷宮一般的建筑物里，老黑象一只忙碌的螞蟻，又象一只蟲子一樣跳來跳去。老黑的婚姻生活同樣平淡乏味，只有在周末的時(shí)候，閔文起神情暖昧地拿出一盒毛片，按照的男性欲望進(jìn)行的性愛活動(dòng)無疑總是以失敗告終。老黑經(jīng)歷著女人生活的各個(gè)階段，說不上特別不幸，它們雖然有些困苦艱難，但這里面并沒有大災(zāi)大難，只是平淡無奇的現(xiàn)實(shí)，普通的中國女人曾經(jīng)和正在經(jīng)歷著的了無生氣的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于大多數(shù)人來說，這并沒有什么不可忍受的，也許人們還可自得其樂。然而，藝術(shù)正是在人們麻木不仁的地方，打開一扇窗戶，告訴人們真相。不過林白不是一個(gè)存在主義者，恰恰相反，她可能是一個(gè)徹頭徹尾的反存在主義者。薩特式的人選擇自我的自由本質(zhì)那種幻想在這里被擊得粉碎。人是被任意選擇的，特別是在一個(gè)男權(quán)強(qiáng)權(quán)的社會(huì)里，女性被注定了被選擇。在另一方面，林白的敘事還是對(duì)海德格爾的存在主義的反動(dòng)，存在沒有敞開性，存在被塞滿就是被塞滿。海德格爾從凡高畫的農(nóng)夫的破舊的鞋的洞口的開啟中，看到存在的開啟性，從那里洞悉到生存崛強(qiáng)的永恒。然而，在林白的敘事中，超越不過是徹底失敗的華麗的替代品。就象南紅對(duì)老黑的超越一樣，超越性的南紅終究走向窮途末路。而她的那些回到內(nèi)心生活的書寫，與其說是存在自身的敞開性，不如說是對(duì)緊閉的存在之門的無止境的叩問。

　　與膽怯、封閉、現(xiàn)實(shí)甚至有些墨守成規(guī)的老黑截然不同，南紅是個(gè)別出心裁的女子，沉迷于幻想，不切實(shí)際，追趕時(shí)髦，喜歡挑戰(zhàn)。按照敘述人的理解：“純潔與放縱、輕信與執(zhí)拗、冷漠與激情，這些不諧調(diào)的因素像她的衣服一樣古怪地糾纏在一起……”。對(duì)于她來說，改變生活現(xiàn)存的形式就是超越的勝利。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　奇裝異服，胡作非為的生日Party， 驚呼，夸張的熱情，露骨的個(gè)性表達(dá)，收集照片，寫詩等等，這些都構(gòu)成了韋南紅的生存超越意向。她甚至在大學(xué)時(shí)代就想入非非要去南非。她在大學(xué)畢業(yè)后輕易就丟掉鐵飯碗，只身闖蕩南方沿海開放城市，進(jìn)入推銷偽劣假冒項(xiàng)鏈、寶石戒指的行業(yè)，這個(gè)年輕女人在南方突然發(fā)達(dá)的城市里充滿了對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的幻想，在數(shù)名男人之間周旋�？傊�這是一個(gè)尋求冒險(xiǎn)與刺激的女人。南紅的故事是一個(gè)關(guān)于女人幻想的故事，也是關(guān)于幻想的女人的故事。結(jié)果如何呢？多年之后，她來到北京與老黑重逢，盡管她的風(fēng)格依然，但口頭禪卻是二句話：“真的很坎坷”，“好滄桑呵”。在北京赤尾村那個(gè)雜亂的房間里，韋南紅頭上的虱子已經(jīng)遮蔽了昔日額頭上的光圈，只有弄巧成拙的禿頭還可見當(dāng)年奇裝異服的風(fēng)彩。

　　韋南紅與老黑殊途同歸，她們最后的遭際表明了女性無可超越的生存困境。在小說敘事上，可以看出林白力圖在運(yùn)用雙重結(jié)構(gòu)去表現(xiàn)二個(gè)女性不同的性格和選擇，以及由此反射出的女性內(nèi)在生活的復(fù)雜性。

　　如果把自傳體式的敘述人老黑理解為“實(shí)在的”角色的話，那么，可以把南紅理解為一個(gè)幻想的符號(hào)。當(dāng)老黑從單位回到赤尾村，走進(jìn)這個(gè)混亂不堪的房間時(shí)，她除了對(duì)自己現(xiàn)在的命運(yùn)－－此在的存在加以思索，她觀看到另一個(gè)女人與她共命運(yùn)，這個(gè)女人出現(xiàn)在這個(gè)房間里的另一側(cè)。從總體而言，南紅是老黑的反面。那個(gè)退回到內(nèi)心生活深處的女性相對(duì)的在外面世界游蕩的不安分的女性，二者的拼合，使得林白的小說敘事具有雙重視點(diǎn)：回到內(nèi)心與觀看外部世界的雙重線索。

對(duì)老黑的敘述只有退回房間，退回內(nèi)心，而對(duì)后者的敘述則構(gòu)成外部世界光怪陸離的圖景。因此，在內(nèi)心/ 社會(huì)，排斥/ 退避，自我/ 他者，獨(dú)白/ 敘述……等等雙重關(guān)聯(lián)構(gòu)成的敘事結(jié)構(gòu)，使得林白的敘事具有一種持續(xù)的張力。就某些具體敘事環(huán)節(jié)而言，南紅走向社會(huì)遭遇的各種經(jīng)歷，與老黑不斷地退回內(nèi)心生活構(gòu)成一種對(duì)比關(guān)系。正如前面指出過的那樣，南紅可以理解為老黑的另一個(gè)自我，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的老黑超越的幻想的自我。通過南紅的生活軌跡，小說敘事引入了現(xiàn)實(shí)，引入了女人進(jìn)入外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種方式。兩種類型的女人表現(xiàn)出女人生活根本不同的側(cè)面，但是敘述上，幻想與現(xiàn)實(shí)不僅僅是在兩個(gè)女人之間呈兩極形式分化，同時(shí)在敘述中互為支撐點(diǎn)相互置換�；孟胧降哪霞t走向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，走向?qū)嶋H物質(zhì)生活實(shí)踐，推銷偽劣產(chǎn)品，尋找成就感，追逐金錢，隨時(shí)與男人尋歡作樂。而現(xiàn)實(shí)的老黑則不斷在對(duì)自我的體驗(yàn)中走進(jìn)幻想的天地。在南紅熱烈地投身社會(huì)的同時(shí)，老黑卻在平靜地寫作。這使林白敘述，從外部現(xiàn)實(shí)及時(shí)轉(zhuǎn)到內(nèi)心生活，這些對(duì)自我孤寂生活的體驗(yàn)和表現(xiàn)，構(gòu)成了小說中純靜而有內(nèi)在性的一面，而林白不時(shí)從這里闡發(fā)的一些形而上感受，對(duì)那些外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)踐是一種有力的補(bǔ)充。關(guān)于這種雙重結(jié)構(gòu)，內(nèi)與外的置換，是一個(gè)比較復(fù)雜的小說敘述學(xué)的問題，篇幅所限這里難以展開詳盡的討論，簡要地說，這種敘事方法構(gòu)成了這部小說對(duì)女性內(nèi)心生活領(lǐng)悟，同時(shí)也從這里可見林白極有個(gè)性的敘事特征。

　　總而言之，不管是老黑被動(dòng)地接受一切現(xiàn)實(shí)，還是竭盡全力尋求超越幻想的韋南紅，她們的結(jié)果都不過證明女人超越現(xiàn)實(shí)的失敗。女人承受著太多的社會(huì)壓力，她們依靠個(gè)人的獨(dú)立性難于在社會(huì)找到恰當(dāng)?shù)牧⒆泓c(diǎn)，而社會(huì)對(duì)那些弱小的女性經(jīng)常是漠然視之。在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，女性未必不能抓住機(jī)會(huì)獲得成功，但更多的處于弱勢(shì)的女性卻迷失了方向，失去了保障。林白的《說吧，房間》觸及到下崗婦女的問題，她顯然沒有從現(xiàn)實(shí)關(guān)切這一角度去表現(xiàn)這一中國九十年代末面臨的巨大的社會(huì)主題，而是在更為普遍的女性生存現(xiàn)實(shí)這一問題去表達(dá)她的批判態(tài)度。她的揭露是有力的，解聘、離異、單身以及經(jīng)濟(jì)的困窘和孤立無助，這些處于弱勢(shì)的婦女的生存經(jīng)驗(yàn)，在這里得到一次最為徹底的表現(xiàn)。新時(shí)期的中國小說表現(xiàn)婦女命運(yùn)的可謂多矣，從張潔的《愛，是不能忘記的》表現(xiàn)女性的人性愿望為始，女性主題在思想解放的進(jìn)程中有了非常強(qiáng)勁的變化發(fā)展。但從總體上來說，女性主題依然是依附于男性關(guān)切的視點(diǎn)。張辛欣和殘雪率先表達(dá)了男女對(duì)立的主題，這使當(dāng)代中國女性主義話語可能形成。九十年代的女性主義寫作（包括林白在內(nèi)），主要是局限于女性內(nèi)省意識(shí)和內(nèi)心生活的表達(dá)，在處理她們與社會(huì)的連接關(guān)系方面，還少有小說做出有效探索�！墩f吧，房間》雖然帶著林白一如既往的那種風(fēng)格和表現(xiàn)傾向，把女性的生活首先限定在女性狹窄的天地里，但她依然通過雙重的敘事結(jié)構(gòu)找到女性與社會(huì)的沖突關(guān)節(jié)。從女性的純粹自我意識(shí)，到女性之間姐妹情誼，女性受到社會(huì)的擠壓，女性的生存感受到女性固有的母愛，以及相當(dāng)偏激的女性對(duì)男性的態(tài)度等等，可以看出《說吧，房間》對(duì)女性生活進(jìn)行的徹底改寫。女性生存的現(xiàn)實(shí)，她們的內(nèi)心感受和幻想，不再是按照男性的欲望來塑造和評(píng)價(jià)的，而是女性現(xiàn)實(shí)境遇的直接傾訴。盡管林白的敘述帶有相當(dāng)強(qiáng)的主觀色彩，她的自傳體式的敘述總是融入了相當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)，它們雖然不太注重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際過程，但女性主義話語在這里相當(dāng)有力地給現(xiàn)實(shí)重新編目。

　　也許林白多少有些過于固執(zhí)女性主義（女權(quán)主義？）立場，她把女性受壓迫的直接壓力歸咎于她們周邊的男性，這些男性沒有一個(gè)是值得信賴的。林白在構(gòu)造女性被擠壓的現(xiàn)實(shí)時(shí)，同時(shí)漫畫般地抨擊了男性社會(huì)。陰險(xiǎn)、怯懦、唯利是圖、功利實(shí)用、不敢承擔(dān)責(zé)任……等等。老黑不僅在精神上抵制男性，在肉體上也抗拒男性，丈夫（閔文起）的身體對(duì)于她來說不過是一種異己的東西，被厭惡的重量。而南紅隨意墜入情網(wǎng)，那些短暫的浪漫和快樂與無窮的肉體痛楚相比較，顯得微不足道。當(dāng)然，我們沒有理由指責(zé)林白過于夸大了男性拙劣，但在男女對(duì)立這一意義上，林白試圖表現(xiàn)的女性主義意識(shí)顯得比較單薄。應(yīng)該看到社會(huì)歷史背后更強(qiáng)大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，男性無疑是男權(quán)社會(huì)的同謀，但男權(quán)社會(huì)本身對(duì)男性也構(gòu)成壓迫。小說當(dāng)然不可能進(jìn)入理性的闡述和過多的議論，但可以通過更為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)，去揭示男權(quán)制度化體系的內(nèi)在癥結(jié)。從比較直接表面的男女對(duì)立，進(jìn)入更加復(fù)雜的歷史地形圖的表現(xiàn)。當(dāng)然，這有相當(dāng)?shù)碾y度。

　　三、穿過歷史空?qǐng)龅娘w翔

　　事實(shí)上，林白一直試圖與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，從最初頑固地講述內(nèi)心生活開始，林白也在向現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)。女人之間的故事轉(zhuǎn)向了女人在現(xiàn)實(shí)中的故事，神秘的女性，被更現(xiàn)實(shí)化的受壓迫和遭排斥的女性的形象所替換。但在這樣的轉(zhuǎn)變中，林白始終保持著她的敘事風(fēng)格，不管如何現(xiàn)實(shí)化，林白的敘述始終洋溢著表達(dá)的熱情，一種傾訴式的語感執(zhí)拗而自由地穿過現(xiàn)實(shí)，反復(fù)追問著現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。確實(shí)，有一段時(shí)期，林白為自己的現(xiàn)實(shí)遭遇所困擾，個(gè)人化的情緒，個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)態(tài)度直接流露在她大量的寫作中，他的敘述幾乎不能包裹住她對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤。一種女性主義式的性別抗議，只是因?yàn)樗龑?duì)語言的過分鐘愛才沒有直接捅出來。《說吧，房間》無可否認(rèn)具有特殊意義，那是林白最緊密的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫作，無可非議，也無置疑地顯示出女性主義話語的那種活力。然而，林白的敘述始終具有超越性，這是她的敘述最有價(jià)值有的地方，這不只是她隨時(shí)玩弄的女性神秘主義，更重要的是她的敘述攜帶的那種語言的質(zhì)量，它能有力地穿過現(xiàn)實(shí)。但《說吧，房間》還是在一定程度上把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一堵墻，她的寫作沒有完全穿透過去。

　　直到《萬物花開》，林白的閃光又一次呈現(xiàn)出來了。這也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫作，但她的那種超越性被把握得精彩絕倫。從總體上來說，林白的作品都是對(duì)90年代的表達(dá)，她的那種陰柔而明媚的風(fēng)格，帶著奇異的超越性，是對(duì)90年代的歷史的一種穿行，這個(gè)穿行如此生動(dòng)地把歷史置放在話語之下，它把歷史撕開一道口子，那是無人的空地。真正的膽略表現(xiàn)在走進(jìn)無人場域，更大的膽略表現(xiàn)在把歷史變成無人的空?qǐng)�，只有話語穿行于其上。依靠那種語言的靈動(dòng)，經(jīng)過那些女性的宿命論，經(jīng)過那些神秘的不可知的神奇，林白的敘事話語獲得了穿行力量。但總是一度跌落在個(gè)人的現(xiàn)實(shí)困境中，林白在命運(yùn)中的掙扎影響了她的超越性。但《萬物花開》表現(xiàn)出了她更強(qiáng)的穿透力，她可以寫作實(shí)在的歷史，但有能力把它打碎，她可以穿行于歷史場景中。歷史再次變成，而且更輕松自如地變成了空?qǐng)觥Ｈ绱顺林氐臍v史它就變成了空?qǐng)�，她讓歷史飛了起來，因?yàn)樗�在歷史中飛翔，在歷史空?qǐng)鲋酗w翔，又一次離去。

　　確實(shí)，《萬物花開》又是一部怪異之作，讀后涼氣逼人，寒光閃閃。這就是林白，永不妥協(xié)，始終背叛。這部小說講述一個(gè)外號(hào)叫大頭的農(nóng)村少年，頂替同伴的殺人罪名，被判了刑。小說就從他到監(jiān)獄服刑開始，描寫監(jiān)獄里的殘酷迫害場景。但整部小說并沒有描寫監(jiān)獄生活，也沒有詳細(xì)敘述他與同伴如何犯法的故事，那只是一個(gè)偶然事件。小說主要是在描寫一種生活，通過這個(gè)腦子里長瘤的家伙的獨(dú)特眼光，去打開中國貧困鄉(xiāng)村中的生活面目，觸摸那些隨處可見的生活死結(jié)。林白過去并不寫鄉(xiāng)村生活，她的小說大多以城市小知識(shí)女性為主角，寫她們的生存境遇，在愛欲的失敗中掙扎與反抗，那些故事和人物都被林白處理得怪模怪樣的�，F(xiàn)在，林白把目光投向中國鄉(xiāng)村，她無意于把鄉(xiāng)村神奇化和浪漫化，也不重復(fù)那些苦難兮兮的生活狀況。她要表現(xiàn)的，是那種奇異怪誕，無序卻滾滾向前的鄉(xiāng)村生活。貧困、情欲、權(quán)力、性別壓迫，這是長瘤子的大頭所不能理解的深意，但他的視角卻可以呈示出荒誕無稽，卻自然而然的生活事相。一方面是生活的奇異性，另一方面是這個(gè)長瘤子的大頭的視角，這就是林白玩的詭計(jì)：萬物花開――萬事萬物都有它的特異性，都有它的純粹自然存在的方式和生長的權(quán)力。神奇怪異的才是自然的，自然的就是神奇怪異的。這可能就是萬物花開包含的自然人本主義的思想。

　　正是基于這種思想，林白展現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活在貧困荒誕中透示出的勃勃生機(jī)。林白對(duì)正常平常的生活事相沒有興趣，她熱衷于把握那些奇奇怪怪的現(xiàn)象。這個(gè)腦子里長了五六個(gè)瘤子的主人公大頭，他并沒有被死亡嚇倒，對(duì)于一個(gè)知道不久就要死去的少年來說，他的生活并沒有被陰影壓垮，而是充滿了生活的熱情，他幾乎是懷著期待迎接死亡來臨�！坝袝r(shí)候我在坡上碰到百六九放牛，我問他，百六九爺，我家的三萬塊錢早花完了，我怎么還不死？百六九說，快了快了，要不了多久……”（見該書第22頁）。這就是林白式的幽默，冷酷中又有一種對(duì)生命摯愛的溫情。這是對(duì)死的探究，更是對(duì)生的希冀。但這一切都隱匿在生活自然流動(dòng)的表面之下。那些致命的瘤子，卻象神奇的精靈一樣寄居在這個(gè)十五六歲的少年頭腦里，它們總是導(dǎo)引著生活美妙與快樂的情景�！拔业牧鲎幼钕矚g油菜花，在盛開的季節(jié)，我的瘤子就會(huì)飛出我的身體，在油菜花的上空盤旋，這時(shí)我的眼睛里一片金黃，就好像我自己也是一朵油菜花�！保ㄍ�上，第22頁）

　　小說寫到牛、豬等動(dòng)物，寫到殺豬的二皮叔，賺了大錢的王大錢，細(xì)胖還有那些“跳開放”的女孩們，這些動(dòng)物、人以及相關(guān)的事物都被賦予一種邪性，它們違背常情常理，怪誕不經(jīng)卻又倔強(qiáng)地以它們的方式挑戰(zhàn)生存的自然法則。林白總是在每一個(gè)描寫場景，給予它們的存在以一種姿態(tài)，一種不服從既定法則的自由狀態(tài)。萬物花開，既是一個(gè)萬物通則，又是每一事物的不同特性。正如每一種花都要開放但又都不相同一樣。當(dāng)然，這部小說隱約透示出當(dāng)年拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的那種意味，林白的本土化筆法還是做得比較到位的。

　　當(dāng)然，自然的法則并不能涵蓋一切，也難以成為文學(xué)全部的哲學(xué)根基。林白的對(duì)鄉(xiāng)土中國書寫，依然可以看到當(dāng)下中國作家越來越自覺的面對(duì)“苦難”一類的社會(huì)問題的關(guān)注。從本質(zhì)上來說，林白寫了一個(gè)鄉(xiāng)村少年不極其不幸的命運(yùn)和他快樂而自在的生活，這是事實(shí)的現(xiàn)象與本質(zhì)的絕對(duì)矛盾，被林白敏銳地捕促到。也許林白就是要用快樂而揮灑自如的筆調(diào)寫出最絕望悲慘的生活事相，這是殘酷的快樂，也是快樂的殘酷。它決定了事物、存在、命運(yùn)是如此邪性，你不能抗拒它，但是，你可以與它共舞。在小說的后半部分，還煞有介事地附有“婦女閑聊實(shí)錄”，這到底是真的閑聊實(shí)錄，還是林白有意去捕捉原生態(tài)的事物事相而設(shè)的圈套？她要找到婦女講述的更徹底的真實(shí)？

　　不用說，林白的作品總是有一股邪性流宕其中，象一條蛇，孤傲而絕對(duì)地滑行。這使我想起“東方邪女”這個(gè)稱呼，這雖然說不上是褒獎(jiǎng)，但也絕不是貶義�！靶啊碑�(dāng)然不是什么好詞，在我們的詞匯學(xué)中，這個(gè)詞長期處于貶抑狀態(tài)�！靶安粔赫�”可以看出邪所表征的事物的邊緣化和異化的命運(yùn)。不用說，“東邪”這個(gè)說法立即讓人想到王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，影片中那個(gè)永不屈服的東邪，說不上是什么反面人物，作為一個(gè)俠客殺手，他的內(nèi)心也有一種溫情。他只是在記憶與錯(cuò)過之間找不到未來的出路�！皷|邪”只是來自金庸武俠小說的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)人物的名字，原來的邪性已經(jīng)為王家衛(wèi)的后現(xiàn)代獨(dú)白所沖淡。但林白的作品卻總是有一種邪性，一種奇妙的邪性，它總是給人以一種刺痛和驚異。

　　然而，在今天，全部文學(xué)寫作已經(jīng)走到窮途末路，不走“邪道”幾乎沒有出路。事實(shí)上，文學(xué)史失去創(chuàng)新活力，固步自封，就因?yàn)榇蠹叶紨D在正道上，大家都想著那里平坦舒適，鋪著紅地毯，可以上天堂�？纯次膶W(xué)史上那些富有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)新，哪個(gè)不是帶著“邪性”？早年的福樓拜，波德萊爾，后來的伍爾芙，喬依斯，納博科夫，卡爾維諾……。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，“邪”表明個(gè)人另辟蹊徑的內(nèi)在活力，是個(gè)人抵制“正”的平庸化之利器。

　　本文試圖建構(gòu)一個(gè)林白寫作的歷史學(xué)是失敗的，她的歷史就是文本，就是文字本身，那是緘默的黑色的精靈，是反歷史性的。事實(shí)上，林白小說的藝術(shù)最重要的體現(xiàn)在她的語言和敘述語感上，那是始終隱蔽的先鋒派的感性語言學(xué)詞典。她能擺脫一切束縛，讓自己飛翔起來。林白不是一個(gè)藝術(shù)上的革命家，但她卻有著偏離主流的天性。她是憑著天性反叛，憑著天性走向歪斜的不歸路。在電影《東邪西毒》中，西毒說："翻過了那座山頭，仍是一樣的沙漠。"東邪走向沙漠，命運(yùn)之路沒有盡頭，反常規(guī)的文學(xué)行為也同樣如此。在“邪性”的書寫之外，依然是不可抗拒的復(fù)歸。但是林白一直在行走，在寫作，在飛翔，穿過整個(gè)90年代的歷史空?qǐng)觯�她的語言如同天女散花般飛揚(yáng)。在語言中飛翔的人是幸福的，即使她選擇離去。

　　2004-7-26改定

相關(guān)熱詞搜索：寫作 不說 飛翔 意味 經(jīng)驗(yàn)