陳曉明：還鄉(xiāng)、皈依與同一性寫作——評范穩(wěn)《水乳大地》

　　人民文學(xué)出版社在2004年伊始就推出厚重的《水乳大地》，一誒出版，圈內(nèi)就好評如潮，這種情況已經(jīng)多年不見了。作者范穩(wěn)，顯然是一個雄心勃勃的作者，這本沉甸甸的書有500頁之厚。作為文字的存在之物，它的份量是無庸置疑的。這么厚重的書寫之物，我們該如何去閱讀它，如何去享用它呢？我們還是先回到它自身。它的自身就是歸鄉(xiāng)，是精神的歸鄉(xiāng)，也是寫作的歸鄉(xiāng)。它只能，它必須扎根在大地上，它必然是一次史詩式的歸鄉(xiāng)。

　　在這部小說的結(jié)尾處，“最后的晚餐”那一章，有一個返鄉(xiāng)或類似返鄉(xiāng)的場景。中國革命勝利之后，幾位天主教的傳教士被中國政府驅(qū)逐出境，沙利士神父也被從西藏轉(zhuǎn)道云南昆明送到廣州，那個最后的晚餐他沒有動一下刀叉，那天離境的早晨，這個神父坐在床頭，面向西藏方向回到了上帝那里。他拒絕返鄉(xiāng)，也許他無須返鄉(xiāng)就還鄉(xiāng)了。在二十世紀(jì)之初，法國外方傳教會的沙利士神父沒有想到自己將會終生為西藏東南部這片隱秘閉塞的土地魂牽夢繞，也沒有想到一個人的孤獨實際上和一片土地的孤獨有著不可更改的必然聯(lián)系（參見小說第2頁）。這個沙利士神父從青年時代起就在滇藏交界處的瀾滄江傳教，幾十年了，他把生命獻給了上帝，獻給了滇藏地區(qū)的傳教事業(yè)，他顯然是把那里當(dāng)成他的故鄉(xiāng)了，小說的結(jié)尾就是這樣一個歸鄉(xiāng)的儀式。

　　當(dāng)然，還有另一處的返鄉(xiāng)。那個燒殺搶劫大半生的康巴巨人澤仁達娃，后來皈依佛門，成為活佛身邊的虔誠弟子。然而，中國革命使他的皈依之路突然中斷了。一個代表政府的年輕人出現(xiàn)在他的面前，這個叫做木學(xué)文的年輕人，就是他的親身兒子。吹批嗽嘛在木學(xué)文代表政府來逮捕他時，提出一個請求，他要跟活佛告?zhèn)�別。他“面對活佛的靜室方向，默立了片刻，嘴里蠕動著什么，然后把雙手高高舉起來，在頭頂上合攏，緩緩移到胸前，再匍匐下去，額頭在地上磕出沉悶的響聲。一次，兩次，三次。”（參見該書第497頁）。這是一次虔誠的皈依，也是極為復(fù)雜的歷史性的別離，這個場景包含著政治、宗教、歷史、倫理的諸多沖突。對于文學(xué)書寫來說，這是一個沒有故鄉(xiāng)的人再次離去，但他卻是如此親切地匍匐在土地上，那就是故鄉(xiāng)，就是故土。他在這個時刻返鄉(xiāng)了。書寫也是在這樣的時刻回到了它的根基，一種更為深廣的根基，一種根基的根基。

　　小說展示了瀾滄江一個小小的峽谷地帶被宗教支配的生活，這里演繹著千百年的信仰傳奇。歷史發(fā)展到20世紀(jì)初，這些帶有原始意味的部族，又面臨西洋宗教的介入，精神生活的局面變得錯綜復(fù)雜。小說不只是寫了幾個特殊的部族，而且還寫了更為特殊的人群，那些藏傳佛教的喇嘛、活佛，納西族的祭司，基督教的神父，要寫好這些人需要有相當(dāng)深厚的宗教史知識的準(zhǔn)備，范穩(wěn)顯然是有備有而來，他的書寫據(jù)說也采取了“還鄉(xiāng)”的形式，用政治術(shù)語來表示，就是回到生活，回到人民中間。他居然花費數(shù)年時間深入到藏族地區(qū)，做了大量的田野調(diào)查，同時也在宗教史方面下足了功夫。他可以把處于不同宗教信仰中的人們的生活態(tài)度與世界觀，他們的性格心理都表現(xiàn)得相當(dāng)恰當(dāng)，頗有些栩栩如生，這并不容易�；�督徒關(guān)于上帝創(chuàng)造一切的信仰，佛教徒對來世和轉(zhuǎn)世，對神靈的迷信，納西族對鬼神的敬畏，這些不同信仰的人們之間的交流與沖突，顯示出生活世界的那種巨大的差異性與復(fù)雜性。這些族群生活于艱難險阻之中，他們的存在需要巨大的勇氣與堅定的信念，信仰對于他們來說，顯得如此重要，沒有信仰，沒有對神靈的敬畏，他們無法解釋世界，也無法超越存在的困境。在這里，文學(xué)書寫回到了“族群”最初的存在方式――明顯不同于漢民族的少數(shù)民族才有的那種生存信念和超越存在困境的那種始源性的意志力量。

　　確實， 無庸諱言，這部小說包含了某種宗教情緒，或者說宗教信念或精神，這在當(dāng)代小說中并不多見。當(dāng)然，它有更為豐富的東西。小說有相當(dāng)大的時間跨度，這部小說講述上世紀(jì)初以來西藏瀾滄江某峽谷地區(qū)不同部族之間的生存斗爭，他們各執(zhí)不同信仰，既展開血與火的沖突，又有水乳相交的融合。藏傳佛教徒、納西族之間的信仰之爭，其間又插入西洋基督教（或天主教）傳教士的介入。小說既展現(xiàn)這塊嚴(yán)酷土地上的帶有原始意味的生存情景，又表達著人們對自然與神靈的特殊態(tài)度，生存在這里顯示出粗獷雄野的特征，又有人神通靈的那種無窮意味，作品顯示出了少有的精神性氣質(zhì)。西藏的異域風(fēng)情，嚴(yán)酷的大自然環(huán)境，宗教之間的生死沖突，生命的艱險與瑰麗……，從上世紀(jì)初到世紀(jì)末，整整一個世紀(jì)的西藏歷史，如此緊張而舒展地呈現(xiàn)在人們的面前，它使我們面對一段陌生的歷史時，直接叩問我們的精神深處。

　　通過宗教回到精神生活的源頭，回到最初的那種存在狀態(tài)。這使我們想起了已經(jīng)遺忘的“尋根”主題。但在這里，生存之根基是什么呢？其直接性是宗教信念。小說力圖在信仰沖突中來表現(xiàn)出異域的生活畫卷，并且充分地展示了一種“族群”的存在方式。中國人的生活缺乏宗教（這主要是指漢族），文學(xué)作品涉及宗教的不多，既難處理，也容易出問題。這使當(dāng)代中國人的生活宗教氣息極為淡薄，占世界人口五分之一人口的民眾，不需要宗教來歸劃他們的靈魂和精神，這也是人類歷史的奇跡。好在我們有各種思想，解決了一大半的問題。但對于文學(xué)來說，確實是一件困窘的事情。盡管說，自近代以來，基督教就面臨危機，文學(xué)也參與到懷疑信仰的行列中去。但對信仰的懷疑本身也是對信仰的探討和追尋，這使西方近世以來的文學(xué)作品在精神維度方面總有它的深刻性�，F(xiàn)代以來的中國文學(xué)依靠救國救民的啟蒙和革命理念來建立內(nèi)在思想深度，但在20世紀(jì)末，這一思想體系的歷史根基變化了，文學(xué)作品如何重新獲得深刻性，是一大難題。很顯然，范穩(wěn)這部小說以它的倔強性，走向存在之始源，向著人類生存的那些復(fù)雜領(lǐng)域挺進，這是一種信仰的還鄉(xiāng)。

　　當(dāng)然，“還鄉(xiāng)”式書寫并不是寫出一個理想化的精神烏托邦，也不是信仰的清靜澄明的世外天國�！斑�鄉(xiāng)”是尋找什么呢？那么多的爭斗、沖突、殺戮，它展示了族群之間的生存爭斗，通過與自然環(huán)境的斗爭來刻劃“族性”。在這里，文學(xué)書寫與文字的力量找到共同的處所，共同扎根的大地。也許我們可以從小說敘事展現(xiàn)的民族性這點上來看出文本敘事的力量。所謂“民族性”這種概念已經(jīng)被過度使用，這些“民族性”通常是指中華民族，而其內(nèi)涵主要是漢民族的民族性，它在人們的敘述中，并不指向生存的狀態(tài)與方式，而是由典籍文化規(guī)定的那些民族性的思想文化特征。事實上，漢民族本身受著地域差異的影響，其民族性的概括本來就十分困難，因而也顯得牽強，典籍文化的規(guī)定也代替了活生生的表現(xiàn)。少數(shù)族群由于其更緊密的族群內(nèi)在認(rèn)同，使得他們保持更為一致的信仰、認(rèn)知方式和生活態(tài)度，他們在與自然以及其他族群的對抗中展現(xiàn)了獨特的生存意志，承受歷史累積的苦難與仇恨，顯示出不可松懈的頑強斗志。看看小說中關(guān)于自然環(huán)境的描寫：

　　天碧藍如洗，云團堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍、灰等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的顏色；
陽光從云縫中射出來，極富穿透力和表現(xiàn)力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創(chuàng)造世界時的景象。有一天一束奇特的陽光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那里的房舍和農(nóng)田看上去像是個大舞臺，納西人土掌房的輪廓被極具質(zhì)感的陽光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那里就是貧寒苦難的人們夢寐以求的仙境，而那時峽谷里其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。（見小說第234頁）

　　這是從一個神父的眼中看到的自然景觀，它表示一個活佛將要從這個納西族村莊誕生。這些自然的神性，表達著存在世界里不可洞見的那種力道。

　　回到生存始源狀態(tài)的書寫，精神、存在與書寫本身獲得了一種同一性。范穩(wěn)依賴這種同一性，同一性支配著他的敘事，提示了共同歸鄉(xiāng)的道路。其中當(dāng)然也有差異性，但都被同一性淹沒了。小說確實在一定程度上寫出了藏族的不同部族，康巴人的勇猛，視死如歸的氣概。他們對戰(zhàn)斗，對殺戮有著滿腔的激情。同是藏族的野貢部落就顯得更為有策略，他們給勇猛留下回旋余地，因此，野貢家族能夠成為狹谷里最古老、最富裕的龐大家族。小說寫到康巴巨人部落與野貢家族的恩恩怨怨，無不寫得驚心動魄。部族的個性，差異性確實時刻被強調(diào)，但潛在的同一性卻更頑強地表達出來。那些數(shù)百年，數(shù)十年就要演繹一遍的生死戰(zhàn)斗，顯示了狹谷里的生存之悲壯，也掩蓋不住它的濃重的悲劇性氣息。作為對一種“族性”的書寫，澤仁達娃可能是寫得最鮮明最有力度的一個形象――他是真正超越同一性的另類（小說中他也被其他人看成另類）。這個在族群血與火的沖突中死里逃生的康巴人，成長為一個巨人一樣的勇士，但他只能是一個末路英雄。他成了一個燒殺搶劫的土匪，他的勇猛與草率，狂野與深情都給人留下不可磨滅的印象。但最終他也不能擺脫同一性，其一是他的情愛；
其二是他的宗教皈依。

　　小說中寫到他與木芳的愛情，顯然是奇特、不可思議而又異常動人。這個土匪被一個美麗的納西族女子的美麗與身體所融化，真是一物降一物，應(yīng)那句古語，英雄難過美人關(guān)。木芳是唯一能夠制服澤仁達娃的人。這里的愛情都顯得極為奇特，狂野而浪漫。作者并不熱衷于描寫愛情，信筆而至，卻總是有引人入勝的效果。當(dāng)然，小說似乎隱藏著一個更深的思想，那就是人性的愛，有著更為強大的力量，信仰與部族之間的敵對，那些世代相傳的深仇大恨，只有純粹的肉身之愛才能化解。澤仁達娃之與木芳，獨西之與白瑪拉珍，都以肉身之愛超越了宗教與部族――這似乎才是真正的“水乳大地”。宗教的力量顯得那么困難，而是身體的交合則是那么單純自然。就象水乳交融一樣。在這里，愛的同一性占了上風(fēng)，成為與宗教一樣的根基，宗教只是在最終的本質(zhì)意義上具有同一性，在皈依的那個時刻具有同一性――不同的宗教在那樣時刻都回到了神或上帝那里，而愛卻是更為原初的同一，身體的交合是純粹的同一，是絕對。這是生命的歸鄉(xiāng)。那個野貢家的后代獨眼（獨西）與納西姑娘白瑪拉珍的愛情，那些狂野的情欲，卻象燃燒的山花一樣爛漫，帶著充足的生命韻律展示出人性的絢麗。當(dāng)然，更有生命內(nèi)涵的愛情還是澤仁達娃與木芳之間關(guān)系。那不是什么心心相印銘心刻骨的愛戀，而是生命、身體、神靈式的相遇，多少年，那個土匪還對木芳永志不忘。因為有愛，這就是同一性的根基，最后澤仁達娃皈依了佛門，成為一個虔誠的教徒。正如小說的結(jié)尾處所寫的那樣，澤仁達娃完成了他的人生，狂野的族性也消蝕于宗教寬容之中。

　　人類的恩恩怨怨，仇恨與苦難，都只有在宗教里化解。這似乎是小說刻意表達的一個主題。小說非常深入細(xì)致地表現(xiàn)了宗教在藏族這個生存艱難的地區(qū)具有的至高無上的作用，也描寫了基督教介入藏族地區(qū)的具體過程。作者沒有概念化地處理佛教，也不帶任何偏見地描寫了基督教的傳教活動。尤為難能可貴的在于，作者寫出了一群獻身基督教事業(yè)的傳教士的形象――這在歷史教科書或其他文學(xué)作品中，被簡單粗暴地處理為帝國主義陰謀家的一群人，在范穩(wěn)的敘事中，他們也顯示出了某種可貴可敬的品質(zhì)。作品最終要表達的是不同宗教完全可以和平共處，宗教的本義就在于人們的精神世界，人們的靈魂之間的溝通，因此，不同宗教之間更沒有理由不相互平等相互尊重。作者顯然是從一個理想化的同一性角度來表達宗教觀念，他把宗教看作一種純粹的精神信仰，一種維系人類平等、友善、和平共處的精神信念。最后，在社會主義政治的協(xié)調(diào)中，不同的族群之間矛盾化解了，不同宗教也和平相處，達到一個至善至美的境界，就象抵達天國或神的境界一樣。我知道，這與其說是作者的現(xiàn)實理念，不如說是期望與祈禱。

　　在這里，文學(xué)書寫的同一性給文字的存在以有限性的力量，文字被文學(xué)的同一性規(guī)范住了，文字不能撕裂文學(xué)書寫的理想性，觀念性的力量，美、愛與皈依這種理想，也許遠(yuǎn)比文字本身的存在更具有遠(yuǎn)大的意義。

　　不管怎么說，已經(jīng)有很長時間，中國當(dāng)代文學(xué)沒有人如此懷有激情地表達過宗教，也少有人如此熱烈地描寫那些荒蠻而瑰麗的大自然風(fēng)光，更難得看到對生命與生命，與神靈的碰撞迸射出的火花，范穩(wěn)的《水乳大地》給我們展現(xiàn)了這一切，我們還有什么苛求呢？這是文化、信仰與生命強力碰撞交合的瑰麗畫卷，垂掛在當(dāng)代文學(xué)荒涼的祭壇上，它是對一種生命史的祭祀，也是對一種宏大寫作的哀悼。

相關(guān)熱詞搜索：還鄉(xiāng) 皈依 大地 寫作 陳曉明