寓真：《聶紺弩刑事檔案》(三)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
男兒臉刻黃金印
聶的詩作和言論，前面已經(jīng)引出許多。他是怎樣當(dāng)上“現(xiàn)行反革命分子”的這個(gè)問題已經(jīng)交代清楚，那么多的“反動(dòng)詩”和“反動(dòng)言論”作為“罪證”已經(jīng)是綽綽有余了，然而，筆者在引用聶的言論時(shí)仍然有所保留。實(shí)際上聶的言談時(shí)常是更為激烈的，指責(zé)高層領(lǐng)導(dǎo)人也時(shí)常會(huì)點(diǎn)名道姓，酒后甚至敲著桌子厲聲大罵。如此說來，聶紺弩是不是確實(shí)思想很“右”呢？
筆者曾經(jīng)與一位諳通中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的朋友談起聶紺弩，他知道我在做著這方面的研究，似乎是有意提醒我，他說：聶紺弩過去是很“左”的啊！
對(duì)于聶紺弩漫長(zhǎng)的人生履跡，筆者愧無詳考，僅從浮光掠影中所見，從一九五五年批判胡風(fēng)、“肅反”到一九五七年“反右”，是他的思想在重創(chuàng)中跌宕變化的顯著的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是不是從很“左”轉(zhuǎn)到了很“右”呢？如做這樣的概括，似乎過于的簡(jiǎn)單化了。通讀他的雜文和詩篇，可以讀出一個(gè)完整的人格，可以看出他雖然經(jīng)歷了思想的磨礪和轉(zhuǎn)化，卻始終精魂未散。他的變化，只是對(duì)具體事物的認(rèn)識(shí)觀念上的變化，絕不是自己靈魂的扭曲和斷裂。無論時(shí)代風(fēng)云變幻，無論個(gè)人境遇順逆，聶紺弩始終都是聶紺弩，他的人格以一種堅(jiān)不可摧的力量屹立在他的寫作和言論中。
聶紺弩從“左聯(lián)”時(shí)期追隨魯迅，在他以后的一生中，崇拜魯迅的信念從未改變。他甚至相信，如果魯迅能夠活到新中國(guó)建立以后，能夠?qū)?guó)家的文化方針政策發(fā)生重大影響；
他認(rèn)為如果文化界的領(lǐng)導(dǎo)人是魯迅，而不是周揚(yáng)他們，就可能會(huì)在一定程度上阻止一次一次的迫害文化人的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然這只不過是一種良好愿望而已。
最能表現(xiàn)聶紺弩“左”的一面立場(chǎng)的，應(yīng)該是他那些筆鋒犀利的雜文。他有一首七律，題為《以拙集〈雜文選〉贈(zèng)重禹系以一詩》：
鬼谷先生立我前，鄉(xiāng)人賣藥兔開言。
文盲局長(zhǎng)翻身穗，萬里長(zhǎng)城笑死錢。
自比烏鴉曹氏子，騙人階級(jí)傅斯年。
何來一炬阿房火，燒到干媽義養(yǎng)乾。
短短一首詩中，提到了聶紺弩八篇雜文。其中，《論六個(gè)文盲衛(wèi)士當(dāng)局長(zhǎng)》是針對(duì)香港小報(bào)詆毀新中國(guó)的惡意報(bào)道而予以反擊的；
《論萬里長(zhǎng)城》是針對(duì)所謂“中國(guó)共產(chǎn)黨要拆除萬里長(zhǎng)城”的謠言，駁斥錢穆的誹謗“專論”的；
《論烏鴉》一文是對(duì)曹聚仁自比烏鴉，“經(jīng)常發(fā)表皇皇論文……打擊現(xiàn)在的新生力量”的辛辣的諷刺；
《傅斯年與階級(jí)斗爭(zhēng)》一文是對(duì)傅斯年所謂“共產(chǎn)黨騙人的第一個(gè)法寶是階級(jí)斗爭(zhēng)”的“隨意胡扯”，進(jìn)行凌厲的指摘；
《有奶就是娘與干媽媽主義》是用烈火般的文筆抨擊蕭乾的，文中直指蕭乾是“代表封建性與買辦性，雙方兼?zhèn)�，完美無缺的高明理論家”，并且還順帶燒及了“封建性的”馮友蘭、沈從文和“買辦性的”胡適、林語堂等人。
這幾篇論文不能算是聶紺弩的代表作，但也足以看出他的政治態(tài)度，可謂立場(chǎng)鮮明，毫不含糊的。一九五Ｏ年聶在香港任《文匯報(bào)》主筆期間，雜文多以贊頌社會(huì)主義改革和建設(shè)為主題，對(duì)種種反共的謬談怪論予以嬉笑怒罵的痛斥和嘲諷。而在此之前，他的文章更不乏對(duì)國(guó)民黨政府的指責(zé)，用他自己的話說就是“罵蔣介石”。上面提到的《論六個(gè)文盲衛(wèi)士當(dāng)局長(zhǎng)》一文，在談到文化水準(zhǔn)的時(shí)候，就插了一個(gè)小小的打諢：
蔣介石的名著《中國(guó)之命運(yùn)》，誰都知道是漢奸陶希圣寫的。有名的故事，蔣介石看了《論聯(lián)合政府》，問他的親信，何以人家寫得這么好，我們寫不出呢？人家回答：“因?yàn)槟鞘敲珴蓶|自己寫的�！弊阋娝目偛檬裁醇�，盡管不值一文錢，還不是他自己寫的。
聶罵蔣的同時(shí)，對(duì)毛澤東的態(tài)度當(dāng)然是熱情贊頌的。參加過一九四九年十月一日天安門的開國(guó)大典后，他寫了一篇追記的散文，記述了群眾興奮而熱烈歡呼的場(chǎng)景，當(dāng)毛主席到會(huì)場(chǎng)時(shí)，他寫了這樣一段話：
我看不清毛主席的面孔，但那姿態(tài)是很熟悉的，還是那樣，像一個(gè)敦厚的長(zhǎng)者，甚至像一個(gè)鄉(xiāng)下的呵寒問暖的老太婆。他的動(dòng)作和語言都似乎是迂緩的，但每一個(gè)迂緩的動(dòng)作和聲音里都含著無限仁慈。想他的臉上還是那樣帶著一些輕微的笑意，帶著一種對(duì)于別人永遠(yuǎn)的關(guān)心，好像無論什么時(shí)候，只要你愿意，他都可以向你訴盡他的衷曲，如果真和你傾談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的談話里竟那么多的幽默，乃至那么多的詼諧，有時(shí)使你微笑，有時(shí)使你大笑。在笑聲中，你會(huì)融解一切心里的郁結(jié)，你會(huì)頓開茅塞，恍然大悟，你會(huì)發(fā)覺他竟知道你這么多，這么深，他不是和你初次見面，而是你的幾十年的知心老友。他好像從來不會(huì)呵斥人，從來不憎恨人，從來不會(huì)把什么人當(dāng)做他的敵人。然而誰都知道，他就是打倒了中國(guó)的封建主義，帝國(guó)主義，官僚資本主義，即將把他們根絕，而且建立了中華人民共和國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)，中國(guó)農(nóng)民，中國(guó)全體人民的領(lǐng)袖！
這段話并不是故意獻(xiàn)媚，我相信，這是聶紺弩當(dāng)年的真實(shí)感受，是他的真情實(shí)感的表述。
聶紺弩與毛澤東的直接接觸，大概就是一九三九年春在延安那一次。陜北公學(xué)開學(xué)典禮的時(shí)候，丁玲拉了聶去聽毛演講，散會(huì)后回招待所，與毛同行一段路，說了不少話，毛給聶留下了“未嘗不藹然可親”的印象。但聶對(duì)毛的贊賞，絕不是因?yàn)槟且淮蔚挠∠�，或者說，他贊賞的并不只是毛澤東個(gè)人。這正如他罵蔣，也并非是罵蔣某個(gè)人。在他寫的《對(duì)于反省的看法》中說：
……但我也不是不憎恨國(guó)民黨，但這憎恨并非從無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)去憎恨它，而從莫名其妙的理性、正義之類的觀點(diǎn)，里面還甚至含有恨鐵不成鋼的意思。同時(shí)所憎恨的是那抽象的國(guó)民黨，是國(guó)民黨的那一套辦法制度……
上文談到他入黨，及一九五七年的“檢查材料”中再次談到此事時(shí)，他先后說過：
我離開反動(dòng)陣營(yíng)，跑到革命方面來，并非由于我是被壓迫被剝削階級(jí)……而是反動(dòng)陣營(yíng)太過于黑暗，幾乎從封建觀點(diǎn)也可以反對(duì)它，我是若干“正義感”和若干無政府個(gè)人主義之類，促使我離開了它；
至于入黨，也不是因?yàn)檎嬲辛耸裁从X悟，而不過是因?yàn)榇髣?shì)所趨的緣故。像我這樣的人，很容易把自己參加革命，想為一種悲憫、義舉、高貴的情操，自以為高人一等……
人的思想感情都是很復(fù)雜、矛盾、微妙的，我還不能很清楚地說明它。但有一點(diǎn)，哪怕在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代，入黨是很危險(xiǎn)的事，但這是一種精神上得到解放和精神上有所寄托的事，這對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子還是重要的。所以最好是取得黨員的名義而逃掉那黨員應(yīng)履行的義務(wù)……
這就是一個(gè)真實(shí)的聶紺弩。由此可知，他對(duì)毛澤東的贊頌，實(shí)際是對(duì)人民的贊頌，是對(duì)人民領(lǐng)袖的贊頌。在聶紺弩心目中，人民的領(lǐng)袖就應(yīng)該是寬厚的，仁慈的，永遠(yuǎn)關(guān)懷別人的，帶著笑意為人民排難解憂的。他出于理念上的自由主義和正義感而衷心擁戴的，正是這樣一個(gè)人民領(lǐng)袖的形象。
一九五五年開始了對(duì)胡風(fēng)的批判，接著中央發(fā)出了《關(guān)于開展斗爭(zhēng)肅清暗藏的反革命分子的指示》。聶紺弩主要因受胡風(fēng)的牽連，在“肅反運(yùn)動(dòng)”中被隔離審查，反省三個(gè)月。他的《反省中作》詩六首，抒寫了當(dāng)時(shí)的遭際和心情，其中一首曰：
只道生虛五十載，誰知咎犯百千樁。
伸長(zhǎng)八尺靈官殿，大喝一聲白虎堂。
天若有頭砍當(dāng)怕，地雖無底揭也慌。
何人萬縷青絲發(fā)，不為昭關(guān)一夜霜。
這是被批判的情景。據(jù)說聶當(dāng)年在“人民文學(xué)出版社”的直接領(lǐng)導(dǎo)人王任叔，斗爭(zhēng)聶格外起勁，動(dòng)輒聲色俱厲地說“反革命分子聶紺弩”如何如何。天也怕、地也慌，讓人像伍子胥一樣一夜之間頭發(fā)全白，可知那情景是頗為恐怖的。
在聶的《反省時(shí)作》中還有這樣兩句：
望美人兮長(zhǎng)頸鹿，思君子也細(xì)腰蜂。
這是他盼望“美人”來同情他拯救他，盼望的是何許人呢？誰能夠幫助和解救他呢？文藝界掌握大權(quán)的是周揚(yáng)他們，聶是魯迅的追隨者，是胡風(fēng)的同伙，與周揚(yáng)是不同道的，當(dāng)然他不會(huì)對(duì)周揚(yáng)寄以希望。再往更高層想呢，他自然會(huì)想到周恩來和毛澤東。
聶紺弩與周恩來總理特殊關(guān)系，由來已久。周穎原名周之芹，其姊周之廉于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)與周恩來、鄧穎超在天津共同組織“覺悟社”，當(dāng)時(shí)周穎跟隨其姊在津，鄧也稱她為妹，從那以后一直保持了親密關(guān)系，因而周恩來也就將聶紺弩作“妹夫”看待。
聶紺弩在反右中挨整時(shí)，他也許認(rèn)為那只是王任叔他們干的事，高層的領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)是敦厚的、仁慈的、永遠(yuǎn)關(guān)心別人的，所以他在想到周總理的同時(shí)，也會(huì)想起與毛澤東的延安之緣。他的《天安門——追記中華人民共和國(guó)開國(guó)典禮》一文，還寫過這么一段話：
毛主席，我看見過，也談過話，握過手，聽過他幾次演講，更讀過他的許多著作，但一向，思想搞不通，腦筋總在個(gè)人的偉大和平凡之間兜圈子，覺得像他那么一個(gè)偉大的人和我這樣一個(gè)平凡的人，距離是頗不短的……因此，就在面臨迫害時(shí)，在迫害中，心里也不敢喊一聲：“毛主席救我！”我怕他聽不見。這回到北京來，看見了廣大的群眾，看見了毛主席，看見了毛主席在群眾中的地位，而自己又正是群眾中的一員，覺得過去把自己放得和毛主席隔得那么遠(yuǎn)，就是事實(shí)上置身于群眾之外。到了我站在群眾之中了，雖然還只是形式上的，就覺得他和自己竟是這么近，簡(jiǎn)直沒有距離，正像他和群眾沒有距離，和群眾是一體一樣。這感覺，今天特別強(qiáng)烈，雖說他站在城樓上，我站在地上，他不知有我在這會(huì)場(chǎng)中，我也沒有看清他的面容……唉！唉！真是知識(shí)分子的痼疾，站在群眾當(dāng)中，還是這么我呀我的！
當(dāng)我們的新中國(guó)誕生的時(shí)候，許多文化人士都抱著炙熱的期望，從海外歸來，從香港奔往北京，被一種新氣象所感染所激蕩的情緒是極其純真的。聶紺弩正是在那樣一種情態(tài)中寫下了那些純真的文字。然而，僅僅事過五六年之后，他就成了“肅反”的對(duì)象。當(dāng)他在被圍斗被隔離的時(shí)候，開國(guó)典禮那興高采烈的情景會(huì)不會(huì)在眼前重現(xiàn)呢，還會(huì)不會(huì)覺得與群眾與領(lǐng)袖離得很近、簡(jiǎn)直沒有距離呢？會(huì)不會(huì)真的喊一聲“毛主席救我”呢？他詩中寫道：
四顧茫茫余一我，不知南北與西東……
落日大旗何莽蕩，小園枯樹太凄清……
鐵盡九州成錯(cuò)后，始知無用是書生……
詩中這樣流露著他的孤獨(dú)，凄然，無助……開始也許曾經(jīng)抱著幻想，想到毛主席的敦厚與仁慈，結(jié)果還是不得不做了檢查，接受了處分。他后來曾經(jīng)對(duì)友人說過：“當(dāng)我承認(rèn)我是胡風(fēng)分子，是反革命的時(shí)候，就是最不相信黨的時(shí)候�！睆倪@里開始，在聶紺弩心目中，人民領(lǐng)袖毛澤東的形象發(fā)生了改變。
聶紺弩在肅反中，連篇累牘地寫了大量的反省與交代材料，檢討說：“和反革命的關(guān)系，反黨反革命言論，反組織、反黨的工作態(tài)度，都是從我的由莊子、無政府主義、資產(chǎn)階級(jí)思想等等的影響所造成的反動(dòng)思想體系或精神狀態(tài)來的�！鄙踔琳f了：“我發(fā)現(xiàn)我才是真正的胡風(fēng)分子，比任何胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子一些。
”
然而，他的思想本質(zhì)是不會(huì)改變的。看他的那些反省材料，檢討都很懇切很深刻，但仔細(xì)捉摸他的話又都似是而非，實(shí)際他心如止水，守正不撓。因此，一九五七年“反右”斗爭(zhēng)中他遭遇更加沉重的打擊，那是在劫難逃的。
他被劃為“右派”，直接原因是被周穎問題所牽連。周穎時(shí)為民革中央委員，正在社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)，因參加大鳴大放，批評(píng)“肅反”擴(kuò)大化問題，成為斗爭(zhēng)對(duì)象。聶紺弩幫助周穎修改過報(bào)告稿子，因此被抓了辮子。至于背后的原因，聶紺弩在“文化大革命”中被判刑時(shí)，作了具體的申述：
（我）被定為“右派”，則有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史原因，要從三十幾年前，上海文藝界一邊以魯迅為首，另一邊以周揚(yáng)為首，包括田漢、陽翰笙、夏衍等“四條漢子”的兩個(gè)文學(xué)口號(hào)論爭(zhēng)說起……我是站在魯迅的旗幟下的，是既擁護(hù)《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)》口號(hào)，又反對(duì)《國(guó)防文學(xué)》口號(hào)的。曾寫過兩篇文章，一篇用“耳耶”筆名，題目中有“文學(xué)的路標(biāo)”等字，另一篇用“紺弩”筆名，題目全忘，都記不清發(fā)表在什么雜志上，但后來李何林編的《中國(guó)近三十年文學(xué)思潮》（生活書店）里有不少引文……就因?yàn)檫@個(gè)緣故，也因?yàn)樵趧e的問題上，我也多和魯迅接近，總和周揚(yáng)不很接近，所以周揚(yáng)總是恨我。新中國(guó)成立后，他做了中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席兼書記，我在“人民文學(xué)出版社”工作，他從幾方面都是我的直接或間接領(lǐng)導(dǎo)，我處處碰壁。這且不談，周揚(yáng)對(duì)魯迅和大眾文學(xué)口號(hào)及其擁護(hù)者們做了很多工作，很多報(bào)復(fù)，真是害怕接觸這些問題，但有兩件較小的，較易說清的。一，篡改《魯迅全集》的文字和注解，主要是注解，這是同林默涵、王士菁等一起作的，把關(guān)于魯迅的口號(hào)問題的文章和別的文章的正文和注解，照他們自己的意思改寫過，使之不利于魯迅和他的口號(hào)以及與魯迅有關(guān)的人，而有利于他們自己……二，把與魯迅有過關(guān)系的人、較為接近的人，給以某種打擊，使之從歷史上消掉或成為丑角，特別是黨員，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以顯出魯迅不過是匹馬單槍的孤軍奮斗，或不過是幾個(gè)暗藏小丑的頭頭，（所以）劃馮雪峰和我為“右派”。出版社王任叔曾在會(huì)場(chǎng)宣布：聶紺弩的問題是中央（即周揚(yáng)）決定的。
這段話是寫在他交給法院的申訴書中的，說出了他內(nèi)心的郁結(jié)，但并不足以表達(dá)他的全部的真實(shí)思想。他很清楚那場(chǎng)“反右”斗爭(zhēng)的慘烈和嚴(yán)峻性，并不是簡(jiǎn)單的個(gè)人之間的嫌隙問題。他作為反革命罪犯在給法院的上訴書中，除了指斥周揚(yáng)，別的話就不好說了。更深的憤懣，他大概只有用詩來表達(dá)了。
戴上“右派”分子帽子的聶紺弩是怎樣一種心態(tài)呢？有兩句詩中，凝聚了他的血淚和膽肝：
男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。
這既是悲歌，又是嘯傲，僅僅十四個(gè)字，鏗鏘有力，擲地有聲。借用了《水滸》中的林沖誤入白虎節(jié)堂而蒙受冤獄的故事，表達(dá)了他的深沉的悲憤與凜然的正氣。
再看他后來寫給友人鐘敬文的一首七律：
飽經(jīng)艱險(xiǎn)身猶在，不露文章世始驚。
役北大荒一城旦，共鐘三弟兩書生。
重陽近每風(fēng)吹帽，老淚多曾雨洗兵。
我是四年君五載，逢人莫道此中情。
“飽經(jīng)艱險(xiǎn)身猶在”一語囊括了他的一切坎坷和辛酸，“不露文章世始驚”是借用了杜甫詩句，吐出懷才不遇的心中塊壘。接下來寫到北大荒，戴了“右派 ”帽子到那冰天雪地中去服“城旦”苦役，聶服了四年，鐘服了五年，回憶舊事不禁老淚滂沱，那種悲苦之情何堪對(duì)人言說！在一次友人聚談時(shí)，聶曾說：“我在北大荒幾年，是四不像，不像個(gè)公民，也不像個(gè)被剝奪公民權(quán)的罪人（因?yàn)檫�有選舉權(quán)，還投過票），不像工農(nóng)，更不像知識(shí)分子，總之，是四不像，以四不像的身份過了幾年。”
聶紺弩留下的許多的言論和詩作，都會(huì)引起我們痛切的共鳴�！坝遗伞钡摹敖鹩 保粌H是刻在一個(gè)男兒臉上的恥辱，而且是永遠(yuǎn)刻在他心靈中的創(chuàng)痛。這種心靈的創(chuàng)痛，不只是痛之于個(gè)人的患難和榮辱得失，而是與國(guó)家民族的悲劇緊密相系的。聶紺弩清醒地看到，“反右”問題不是牽涉少數(shù)人的問題，而是幾十萬人的遭遇，是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)階層的厄運(yùn)，其種種惡果必將影響到整個(gè)國(guó)家民族的前途和命運(yùn)。他六Ｏ歲生日所作，及同時(shí)贈(zèng)給夫人周穎的詩中，都有一種掩飾不住的憂國(guó)憂民的心懷：
詩掙亂夢(mèng)破墻出，老踢中年排闥來。
盛世頭顱羞白發(fā)，天涯肝膽藐雄才。
搖落人間六十年，補(bǔ)天失計(jì)共憂天。
浮家湖海余心跡，報(bào)國(guó)襟期逐口禪……
一九六一年秋聶紺弩接到通知：摘掉了他的“右派”帽子。其時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于困難之中，中央提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，毛澤東親自倡導(dǎo)“ 大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切要從實(shí)際出發(fā)”，文藝界的冰凍局面出現(xiàn)了一些融解的跡象。聶紺弩的心境也隨著形勢(shì)有所變化，寫詩的同時(shí)，并有關(guān)于古典文學(xué)的論文發(fā)表。一九六二年到武漢，游覽長(zhǎng)江大橋?qū)懴碌膸资自�，頗多樂觀情趣，其中出現(xiàn)了歌頌毛澤東的句子。
但是，形勢(shì)并沒有按照聶紺弩期望的方向發(fā)展，而且很快就急轉(zhuǎn)直下，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的口號(hào)的提出，標(biāo)志著又一次極“左”的政治運(yùn)動(dòng)掀起軒然大波。聶紺弩這時(shí)已經(jīng)看不到任何希望，對(duì)時(shí)政不滿的情緒日益激昂。毛澤東的人民領(lǐng)袖的光芒在聶紺弩的心目中日漸黯然，他感到原來與群眾那么親近的人民領(lǐng)袖，似乎已經(jīng)離開了群眾，不再敦厚，不再仁慈，而且似乎變成了相反的情形。有一份舉報(bào)材料，記述了聶紺弩的如下談話：
聶（臉孔漲紅，手敲桌子，面孔向王某）：嗯，將來這個(gè)人歷史上不知道要寫成多丑啊�。ㄟ@句話非常突然，因?yàn)槭虑皼]有背景談話，在場(chǎng)人聽了一愣）
王某：你說哪個(gè)人？
聶：（蹺起大拇指）就是他嘛！
王某：我看他將來歷史上不會(huì)寫得不好，現(xiàn)在不是都喊萬歲萬歲嗎？
聶：咳，你講現(xiàn)在，現(xiàn)在自然沒有辦法，可是這個(gè)現(xiàn)在能維持多久？蔣介石不是也曾厲害過，他不是垮了嗎？辯證法上講得清清楚楚，事物總是向他的對(duì)立面轉(zhuǎn)化，我們要從發(fā)展看問題�？傆幸惶�，誰是混蛋就要倒下去的。當(dāng)然，馬克思主義的勝利，無產(chǎn)階級(jí)的勝利，這是不成問題的，這是歷史確定了的。不過，馬克思主義絕不是這些人，他們什么馬克思主義，是封建主義！現(xiàn)在大家認(rèn)為生活過得好些了，好像有辦法了，這是滿足于現(xiàn)象，把這當(dāng)做社會(huì)主義，其實(shí)他們是封建主義，地地道道的封建主義！
王某：你看會(huì)變嗎？什么時(shí)候變呢？
聶：（冷靜）一定會(huì)變，共產(chǎn)黨里總還有些人，而且現(xiàn)在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是國(guó)際性的，國(guó)際上也不會(huì)讓中國(guó)這樣下去。至于什么時(shí)候變，那我也不好說�？傊欢ㄒ�，中國(guó)大有人在……人民不會(huì)答應(yīng)的，你不要看表面，什么萬歲萬歲，人民心里怎么樣呢？現(xiàn)在問題提到日程上來了，非解決不可！
王某：什么問題？
聶：（堅(jiān)決）“反右”嘛！究竟是我們不對(duì)，還是他們不對(duì)，這問題非解決不可�。ㄇ米雷樱�
看了上面這段對(duì)話，不禁忽感驚詫，聶紺弩的言詞何至于如此過激呢？政治生活中嚴(yán)重缺乏民主氣氛，必然導(dǎo)致災(zāi)難性的后果，這一點(diǎn)聶紺弩是說到要害了。但是，不能以“封建主義”一言以蔽之。什么“地地道道的封建主義”，這是老聶酒后失言吧！他對(duì)毛主席的態(tài)度由過去的擁戴，到后來的漸變，至此已經(jīng)完全走向極端了。不過，聶紺弩到底是個(gè)坦蕩君子，他的不滿和憤慨并非挾私抱怨。后來他在監(jiān)獄中沉靜下來，經(jīng)過學(xué)習(xí)和思考，形成了他思想中新的認(rèn)識(shí)，以至晚年，再?zèng)]有發(fā)表過任何有損毛澤東形象的言論了。
聶紺弩所說的解決“反右”問題，不是說要給某些人平反，更不是說給他本人平反、恢復(fù)待遇，而是說從政治理論上明確是非曲直，要承認(rèn)極“左”的錯(cuò)誤，徹底扭正方向。明知錯(cuò)了，不予改正，而將錯(cuò)就錯(cuò)，越搞越“左”，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，勢(shì)必越來越被動(dòng)，整個(gè)國(guó)家的前途也就會(huì)瀕臨非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。他認(rèn)為，越來越左是因?yàn)椤叭莶坏萌恕�，“越反�?duì)我越要專制”的原因。在另一次同友人的談話中他曾如是說：
被動(dòng)的事情很多，每一次運(yùn)動(dòng)都成了被動(dòng)了，一九五七年的“反右”把我們都戴上“帽子”，這也是被動(dòng)的很，最初還以為幾個(gè)人、幾百個(gè)人，或者幾千人就算了，不想越劃越多，劃上了幾十萬“右派”，我們無所謂，頂多少拿幾個(gè)錢，但是整個(gè)國(guó)家來說多了幾十萬反對(duì)你的人，你說被動(dòng)不被動(dòng)，而且運(yùn)動(dòng)又來了，你劃不劃呢？總之現(xiàn)在的情況是非常危險(xiǎn)。
他還曾在談話中說到蕭軍、吳奚如這兩個(gè)作家的往事：
這是蕭軍自己告我的。在延安的時(shí)候，毛主席常常在夜里派人提了馬燈，把蕭軍接到窯洞里去聊天。這種情況，文藝界的人都沒有過，只有蕭軍。他們兩個(gè)人在窯洞里海闊天空，什么都談。毛一再勸蕭軍入黨，說世界上只有政治才是不朽的。蕭軍說，他承認(rèn)這是一條真理，但是像他這樣的人不適合搞政治，他不肯入黨。后來蕭軍要?jiǎng)由砘貣|北去，毛對(duì)他說：你不服從任何權(quán)威，這一點(diǎn)，你要好好考慮。語氣很重。所以，蕭軍一回到東北，就倒霉了。
吳奚如現(xiàn)在湖北工作（湖北省作協(xié)專業(yè)作家）。毛主席當(dāng)年在延安文藝座談會(huì)上講話后，吳奚如出來說話了，他說在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期應(yīng)該團(tuán)結(jié)一切愛國(guó)的文藝工作者，不應(yīng)該排斥他們，因此說毛主席講話的精神有些不當(dāng)。吳奚如發(fā)表意見后，彭真、胡喬木都說吳的意見不對(duì)，但毛主席認(rèn)為吳的意見是對(duì)的。毛親自找吳談話說，你的意見很好，同時(shí)還說“你尚在外邊工作不好，可以到我身邊來工作”，吳奚如卻不肯答應(yīng)。到整風(fēng)時(shí)，就把吳拿出來了，說他有三條罪狀，說他從新四軍出來到桂林，和國(guó)民黨特務(wù)搭上關(guān)系了。吳奚如一氣之下說：��！原來你們是這樣的，我要求退黨。他就從那個(gè)時(shí)候起脫黨了。
聶紺弩提起兩個(gè)作家的逸事，雖是閑聊，卻也反映了他自己的觀念。不想接受黨的組織管理，不能身受紀(jì)律約束，不想緊跟在領(lǐng)導(dǎo)后面，這正是他的“大自由主義 ”。他通過兩個(gè)作家的事，批評(píng)黨的領(lǐng)袖“容不得人”，“你們?cè)绞欠磳?duì)我，我越要專制”。而聶紺弩自己呢，也是“你越整我，我越是不服，越是要反對(duì)你”。
正是在“文化大革命”的狂潮將要席卷而來，風(fēng)云即已驚耳可聞之際，聶紺弩對(duì)毛主席的不好看法日漸加深，不敬之語日漸肆恣。全國(guó)掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，聲勢(shì)日益高漲，處處高呼“毛澤東思想萬歲”，聶紺弩偏要說偉大領(lǐng)袖已經(jīng)“到處碰壁”了。這真有一些莫名其妙，好像鬼瞰其室，非要他向犯罪、向監(jiān)獄逼近不可。他曾這樣說：
反對(duì)他的人會(huì)一天天多起來�，F(xiàn)在他們當(dāng)然都不敢說話。就是周（總理）也不敢說什么話。有一個(gè)朋友告訴我說，周曾經(jīng)在一個(gè)人面前非常關(guān)切地問起我的情況。這種關(guān)切是不尋常的，意思好像勸我要冷靜、安心。從一粒沙子看全世界，這情況我們也看得出來。
毛主席這個(gè)人，古書讀得不少，他是把中國(guó)帝王的一套，跟馬克思列寧主義結(jié)合起來。那不是馬列主義，那是中國(guó)封建的東西。在軍事上沒有人能比得過他，但在別的方面他不通，但是他自己什么都要管，不讓別人說話。從一九五五年以后，搞得什么玩意兒？
在“反右”斗爭(zhēng)的檢討中，聶紺弩說他出身于非勞動(dòng)人民家庭，“地主階級(jí)沒落下來的封建腐朽家庭”，又說“我是個(gè)從很窮、很封建，也很下賤的家庭里出來的 ”�！拔幕蟾锩敝谢卮鸱ㄔ簩徲崟r(shí)說，“我出身是城市平民，群眾斗我說我是破落地主”。實(shí)事求是地說，他的家庭是一個(gè)城市平民家庭。祖上雖曾興旺過，他的祖父并未進(jìn)入仕途，后世漸至衰敗。他的父親一生無固定職業(yè)，曾販土產(chǎn)，開鞋鋪，最后在自家門口開煙館，很早就死了。因?yàn)榧腋F，聶紺弩只讀到小學(xué)就失學(xué)了。這種家庭背景，給他烙下了很深的平民意識(shí)，詩中曾寫過：“早愛香山賣炭翁，平民思想自成風(fēng)�！鼻嗄陼r(shí)期，受到新思潮的影響，接受了反封建的自由民主思想。大革命時(shí)期參加國(guó)民黨，曾在中央通訊社做到副主任，以后棄暗投明，加入“左聯(lián)”，一直是魯迅旗幟的堅(jiān)定追隨和擁戴者。與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，追求進(jìn)步，倡導(dǎo)自由、民主、平等，并且雜糅了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的那種“士可殺而不可辱”的氣節(jié)意識(shí)，聶紺弩的思想信念的源流，大體如此。
這樣我們就可以理解：當(dāng)他認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨政治黑暗的時(shí)候，能夠棄暗投明，學(xué)習(xí)魯迅的“投槍與匕首”，寫雜文罵蔣，抨擊腐敗時(shí)政；
當(dāng)他感到毛澤東密切聯(lián)系著人民群眾，代表著進(jìn)步方向的時(shí)候，他就熱情地贊美新中國(guó)，歌頌毛澤東；
而當(dāng)他感覺到極“左”路線走到了非常危險(xiǎn)的地步，勢(shì)必危害國(guó)家，危害人民的時(shí)候，他從感情上便不能容忍，對(duì)于他認(rèn)為是錯(cuò)誤的方針政策，便要與之對(duì)抗、加以譴責(zé)，冒著被打成反革命的危險(xiǎn)，寫下了許多“反詩”，發(fā)表了大量“反動(dòng)言論 ”。
過往的歷史已經(jīng)完全證明，知識(shí)分子的這種思想理念問題，使用任何高壓的辦法都是無濟(jì)于事的。愈是殘酷的打擊，愈會(huì)遭到強(qiáng)烈的反抗。運(yùn)用強(qiáng)大權(quán)勢(shì)的一方，當(dāng)時(shí)似乎勝利了，實(shí)際上正如聶紺弩所說是“被動(dòng)了”，那樣的每次運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，都會(huì)是一次比一次更加被動(dòng)。
中國(guó)和蘇聯(lián)從共產(chǎn)國(guó)際理論上的爭(zhēng)論，發(fā)展到國(guó)家關(guān)系的惡化，毛澤東主席把“防修反修”提到了絕對(duì)高度。在全國(guó)農(nóng)村開展“四清”，城市開展“五反 ”，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域加緊對(duì)“封資修”的圍剿。一九六三年五月，毛在杭州主持?jǐn)M定“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的文件時(shí)，請(qǐng)大家同他一起吃飯，他舉杯向大家祝酒說：“為‘四清’、‘五反’、‘挖修正主義根子’的勝利干杯！”
聶紺弩對(duì)于這種政治形勢(shì)極度反感。司法機(jī)關(guān)搜集到的，據(jù)以將他定為“現(xiàn)行反革命”的材料，大都發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。
思想錐心坦白難
聶紺弩從北京押解至山西，先在稷山縣看守所關(guān)了五年時(shí)間，至正式判決后，轉(zhuǎn)到臨汾監(jiān)獄服刑。
按照國(guó)家的司法制度，看守所是羈押未決犯的，判決之后服刑的場(chǎng)所稱之為監(jiān)獄，過去也有叫勞改場(chǎng)的。監(jiān)獄統(tǒng)一由國(guó)家或省級(jí)司法機(jī)關(guān)管理，看守所則是按縣級(jí)行政區(qū)劃設(shè)置的。監(jiān)獄設(shè)有專門的工業(yè)或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)項(xiàng)目，對(duì)犯人實(shí)行勞動(dòng)改造，而看守所的未決人犯是不允許外出勞動(dòng)的。在“文革”中，這種劃分和管理都不夠嚴(yán)格。在我們的社會(huì)習(xí)慣上，大家把關(guān)押場(chǎng)所都統(tǒng)稱為監(jiān)獄。
聶紺弩后來寫過《懷監(jiān)獄》一文，文中回顧在稷山看守所的看書學(xué)習(xí)情況時(shí)說，“監(jiān)獄是學(xué)習(xí)圣地”。并以同號(hào)獄友李四為例，說是在獄中才能夠得以專心專意看書，“腦子也靈活起來了，有強(qiáng)烈的讀書欲望，或者說‘癮’，不看就不舒服”�！暗坪踔挥性诒O(jiān)獄里才能如此，一出獄就不行”。這種現(xiàn)象，其實(shí)并不奇怪，人的自由活動(dòng)的范圍越窄小，越容易集中精力。如同民間說書的盲人，他別的活動(dòng)受限，背小說唱本的記憶力就超乎常人。失去自由的囚犯，在牢房中沒有任何事可做，只要允許看書，那就必是十分專心致志的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
聶紺弩把看守所中認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，作為一個(gè)減輕處罰的理由，在給法院的上訴狀中寫道：“計(jì)讀《資本論》等一八種（馬列著作），最多讀過一八遍（《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》）。前年交出過幾篇筆記，約二三十萬字，有三篇是關(guān)于學(xué)習(xí)毛選軍事著作的心得約十幾萬字；
去年交出過一篇有關(guān)毛主席偉大的總結(jié)，約八ＯＯＯ字；
未交出的摘錄還有幾本……”
這里說的“有關(guān)毛主席偉大的總結(jié)”，就是題為《思想改造過程》的一篇“學(xué)習(xí)心得”。下面我們就來看看這篇“學(xué)習(xí)心得”的主要內(nèi)容。
《思想改造過程》寫了六個(gè)部分：?jiǎn)栴}何在；
我是誰；
思想改變的第一階段；
思想改變的第二階段；
第三階段；
總結(jié)。
一、問題何在：我的思想問題很多，主要是對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)中國(guó)革命的豐功偉績(jī)和對(duì)世界革命的貢獻(xiàn)的偉大性認(rèn)識(shí)不夠，沒有認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。
“文化大革命”中的鋪天蓋地的宣傳，毛主席是“四個(gè)偉大”，聶紺弩卻犯下了“惡毒攻擊和誣蔑偉大領(lǐng)袖”的“反革命罪”，所以他說自己的思想問題，主要對(duì)毛主席偉大的認(rèn)識(shí)問題。這當(dāng)然是一種老實(shí)坦白、絕無掩飾的態(tài)度。
二、我是誰：我是個(gè)破落封建家庭出身，帶著濃厚的封建殘余的影響，具有許多資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的壞思想壞習(xí)慣，既沒有做過實(shí)際革命工作，又沒有學(xué)過，至少是沒有認(rèn)真學(xué)過馬列主義毛澤東思想，驕傲自大，目中無人，畏難茍安，不求上進(jìn)，一腦子自由主義、個(gè)人主義、虛無主義思想，不相信權(quán)威，不關(guān)心政治，不服從組織紀(jì)律，既不能令，又不受命，獨(dú)來獨(dú)往，狂言任性的罪犯。某些東西，在舊社會(huì)有時(shí)還多少有些積極作用，使我在舊社會(huì)成為有點(diǎn)進(jìn)步性的罪犯。但把這些東西原封不動(dòng)，全部帶到新社會(huì)來，再加上一點(diǎn)居“功”自滿，這就成了新社會(huì)的罪犯，反革命罪犯。
這段話，算得上是聶紺弩的自畫像。他在一九五六年“肅反”、一九五七年“反右”兩次反省中，都給自己作過自誣式的畫像，這次在看守所的“學(xué)習(xí)心得”是把自己描畫得更細(xì)膩、逼真了�！拔幕蟾锩睍r(shí)，不用說是蹲了監(jiān)獄的犯人，就是很紅很革命的人，在“斗私批修”的小組會(huì)上也要對(duì)照一番有哪些資產(chǎn)階級(jí)、自由主義、個(gè)人主義等等，也要深挖一下家庭出身的某種不良影響，當(dāng)然大多是應(yīng)付形勢(shì)，言不由衷，虛與委蛇。聶紺弩卻不同，他不是敷衍應(yīng)付，說的都是大實(shí)話。
聶紺弩雖然參加共產(chǎn)黨，雖然相信馬克思主義，雖然一直積極從事進(jìn)步事業(yè)，但他從來不把自己視為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士，因?yàn)樗辉敢庾袷丶o(jì)律，不愿意服從領(lǐng)導(dǎo)。把他對(duì)自己的描述簡(jiǎn)化來說，無非就是四個(gè)字：“我就是我”。他的個(gè)性，好像天生注定就是自由的，很難用什么階級(jí)、什么主義來概括。在舊社會(huì)，他獨(dú)來獨(dú)往，曾被國(guó)民黨報(bào)紙點(diǎn)名為“共匪”，列入逮捕名單，那時(shí)是具有進(jìn)步性的罪犯；
到了新社會(huì)，聶紺弩仍然是聶紺弩，仍然獨(dú)來獨(dú)往，于是就成了“反革命”的罪犯。
三、思想改變的第一階段（初進(jìn)稷山看守所）：進(jìn)了監(jiān)獄不久，突然覺得自己聰明起來了，恍然大悟，我是罪犯，我是應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄的。過去的歷史，過去的一切關(guān)系，沒有一樣可以依恃，誰也不能救我。在這階段，讀了毛主席兩部著作，一部《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，是在號(hào)里集體學(xué)習(xí)時(shí)，從別人的書上讀取到的。我也參加過幾個(gè)月廣東海豐的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，糊里糊涂，一無所獲�！秷�(bào)告》以前也讀過，也無所獲。主要因?yàn)樽约杭炔皇堑刂�，也不是農(nóng)民，這事與我無關(guān)，這回讀，才恍然從農(nóng)民運(yùn)動(dòng)原來可以看出這么多的道理。原來所謂亂，是亂的地主的天下，而地主的天下是應(yīng)該當(dāng)亂，應(yīng)該滅亡的。那么，文化大革命的亂，是亂的走資派的天下，而走資派的天下是應(yīng)該亂，而且應(yīng)該當(dāng)滅亡的。
這一段“心得”，寫得很有意思。為什么以前讀《報(bào)告》一無所獲，這次就能讀出許多道理來呢？因?yàn)檎诿鎸?duì)著天下大亂的“文革”，聯(lián)系眼前的實(shí)際，于是才知道讓“走資派”戴高帽游街之類的做法，都是從湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)那里延伸過來的，才知道“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”，才恍然大悟他聶紺弩是應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄的，是“沒有一樣可以依恃，誰也不能救我”的。
從聶紺弩學(xué)習(xí)《報(bào)告》的心得來看，并沒有多少理論上的認(rèn)識(shí)，似乎只是初進(jìn)牢獄的一種感受，“突然覺得自己聰明起來了”，接著談到讀另一部毛著——《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，就有了一點(diǎn)理論上的認(rèn)識(shí)：
《講話》以前也讀過多次，總覺得不是文藝工作內(nèi)部的講話。這時(shí)才認(rèn)為這是唯一正確的講法，是從革命運(yùn)動(dòng)的角度看問題的講法；
而自己所想象的講法，是從落后的所謂作家的角度看問題的，是錯(cuò)誤的。這才覺得毛主席著作確實(shí)偉大，有重新仔細(xì)閱讀的必要。
聶紺弩被捕入獄之前，有過很多關(guān)于文藝方面的言論。邵荃粼的“寫中間人物”論違背《講話》精神受到批判，聶為此深感不平，直率支持邵論，觀點(diǎn)極其鮮明。在獄中學(xué)習(xí)《講話》后，他產(chǎn)生了新的見解：以前他是從文藝本身的規(guī)律看問題，而《講話》是從革命運(yùn)動(dòng)的角度看問題，從革命運(yùn)動(dòng)的角度講就當(dāng)然是要堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)第一，要塑造英雄人物，這當(dāng)然就是唯一正確的講法。
聶紺弩對(duì)自己第一階段的思想改變的這個(gè)總結(jié)，應(yīng)該說是一個(gè)合情合理的說法。
四、思想改變的第二階段：一九七Ｏ年一月四日，（看守所）干事給我買了部《毛選》，這才有了書，可以正式認(rèn)真看書學(xué)習(xí)了。從這時(shí)起到一九七二年七月，約一年半，是專門看《毛選》時(shí)期。東翻西閱不算，從頭到尾地看，也看了五六遍，一個(gè)一個(gè)問題研究的次數(shù)更多。在這個(gè)過程中，使我震動(dòng)的是《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、《學(xué)習(xí)與時(shí)局》及其附錄《若干歷史問題的決議》，以及《改造我們的學(xué)習(xí)》這些輝煌著作。這些著作對(duì)中國(guó)革命乃至世界革命有極其重大的意義。別的不說，從這些著作看出，陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、王明、博古和張國(guó)燾等人的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，給中國(guó)革命帶來的損害是如何嚴(yán)重�！逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)報(bào)告》中所歌頌的那千百萬農(nóng)民，我在海陸豐所看見的那幾十萬農(nóng)民和他們的領(lǐng)導(dǎo)者，長(zhǎng)岡鄉(xiāng)、才溪鄉(xiāng)那些模范工作者以及由他們所發(fā)動(dòng)的百分之八十到八十五的參軍青年，三Ｏ萬紅軍，三Ｏ萬黨員，若干萬赤衛(wèi)隊(duì)，以及整個(gè)蘇區(qū)幾百萬人民，尤其是那些赤膽忠心擁護(hù)革命的銅墻鐵壁，除了很少的一部分到了延安以外，都到哪里去了呢？那些殘留下來的人們又碰到一些什么遭遇呢？而這些，對(duì)中國(guó)歷史的進(jìn)退，對(duì)世界革命形勢(shì)影響的關(guān)系又是怎樣的呢？誰能把這些事情都講清楚�。∵@樣一想，才覺得革命領(lǐng)導(dǎo)的正確與否，關(guān)系原來如此重大（聯(lián)系到外因通過內(nèi)因起作用，就更覺得關(guān)系重大）……
這一大段，簡(jiǎn)直是一氣呵成，一個(gè)接一個(gè)的巨大數(shù)字，一個(gè)接一個(gè)的問號(hào)，來得多么緊促，可以感覺出，這是聶紺弩手中的那支鋼筆飽蘸著情緒寫出來的。他不是從字面上讀毛著，他聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷，勾起了對(duì)中國(guó)革命的艱難慘痛的歷史回憶。一九二五年有一段時(shí)間，聶在廣東海豐從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)工作，并擔(dān)任海豐縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所教官兼政治部科員。他回憶起當(dāng)年投身于革命熱潮的農(nóng)民群眾和那些優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人、模范工作者以及參加革命軍隊(duì)的廣大青年，無數(shù)的寶貴生命犧牲了，包括著名的農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖彭湃烈士。一九六四年他曾重訪海豐，看望彭湃的母親，寫有《重到海城呈彭母》詩二首。詩中滿含對(duì)彭湃烈士和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的懷念之情：“一時(shí)才俊無遺冢，何處江山不故人。遙指木棉花下路，似猶旗笠萬農(nóng)民。”當(dāng)他在監(jiān)牢中憶寫往事的時(shí)候，一定是和他在海城給彭母寫詩的時(shí)候一樣，眼前又浮現(xiàn)出了一片手舉紅旗、頭戴草笠的農(nóng)民群眾聚義的轟轟烈烈的情景。此時(shí)此刻，聶紺弩已經(jīng)忘記了自己是身陷囹圄的一個(gè)囚徒，也忘記了自己年將古稀垂垂老矣，竟然像返老還童一般，一顆熱烈的心越過了監(jiān)房的高墻，飛向了廣宇人間。他的思緒在革命的歷史和世界的現(xiàn)狀之間飛躍著，然后反躬自問：
這些著作，過去不是沒有讀，也不只讀過一遍，為什么現(xiàn)在讀起來都像完全不知道一樣，為什么我可以認(rèn)為這些理論正確與否與我無關(guān)，或以為它們當(dāng)然是正確的就輕輕放下呢？關(guān)于中國(guó)幾億人民，世界更多人民的生死存亡、榮辱哀樂問題，歷史進(jìn)退問題，我為什么能漠然不關(guān)心呢？
我們知道，聶紺弩從來就不是一個(gè)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)漠然不關(guān)心的人，倘真如此，他也不會(huì)發(fā)生那么多譴責(zé)現(xiàn)實(shí)的言論和詩作，也不會(huì)成為“反革命”。他在這里自省自問的內(nèi)容，是指他對(duì)毛著中那些與國(guó)家命運(yùn)密切相關(guān)的內(nèi)容沒有認(rèn)真研究過。通過在看守所集中的學(xué)習(xí)，通過對(duì)革命歷史和人民命運(yùn)的深情反思，使他對(duì)毛澤東的思想理論如何指導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利有了更多的了解，從而對(duì)毛澤東的正確與偉大的一面作了深入的思考。由此可知，他的學(xué)習(xí)態(tài)度是懇切的，心得是真誠(chéng)的，思想認(rèn)識(shí)的改變有著他自身的合理性和邏輯性，這與“文化大革命”當(dāng)時(shí)普遍通行的那種官樣文章，那種假大空言詞，不可同日而語。
五、第三階段：一九七二年七月中旬，干事替我買了十來本馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作，以后又陸續(xù)得到了十來本，直到現(xiàn)在，我就同時(shí)兼看馬恩列斯著作，是為第三階段。這些著作是：《馬恩文選兩卷集》（內(nèi)《共產(chǎn)黨宣言》等著作十余種）；
馬克思《資本論?卷一》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判序言和導(dǎo)言》；
恩格斯《反杜林論》，《費(fèi)爾巴哈論》，《自然辯證法》；
列寧《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，《帝國(guó)主義論》，《國(guó)家與革命》，《叛徒考茨基和左派幼稚病》；
斯大林《列寧主義問題》，《論蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)問題》，《辯證唯物主義與歷史唯物主義》。除了兩三種大部頭的剛才入手，還未看完或簡(jiǎn)直未看以外，都看了五六遍到十四五遍不等，反復(fù)讀、背、摘錄、做筆記種種不同。
讓人感佩的，首先是聶紺弩的學(xué)習(xí)精神。一個(gè)住監(jiān)獄的老人，自己花錢讓人家給他到外面買書，當(dāng)?shù)刭I不到《資本論》的第二、三卷，寫信讓家里給寄來，然后知道有新出版的第四卷本，再寫信讓寄。那個(gè)年代只允許看馬列毛著作的，要不然，他會(huì)把五經(jīng)四書、二十四史統(tǒng)統(tǒng)看十幾遍�。∠肫鹞覀冏≈醒朦h校的時(shí)候，要求學(xué)員重點(diǎn)讀馬列原著，書由學(xué)校發(fā)，買書也可報(bào)銷，但實(shí)際上很少有人真正讀書的。試問當(dāng)今的高級(jí)干部，沒有不住過中央黨校的，但有幾個(gè)人真正讀完《資本論》呢？難道住黨校都不如住監(jiān)獄嗎？這樣比照，就知道聶紺弩的讀書精神何等可貴了！聶紺弩常說自己很懶散，他的性格確有懶散的一面，而在讀書學(xué)習(xí)上卻是勤奮有加。要算他的學(xué)歷，只是讀過小學(xué)，但只要看他的雜文和古體詩中的典故隨手拈來，就知道他是怎樣一位博覽群書的飽學(xué)之士了，甚至在他被宣判為無期徒刑之后，那就是告訴他就要終老在獄中了，讀書還有何用？但他仍要刻苦讀書，這種習(xí)慣和修養(yǎng)，定是長(zhǎng)期陶冶而成的，所以才能那樣恒固。
聶紺弩在他所說的第三階段中，讀了那么多馬恩列斯的著作，也寫了許多筆記，但在這篇《思想改造過程》中側(cè)重要說的是“毛主席偉大”這個(gè)問題：
這里且不說閱讀（馬恩列斯著作）的經(jīng)過和有什么心得，只說看過這些書如何更看出毛主席的偉大。
他通過閱讀馬恩列斯，認(rèn)為毛著吸收了一切馬列主義的豐碩成果。舉出《論持久戰(zhàn)》整篇都是辯證法的運(yùn)用，毛的軍事理論、戰(zhàn)略思想豐富了馬列主義。然后又談到毛在哲學(xué)方面：
哲學(xué)方面，物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)；
感性認(rèn)識(shí)與理性認(rèn)識(shí)；
外因通過內(nèi)因起作用；
主要矛盾與矛盾的主要方面；
從各個(gè)過程階段、過程階段的各個(gè)方面理解事物的矛盾……所有這些，是馬列主義經(jīng)典著作（就我讀過的這些著作說）所未談到或未這樣明確談到的，這就大大豐富了馬列主義哲學(xué)寶庫。毛主席教導(dǎo)：要把哲學(xué)從哲學(xué)家的講臺(tái)和書桌上解放出來。我讀《反杜林論》、《自然辯證法》、《費(fèi)爾巴哈論》、《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》等偉大著作時(shí)，深深感到自己的學(xué)力不夠。我是反復(fù)讀了十幾遍，才懂這么一點(diǎn)半點(diǎn)的，有許多是根本沒有看懂，恐怕終于看不懂的。那些書，每一個(gè)問題都是用自然科學(xué)來論證的，是牽涉到自然科學(xué)和哲學(xué)的歷史的，有的是專談自然科學(xué)的，是牽涉到這么多的國(guó)家的科學(xué)家和哲學(xué)家的理論和謬論的，千頭萬緒，五光十色，使人摸不著頭腦。那些事，那些人，那些歷史，都是外國(guó)的，而與中國(guó)有關(guān)的沒有一件，就是說不是我們所熟悉的。恩格斯、列寧著這些書時(shí)，是不能不這樣做的，因?yàn)樗臼菍W(xué)說問題，首先是學(xué)說問題，而且是論證性著作，不利用自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)成果就無法論證，不駁倒別人的謬論就不能闡發(fā)自己的真理，尤其是在這個(gè)學(xué)說的創(chuàng)建時(shí)期。問題是到了現(xiàn)在，那些學(xué)說已經(jīng)成了普遍真理，必須普及到廣大人民中去的時(shí)候，還是那么博大精深的原樣，就不容易使群眾迅速掌握理論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
也不能使理論迅速掌握群眾。所以毛主席要把哲學(xué)解放出來，而他自己的哲學(xué)著作就說得很通俗，不用或盡量少用自然科學(xué)和外國(guó)人或事作論證，而是用中國(guó)人所熟悉的，所喜聞樂見的東西來做例證。這也是經(jīng)典著作所未注意到的問題。
這是聶紺弩從馬列原著與毛著比照中，看出了毛澤東在哲學(xué)方面的創(chuàng)新和貢獻(xiàn)。
六、結(jié)束：這里所談的這些，就是對(duì)毛主席偉大的認(rèn)識(shí)，在別人根本不成問題或是早已解決了的問題，但在我，無論這認(rèn)識(shí)怎樣粗淺，也還是個(gè)思想改變，而且是個(gè)重大的思想改變，世界觀的改變，根本性的改變。這個(gè)改變過程，就其較易說清的方面而言，是通過看書學(xué)習(xí)而來的，是通過學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)馬恩列斯的著作，花了些時(shí)間，下了些功夫而來的……看書學(xué)習(xí)，不僅對(duì)毛主席的偉大有了若干粗淺認(rèn)識(shí)，也對(duì)別的問題，即使不是一切問題，有了和以前不同的看法，特別是關(guān)于我的業(yè)務(wù)范圍，語文問題，文學(xué)問題，中國(guó)古典小說等等……為了贖罪，我很想寫東西，但最有把握的還是關(guān)于古典小說，這一點(diǎn)目前還難實(shí)現(xiàn)。我還要學(xué)習(xí)，還要看書，要看許許多多書，要把全部馬列主義毛澤東思想的書，應(yīng)用到業(yè)務(wù)上去。
結(jié)束語說到“我很想寫東西”，還想重操業(yè)務(wù)，這也是聶紺弩的真實(shí)思想的流露，但他也明白“這一點(diǎn)目前還很難實(shí)現(xiàn)”。既然目前不能實(shí)現(xiàn)，那么“目前”之后還有未來嗎？當(dāng)年政治形勢(shì)風(fēng)云叵測(cè)，而他畢竟已是古稀之年，對(duì)未來還抱有許多期待，這也是難能可貴之處。
監(jiān)獄中組織學(xué)習(xí)，是把罪犯改造成為新人的一種重要方式，往往要求罪犯?jìng)儗懗蓪W(xué)習(xí)心得。對(duì)于看守所的未決人犯來說，組織學(xué)習(xí)更有著促使他們坦白交代的作用。因?yàn)榭词厮娜朔覆粎⒓觿趧?dòng)，除了接受審訊，交代問題，就有更多的時(shí)間看書學(xué)習(xí)和寫心得，但寫這種東西無須講究寫作水平，隨便寫一些套話交卷也可以。聶紺弩的《思想改變過程》寫得那么認(rèn)真，那么有水準(zhǔn)，那么不乏真實(shí)思想的流露，這無疑就是文化人的一種寫作癖性所致。
這篇由六個(gè)段落組成的《思想改變過程》，寫作落款日期是一九七三年八月二七日。任何寫作都離不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和特定的語境。聶紺弩這樣一個(gè)書癡文癖，不論任何時(shí)候，都不想放棄閱讀和寫作，而在文化大革命那個(gè)時(shí)代，尤其是在監(jiān)牢森嚴(yán)這種特殊的條件下，讀書只能讀馬列毛的書，寫作也不可能任其自由，文筆很難避開當(dāng)時(shí)語境下一些通用的語匯。盡管如此，在聶紺弩的筆下仍然寫出了他的某些真實(shí)思考。
所謂他的思想改變成過程，即是解決對(duì)“毛主席偉大”的認(rèn)識(shí)過程，重點(diǎn)在第二階段對(duì)中國(guó)革命歷史的回顧，第三階段從馬列原著看毛對(duì)哲學(xué)和軍事思想的發(fā)展。而聶紺弩的“現(xiàn)行反革命”問題，實(shí)質(zhì)并不在這些地方，他的“惡毒攻擊和誣蔑”主要是關(guān)于一九五七年“反右”以后的種種現(xiàn)實(shí)政治，包括“三面紅旗”、 “四清”到文藝界大批判等等，所謂思想改造過程對(duì)于這些實(shí)質(zhì)性問題卻概不涉及，一字一句都沒有提到，你能說他的思想是真正改變了嗎？所謂“世界觀改變”、 “根本性改變”也不過是一個(gè)空洞的大帽子罷了。你看他這句話：“不僅對(duì)毛主席偉大有了若干粗淺認(rèn)識(shí)，也對(duì)別的問題，即使不是一切問題……”，這說得很妙，什么意思呢？他的思想改變只是粗淺的，而且還不包括一切問題。那就是說他還是有保留的，不是一切問題上他都改變了。換句話說，不是一切問題上他都錯(cuò)了。他認(rèn)為自己錯(cuò)的，就坦率承認(rèn)并改之。他認(rèn)為自己不錯(cuò)的東西，卻不能籠統(tǒng)認(rèn)錯(cuò)。不能改變的東西，他也自然不會(huì)改變。這就是聶紺弩，說了半天思想改變過程，實(shí)際上他還是他，始終還是他自己。
身陷囹圄何處去
聶紺弩在稷山看守所留下的文字，現(xiàn)在尚存者，除了《思想改變過程》，還有一篇《學(xué)〈南京向何處去〉的一點(diǎn)小結(jié)》，篇幅不長(zhǎng)，堪稱奇文。
學(xué)習(xí)毛著要“活學(xué)活用”，這大概是林彪的首倡，曾經(jīng)成為一個(gè)時(shí)期人們的口頭禪。如“老三篇”一類文篇，是舉國(guó)上下人人都要“活學(xué)活用”的，此外，各行各業(yè)還要結(jié)合自身工作，選擇相應(yīng)的文章和語錄，以便更直接地學(xué)以致用。政法機(jī)關(guān)就有一個(gè)內(nèi)部用的小本子，叫《毛主席論階級(jí)斗爭(zhēng)和無產(chǎn)階級(jí)專政》，當(dāng)然這是供公安司法干部學(xué)習(xí)的。對(duì)羈押和勞改的犯人，也要從《毛選》中專門選一些適合他們學(xué)習(xí)的篇章段落�！赌暇┱蚝翁幦ァ肪褪墙�(jīng)常讓犯人們學(xué)習(xí)，讓他們聯(lián)系實(shí)際“活學(xué)活用”的一個(gè)重要內(nèi)容。這篇著作在《毛選?四卷》中，是一九四九年四月毛主席下達(dá)解放軍渡江作戰(zhàn)向全國(guó)進(jìn)軍的命令之前所寫。文章說：“兩條道路擺在南京國(guó)民黨政府及其軍政人員的面前：一條是向蔣介石戰(zhàn)犯集團(tuán)及其主人美國(guó)帝國(guó)主義靠攏，這就是繼續(xù)與人民為敵，而在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中和蔣介石戰(zhàn)犯集團(tuán)同歸于盡；
一條是向人民靠攏，這就是與蔣介石戰(zhàn)犯集團(tuán)和美國(guó)帝國(guó)主義決裂，而在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立功贖罪，以求得人民的寬恕和諒解。第三條路是沒有的�！�
讓罪犯學(xué)習(xí)這篇文章，目的很明顯，就是告訴他們：繼續(xù)抗拒，只能與敵人同歸于盡，必須認(rèn)罪伏法，立功贖罪，求得寬大處理，別的出路是沒有的。犯人們大多不傻，都能心領(lǐng)神會(huì)，學(xué)習(xí)以后作一個(gè)“活學(xué)活用”的發(fā)言，或是寫一篇學(xué)習(xí)心得，表示決不繼續(xù)與人民為敵，堅(jiān)決向人民靠攏，一定要坦白交代，爭(zhēng)取政府寬大處理云云。
聶紺弩卻偏不說這種話，偏不寫這種東西，他怎么寫的呢？分析他學(xué)習(xí)這篇毛著后寫的“一點(diǎn)小結(jié)”，其中表達(dá)了六層意思：
一、南京解放了，蔣介石去了臺(tái)灣，所以，“南京政府向何處去”早已經(jīng)不是什么問題了。即使說蔣在臺(tái)灣的政權(quán)是現(xiàn)在的“南京政府”，那也一定要滅亡的，祖國(guó)一定會(huì)統(tǒng)一，也不需要講向何處去的問題。
二、今天的中國(guó)與南京解放前相比，強(qiáng)大了許多倍，中國(guó)在世界上的地位也與過去大大不同了，拿毛主席以前寫的文章聯(lián)系現(xiàn)在的形勢(shì)，是聯(lián)系不起來的。
三、更不能把在押犯人與“南京政府”聯(lián)系起來，過去的南京反動(dòng)政府是投靠帝國(guó)主義、殺害中國(guó)人民的，而今天在押的這些犯人，包括殺人犯在內(nèi)，都沒有人要投靠帝國(guó)主義。
四、在押犯人中盡管有的抗拒改造、不肯交代、違犯監(jiān)規(guī)、不肯學(xué)習(xí)、頑固無知，這在某種意義上類似“南京政府”，但他們既已在押，就難以亂說亂動(dòng)了，不會(huì)有“向何處去”的問題。
五、犯人能向何處去呢？哪里也不去，只能在監(jiān)號(hào)里。
六、犯人即使自己主動(dòng)改造，能夠改造得好，改造得快，但這也算不上是和某一篇毛主席著作相聯(lián)系，因?yàn)槭虑楸緛砣绱�，是不說自明的。
真不敢相信這是聶紺弩在監(jiān)獄中寫的學(xué)習(xí)毛著的《小結(jié)》，倒像是一個(gè)雜文家夾帶著幽默筆調(diào)的一篇評(píng)論。還正當(dāng)“文化大革命”如火如荼之際，階級(jí)斗爭(zhēng)的驚雷駭電仍然足可讓人人自畏，關(guān)在牢房中的聶紺弩，不可能像孫悟空一樣變個(gè)法兒飛了出來，他的《小結(jié)》是奉命而寫，是要上交當(dāng)局的，自然沒有必要寫什么對(duì)抗性的話語，也不得不使用那時(shí)通行的政治詞匯，但他又不會(huì)說違心的話，不會(huì)諛詞媚上，所以寫得不溫不火，看上去句句有理，政治上也挑不出大的毛病來，內(nèi)中卻隱藏了一種不滿情緒和不屈的個(gè)性。老聶不愧是一個(gè)雜文老手。
《小結(jié)》寫作時(shí)間是一九七三年一二月一日，在寫了《思想變化過程》三個(gè)月之后，兩文對(duì)照，在寫作情緒和語氣上略有不同，這大概是關(guān)乎政治背景。自 一九七一年發(fā)生“九一三”事件，林彪墜死于溫都爾罕后，周恩來主持中央工作，出現(xiàn)了逐步糾正極“左”錯(cuò)誤的政治跡象，一批被批判和打倒的各界人士重新露面，一九七三年三月鄧小平復(fù)任要職。政治形勢(shì)的這種兆頭，可能對(duì)聶紺弩有所鼓舞，他也許會(huì)認(rèn)為形勢(shì)將朝著有利的方向發(fā)展，在《思想變化過程》一文中表露了某種積極的心態(tài)，包括還想重操古典文學(xué)研究和寫作的意向。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，就在這年的一Ｏ月間，江青出面發(fā)動(dòng)了“反擊右傾回潮”運(yùn)動(dòng)，清華、北大成立 “大批判組”，以梁效（兩校）為筆名連連撰文發(fā)起轟擊，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)也在一九七四年初拉開了寒氣逼人的帷幕，極“左”氣勢(shì)更加甚囂塵上。到此之時(shí)，聶紺弩不會(huì)再有任何幻想，既已在押，更向何去？正是在這種背景下，他寫了這篇雜文式的學(xué)習(xí)小結(jié)。
現(xiàn)將《學(xué)〈南京政府向何處去〉的一點(diǎn)小結(jié)》，主文照錄如下：
南京政府向何處去？
現(xiàn)在，這早已不是什么問題，歷史早已回答了。南京政府的歷史行為，不是在它做出來了之后才看出的，毛主席早就看出了。
從毛主席的一系列的著作中看，所謂南京政府，對(duì)于它的來蹤去跡不是了如指掌嗎？它一定會(huì)怎樣的，它也真的怎樣了�，F(xiàn)在會(huì)怎樣呢？這又是可以未卜先知的，現(xiàn)在的“南京政府”，即臺(tái)灣（蔣介石）政府也一定要滅亡的，很快就會(huì)全部覆沒，不管采取什么形式。中國(guó)人民一定要解放自己的領(lǐng)土臺(tái)灣，反人民的反動(dòng)勢(shì)力一定沒有好下場(chǎng)。
怎樣把這篇文章和今天的形勢(shì)，以及我們自己聯(lián)系起來呢？第一，今天的中國(guó)比南京解放以前的中國(guó)，不知強(qiáng)大多少倍，鞏固多少倍。那時(shí)中國(guó)反動(dòng)派如果還有跑到一個(gè)小地方，借美帝余威，僥幸茍延殘喘于一時(shí)的可能，現(xiàn)在則根本沒有這種可能了。第二，今天的中國(guó)在世界的地位，和二十幾年前的地位大不同了，那時(shí)美帝是世界反動(dòng)勢(shì)力的頭子，中國(guó)在世界上還沒有顯出它是世界無產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)導(dǎo)力量，以及第三世界各國(guó)與帝國(guó)主義、社會(huì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)力量，所以出現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)灣，如果在今天，根本就不會(huì)有什么臺(tái)灣政權(quán)的出現(xiàn)。
至于在押犯人，那就更不得聯(lián)系，這些人中，包括殺人犯在內(nèi)，有一個(gè)是和南京政府殺人不眨眼的劊子手，職業(yè)的帝國(guó)主義走狗或賣國(guó)賊，殺了成千成萬十萬百萬乃至更多的中國(guó)人民的嗎？難道有一個(gè)投靠蘇修美帝或已經(jīng)投靠過的嗎？因此，盡管這些人中有人抗拒改造，不肯交代，違犯監(jiān)規(guī)，不肯學(xué)習(xí)，頑固無知，在某種意義上類似“南京政府”，但既已在押，也勢(shì)難亂說亂動(dòng)，不易發(fā)生什么“向何處去”的問題。那么，到何處去呢？哪里也不去，在監(jiān)號(hào)。在監(jiān)號(hào)里遵守監(jiān)規(guī)，認(rèn)罪伏法，改造思想，學(xué)習(xí)馬列毛澤東思想，無論改造得怎么困難，也只能這樣。不過主動(dòng)改造，改造得好，改造得快，問題也改變得快，解決得容易，精神面貌會(huì)大不相同，但這算不得什么聯(lián)系，因?yàn)樗潜緛砣绱耍徽f自明的。
聶紺弩
一九七三年一二月一日
探春千里情難表
聶紺弩被捕之初，并無出具任何法律憑據(jù)，這也是“文化大革命”中的一種司法混亂情況。按照正常規(guī)矩，拘捕二四小時(shí)之內(nèi)應(yīng)當(dāng)告知被拘捕人家屬，聶紺弩家人卻在很長(zhǎng)時(shí)間中無法知曉他被捕原因和關(guān)押地點(diǎn)。直到一九七三年春節(jié)前，聶紺弩夫人周穎還找到北京市半步橋看守所，該所既不準(zhǔn)看人，又不肯告知關(guān)押于何處。周穎無奈，只好留下書信一紙，請(qǐng)求代為轉(zhuǎn)達(dá)。
老聶：你好！明天是農(nóng)歷（臘月）三十日，正是你的生日。六年來，每到這天，我們更加思念你。今天我和丹丹、她愛人來看你，極其希望能見你一面，但未獲允許，只好留下此信給你，祝你一切安好，身體健康！丹丹他們是回來探親的，兩周后就要回去，希望在她們離京返回之前，能得到看你的機(jī)會(huì)。
我和三妹仍住鄉(xiāng)間原處，一切甚好。三妹這一年來雖病過兩次，現(xiàn)已好，勿念。小方瞳仍住我們這里，在附近小學(xué)，下學(xué)期就二年級(jí)了。這孩子很聰明，功課也不錯(cuò)，只是有些調(diào)皮。他已七歲多了，很懂事，身體發(fā)育也很正常。她的妹妹已四個(gè)多月了，還在我們這里，長(zhǎng)得很好玩，都說比方瞳好看，可方瞳不愛聽這話。家中自有這小東西來，熱鬧多了，只是給我們添了不少麻煩。小小的房間，擠進(jìn)兩個(gè)孩子，也真夠受的。海燕產(chǎn)后多病，一直不好，在治療中，小方出差去了，他們?cè)诓筷?duì)的鍛煉還未結(jié)束。
往年國(guó)慶節(jié)你都向家中要東西，不知為什么去年國(guó)慶節(jié)你什么都沒有要呢？為此我們一直感到不安。我們很希望得到你的信，幾個(gè)字也是好的，不知可否收到。當(dāng)然我們更希望能夠見到你。
祝你好！通信處仍是西四大拐棒胡同二五號(hào)，這是丹丹愛人家。
周穎
一九七三年二月一日（農(nóng)歷一二月二九日）
周穎在北京寫這封信的時(shí)刻，她萬萬想不到聶紺弩遠(yuǎn)在山西稷山看守所的鐵窗里熬受著嚴(yán)冬的苦寒。這天聶紺弩為他七Ｏ周歲的生日有感，寫下一首七律詩曰：
死灰不可復(fù)燃乎？戲把前程問火爐。
敗絮登窗邀雪舞，殘冬戀號(hào)待詩除……
囚中已度過六個(gè)除夕，尚不知要挨到何年，來日未卜，只能將前程戲問火爐而已。側(cè)耳聽著鐵窗外風(fēng)雪狂舞，寂寞中以吟詩來奈何殘冬的時(shí)光，心境何其蒼涼！
北京的犯人轉(zhuǎn)移到外地羈押，是服從于林彪的備戰(zhàn)命令，當(dāng)時(shí)屬絕密行動(dòng)。聶紺弩雖人到山西，名義上仍算北京的人數(shù)，所以聶與家人聯(lián)系取物，也只能通過北京看守所轉(zhuǎn)達(dá)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
并不暴露真實(shí)所在地。周穎留在北京半步橋看守所這封信，想必是轉(zhuǎn)寄到了山西。
這時(shí)已經(jīng)是林彪出逃的“九一三”事件一年多以后，林彪的備戰(zhàn)指令大概已經(jīng)失效，聶紺弩也可以用山西稷山這個(gè)真實(shí)地址給家里寄信了。收到周穎信后，聶一定非常感動(dòng)，尤其是信中對(duì)兩個(gè)小外孫活潑的描述，無疑是一種莫大的安慰。聶寫了回信，時(shí)間是一九七三年五月，家人終于在時(shí)隔六年之后得到了他的真確行跡。
從一九六七年到一九七三年，那些年的中國(guó)人，是生活在怎樣的一種惶惶不安的狀態(tài)中��！大范圍的槍林彈雨的派系戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，各種政治勢(shì)力并沒有偃旗息鼓，高層的激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，不斷向全國(guó)輻射。一九七Ｏ年八月廬山會(huì)議批陳伯達(dá)，隨后“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，一九七一年三月林彪之子林立果秘密制定政變計(jì)劃，八月毛主席南下巡視，九月林彪出逃墜機(jī)……動(dòng)亂的年代，接到音信杳然的親人來信，真可謂“烽火連三月，家書抵萬金”��！
得到聶紺弩的消息后，周穎就迫切地想前往探監(jiān)，但如果得不到司法機(jī)關(guān)的允許，她即使到了山西也難得一見，于是她提筆給周恩來總理寫了此信：
總理：您好！
我是周穎。為了我愛人聶紺弩的問題，我?guī)状螌懶怕闊┠�，現(xiàn)在又來麻煩您實(shí)出于無法可想，只有再次懇求您幫助和指示。
昨天收到聶紺弩自山西稷山縣看守所寄來一信，知道他確已由北京半步橋看守所移押外地。由他信中，知道他這幾年學(xué)習(xí)很努力，收獲很大，還要我寄些馬列的書和毛主席著作，也提到他的身體不大好，我當(dāng)然也更加希望能看看他。為了探望問題，我曾寫信給有關(guān)部門請(qǐng)求幫助，可是至今沒有一點(diǎn)消息，一直沒有獲得探望老聶的許可。為此我很焦慮不安，以致病倒，這封信就是在我病中寫給您的。現(xiàn)在我既已知道聶在稷山，希望即日就能前去探望的心情，您是會(huì)理解的。
我聽說中央有精神，可以請(qǐng)求探望在押的親屬。我也知道許多在押人的家屬，確實(shí)得到探望的許可，有些人還不止一次探望了他們的親屬�？偫恚抑滥苊�，但我的心您是會(huì)理解的，萬般無奈，只好請(qǐng)求您幫助我早日前往山西探望老聶。
至盼！至感！
此致敬禮，問候鄧大姐好！
周穎上
一九七三年五月二Ｏ日
附：我的通信處：本市虎坊路中國(guó)歌舞劇院方智訓(xùn)收。方智訓(xùn)是我的女婿。因我住在鄉(xiāng)間，通信聯(lián)系都不便。
周總理是否親自閱過此信，不得而知。在此之前，周穎已經(jīng)給總理寫過幾次信了，從檔案中看，一九七二年的一封信曾由國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)到全國(guó)政協(xié)，全國(guó)政協(xié)再抄轉(zhuǎn)北京市公安局：
北京市公安局：
國(guó)務(wù)院辦公室信訪處轉(zhuǎn)來周穎給總理的來信一件，信中她愛人聶紺弩于一九六七年一月被捕，其原因至今不知道。迫切希望作出結(jié)論，并允許她和子女見聶一面�，F(xiàn)將來信抄轉(zhuǎn)你們，周穎及其子女能否同聶紺弩會(huì)面，請(qǐng)研究決定后告訴我們，以便答復(fù)她。
全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)軍事代表室
一九七二年九月一五日
北京市公安機(jī)關(guān)在收到抄轉(zhuǎn)來的周穎的信之前，已于一九七二年五月將聶案移送法院，因此，他們自然要將此信轉(zhuǎn)去法院處理。法院即使作了答復(fù)，無非是說正在審理、結(jié)案后即可探望云云。這在司法機(jī)關(guān)屬于一項(xiàng)常規(guī)性的制度，終審判決后才可以與家屬見面，未決人犯是不能會(huì)見的。周穎請(qǐng)求批準(zhǔn)探監(jiān)的愿望，只能回回落空。
周總理辦公室轉(zhuǎn)辦的信函，也不能說沒有作用，至少是對(duì)于法院辦案的一個(gè)督促。一九七二年一二月三日，北京市中級(jí)法院的審判員到了稷山，進(jìn)行了開庭審理的程序。
“九一三”事件后，周恩來主持中央工作那一兩年時(shí)間內(nèi)，“砸爛公檢法”狂潮中被取消了的人民法院，得到重新恢復(fù)，司法機(jī)關(guān)加速處理積案，進(jìn)行在押犯人的清理，并提高了犯人的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，注意改善羈押場(chǎng)所的管理。一九七三年五月，稷山縣看守所為敦促聶紺弩案件的處理，專門寫了報(bào)告。報(bào)告稱：
我所代押犯人聶紺弩，現(xiàn)年七二歲，入獄七年有余，因年齡大，身體弱，加之我地條件較差，盡管特殊優(yōu)待，但是仍不斷發(fā)病，目前雖沒有什么大的疾病，如果繼續(xù)下去，怕要出問題，況且我所正在清理積案，為此望你們盡快對(duì)聶犯問題速作處理，為荷。
稷山縣革命委員會(huì)保衛(wèi)組，將看守所的報(bào)告內(nèi)容，另以機(jī)要公函送給北京市公安局軍管會(huì)。據(jù)案卷中所存原件，北京市公安局軍管會(huì)收文日期為一九七三年六月二五 日。這個(gè)公函當(dāng)然也是要轉(zhuǎn)給法院的。假若北京法院接受稷山的意見及時(shí)作出判決，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)相對(duì)有利一些，尚有可能判為一Ｏ年以上的有期徒刑，然后采取保外就醫(yī)的方式，就可早一點(diǎn)出獄。
然而，司法機(jī)關(guān)亦步亦趨地緊跟著政治形勢(shì)。一九七三年八月召開中共第十次代表大會(huì)，會(huì)前的迎接，會(huì)中的保衛(wèi)，會(huì)后的學(xué)習(xí)，這可能成為辦案延緩的一個(gè)原因。會(huì)后未久，“左”派們就急急忙忙鼓吹“反擊右傾回潮”的運(yùn)動(dòng)。一九七四年初發(fā)起的“批林批孔”，借助了毛主席關(guān)于評(píng)歷史上的儒法斗爭(zhēng)的談話，以批大儒影射周恩來總理，極“左”思潮再度狂瀾四起。北京法院正是在這樣的形勢(shì)下，于一九七四年五月決定判處聶紺弩無期徒刑。判決書名義上是法院作出的，實(shí)際上是由更上層的領(lǐng)導(dǎo)拍板定案。這個(gè)判決是極“左”中的極“左”。聶紺弩本人可能完全沒有想到會(huì)得來這么嚴(yán)重的懲處，尤其是林彪滅亡以后，他曾經(jīng)有過一種樂觀的想法。
聶紺弩在接受宣判之前不久，一九七四年大約二三月間，周穎在朱靜芳陪同下，來到稷山探監(jiān)。據(jù)朱靜芳回憶，通過山西高院張法官介紹，稷山看守所所長(zhǎng)給予熱情接待，讓她們?cè)谠撍×巳�，并且法外開恩，允許聶周夫婦相見，盡情暢敘。
周穎為了探監(jiān)的事，曾不斷給上級(jí)部門寫信，而且直接致信向周恩來總理提出請(qǐng)求，結(jié)果一次次都讓人大失所望。屢費(fèi)周折辦不成的事情，通過下面一個(gè)關(guān)系卻能得以遂愿，在一個(gè)不能實(shí)行法治的社會(huì)中，這種情況并不稀奇，到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天，更已形成一種潛規(guī)則，辦任何事情都要看重下面的關(guān)節(jié)，打通關(guān)節(jié)往往比官樣文件更為重要。一日不實(shí)行法治，此風(fēng)就會(huì)日盛一日。以前不過照顧一點(diǎn)人情關(guān)系而已，那時(shí)的看守所長(zhǎng)也不會(huì)收錢受賄，若放到現(xiàn)在恐怕就不那么簡(jiǎn)單了。當(dāng)然，周穎探監(jiān)除了有法官朋友的引見關(guān)系外，也還因?yàn)槁櫧C弩在監(jiān)內(nèi)受人尊敬，讓人同情。山西地方風(fēng)俗淳厚，人民富有同情心，稷山看守所所長(zhǎng)想必也是一個(gè)樂善不倦的仁義之人。
周穎這次探監(jiān)，不僅是帶來了親情，而且?guī)砹吮O(jiān)外的許多信息。當(dāng)聶紺弩接到那一紙可惡的無期徒刑的判決時(shí)，猶能鎮(zhèn)定自若，這除了他自身的豁達(dá)和散淡的人格修養(yǎng)是重要的支撐之外，不可忽視的是，周穎事前的探望也是一個(gè)精神支持的因素。
“探春千里情難表”，這是聶紺弩在《贈(zèng)周婆》一詩中，對(duì)周穎那次探監(jiān)的深情回憶。
申訴之路長(zhǎng)漫漫
聶紺弩的“現(xiàn)行反革命”案，是北京市中級(jí)人民法院于一九七四年五月八日作出的判決，判決書指明：如不服本判決，可在一Ｏ日內(nèi)提出上訴。
聶紺弩可謂用足了規(guī)定期限，他的上訴是在接到判決書后的第“九天半”才提出上訴的。他口頭報(bào)告要上訴，看守所工作人員立即傳他談話，下面是當(dāng)時(shí)的談話記錄：
問：聶紺弩，什么時(shí)候給你宣判的呢？
答：我記得今天是宣判后的第九天了。
問：你當(dāng)時(shí)說上訴不？
答：說不上訴。
問：現(xiàn)在呢？
答：上訴。
問：為什么？
答：主要一點(diǎn)，我向政府表示一個(gè)態(tài)度：判決書上說我妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政、復(fù)辟資本主義，我如果不上訴，就承認(rèn)我推翻無產(chǎn)階級(jí)、復(fù)辟資本主義了，不論怎么說，我從來沒有這個(gè)意思，在我的著作、通信、詩詞，自己寫的材料、口供里邊，都不會(huì)有一個(gè)字證明我是這樣想推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的。這件事不能一個(gè)人做，我和想推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的人或組織無任何關(guān)系，與我來往的人，到現(xiàn)在我還沒有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)是想推翻無產(chǎn)階級(jí)專政、想復(fù)辟資本主義的。因此，我覺得判決書上這兩句話不能成立。
問：判決書上說你經(jīng)常和“右派”分子散布反動(dòng)言論，有這事嗎？
答：我劃為“右派”后，不是“右派”的人不和我來往，我只好和一些“右派”的人來往了。
問：你為胡風(fēng)、丁玲等人鳴冤叫屈了嗎？
答：沒有。我給他們寫過詩，說他們是人才，屈才了，他們會(huì)做事，會(huì)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)。
問：這不算鳴冤叫屈算什么？
答：也算鳴冤叫屈。
問：你攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度，這些是否有呢？
答：我上訴就不提這些。
問：你承認(rèn)有這些？
答：承認(rèn)。
問：那么，你攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部、攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度，這是干什么？還不是妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政嗎？
答：這是邏輯推理，不是事實(shí)。動(dòng)機(jī)和效果，是兩回事，有時(shí)是一致的，有時(shí)不一致。我所說的，是不是會(huì)產(chǎn)生推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的效果，我還沒有體會(huì)到。
問：不能讓你產(chǎn)生推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的效果，如果產(chǎn)生了這個(gè)效果，無產(chǎn)階級(jí)專政不存在了，被你推翻了，誰還把你關(guān)起來？所以也就不存在今天這個(gè)談話。
答：對(duì)。
問：上訴，我們不干涉，你還可以寫上訴書，但你這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)，我們要批判你。
答：我要寫上訴書，就寫我上邊說的。
問：現(xiàn)在給你紙，你寫好了，我們給你轉(zhuǎn)到北京市高級(jí)人民法院去。
答：好的。
筆錄宣讀，記錄無誤。
聶紺弩（簽字）
一九七四年五月二十三日
談話次日，聶紺弩交出了一份上訴書，鋼筆書寫，八頁，約三千五百字。
基本上接受判決書的一切，本不想上訴的，所以上訴期過了八天，也沒打算寫上訴狀。第九天，想到有一件事要提一提，也是上訴，也是我向政府表示一個(gè)態(tài)度。
這是開頭的話，然后，陳述了四條上訴理由。
一、判決書里有這樣兩句話：“妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義。”既說是“妄圖”，那就是指動(dòng)機(jī)而言。關(guān)于我的動(dòng)機(jī)，我比別人知道得較多，我可以說，我從來沒有這種動(dòng)機(jī)。一九三一年參加“左聯(lián)”以來，在文學(xué)界作過三十幾年工作，在我的著作中絕沒有我有這種動(dòng)機(jī)的證明。解放后的著作更其如此。歷次運(yùn)動(dòng)，組織為我作的結(jié)論，也不曾有過這樣的話。這次運(yùn)動(dòng)中，法院擁有的材料，詩，私人談話，我自寫的材料和口供，也不會(huì)有直接達(dá)到這種結(jié)論的材料。我和著名的“ 妄圖”或真的要“推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義的陰謀集團(tuán)和陰謀家”林彪、劉少奇或別的人都不認(rèn)識(shí)，更無來往。
二、既然沒有妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政、復(fù)辟資本主義，判決書說“頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，對(duì)黨和社會(huì)主義制度極端仇視，經(jīng)常與一些“右派”分子大肆散布反動(dòng)言論，極其惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊黨的各項(xiàng)方針政策和社會(huì)主義制度”，你這樣做，是為了什么呢？必須承認(rèn)，判決書上的話是有一定根據(jù)的。法院現(xiàn)在擁有關(guān)于我的大量材料，比我自己知道的事情還多。對(duì)我判決不會(huì)有什么主觀成分。但有些事已隔多年（在押七年半）我記不起了，印象不免有些模糊，所以我覺得判決書上的這些話雖確鑿有據(jù)，也不一定能得到我有“妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政、復(fù)辟資本主義”的動(dòng)機(jī)的結(jié)論。說我有這種動(dòng)機(jī)，自然是很合邏輯的，但客觀事物、思想感情、心理，總是或往往比邏輯所能推理的要復(fù)雜一些。我散布反動(dòng)言論，是從被定為“右派”開始的，而被定為“右派”則有很長(zhǎng)的歷史原因……
�。ㄎ业姆磩�(dòng)言論）有些話在現(xiàn)象上像是反對(duì)黨的什么，實(shí)質(zhì)上是反對(duì)周揚(yáng)。而且，某些話聽起來如何反動(dòng)，因?yàn)槟阒浪鲋谟遗墒裁慈酥�，如果出之于別人，聽起來就不覺太反動(dòng)或簡(jiǎn)直不反動(dòng)……是不是我就根本沒有反黨言論呢？決不是。有許多反動(dòng)言論。判決書上的話是有根據(jù)有分析的。不過事隔多年，我又已衰邁，記不清究竟有多少具體的話罷了。思想感情是容易改變的，上面說，定為“右派”分子后，人們對(duì)我的看法有改變，反過來說，我的思想感情也有改變，有極大的改變。我就以犯罪者，被驅(qū)逐者的負(fù)冤含屈的心情和眼光去看世界，對(duì)于黨的溫暖，黨的深仁厚澤，至少是對(duì)于我的那一部分是感覺遲鈍了。只說這一點(diǎn)就會(huì)產(chǎn)生多少反動(dòng)言論呢？外因通過內(nèi)因起作用，周揚(yáng)的一切，無論多少或如何與我有關(guān)，對(duì)我都是外因，沒有我自己的思想感情的變化，沒有思想感情里的不忠于黨和其他反動(dòng)因素，就無論什么外因都不起作用。雖然沒有周揚(yáng)的事，我的思想感情就不會(huì)起變化，但這只是次要的。所以我的罪行應(yīng)當(dāng)我自己負(fù)責(zé)，與周揚(yáng)很少關(guān)系。這里不過提供一點(diǎn)關(guān)于思想改變的原因的說明，希望能起到一定參考作用而已。
三、我的反動(dòng)言論中，有幾條是或主要是對(duì)林彪的。在林彪問題揭露以前，自然被看成惡毒攻擊，但現(xiàn)在林彪已被揭露出……應(yīng)該在我罪行中得到一個(gè)扣除，不管這個(gè)扣除有多大。
四、七八年來，特別是到稷山以來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對(duì)認(rèn)真學(xué)習(xí)馬恩列斯著作、毛主席著作，作過一些努力，對(duì)思想改造和別人的學(xué)習(xí)，發(fā)生過一些影響……努力學(xué)習(xí)也是改悔的一種表現(xiàn)。
看守所將聶紺弩的上訴書，寄給了北京市高級(jí)人民法院，并寫有如下公函：
北京市高級(jí)人民法院：
我們接到罪犯聶紺弩判決書后，就馬上向其宣讀，并提出該犯是否上訴，該犯當(dāng)庭多次提出不上訴。我們將宣判筆錄和送達(dá)回證，一并郵到北京市法院。時(shí)隔九天半，該犯突然提出上訴�，F(xiàn)將該犯上訴狀本郵去，請(qǐng)你們盡快研究并來函通知我們。
稷山縣公安局看守所
一九七四年五月二四日
從北京市高級(jí)法院的原始收文登記可知，是當(dāng)年五月三十日收到了稷山縣的函和聶紺弩的上訴書。但是，直到十月九日，北京市高院才派員到稷山審訊。這可能是法院案多人少，顧之不及，也可能是法院忙于政治運(yùn)動(dòng)的原因，一九七四年的頭等大事是批林批孔。那時(shí)沒有刑事訴訟法，沒有審判期限的規(guī)定，所以上訴很長(zhǎng)時(shí)間都無人過問，是常有之事，何況北京與山西稷山路途遙遙，甚多不便。
北京高級(jí)法院派員到稷山提審聶紺弩的目的，不是考慮聶的上訴理由，不是對(duì)聶案重新審理，而是要進(jìn)行思想教育工作，說服聶紺弩撤回上訴。他們到稷山之前，就擬寫了一個(gè)“審訊提綱”，內(nèi)容如下：
提審聶紺弩提綱
一、說明我們是北京市高級(jí)人民法院的，問他的上訴理由。
二、問明他的歷史，歷史問題，受過什么處分及其原因。
三、問明他的犯罪事實(shí)：一、講政策，要求態(tài)度老實(shí)。二、有哪些誣蔑偉大領(lǐng)袖和毛澤東思想的言論，和誰講的，何時(shí)何地？如：什么黨內(nèi)不民主，獨(dú)裁，搞個(gè)人崇拜，比晁錯(cuò)，比歷史上的皇帝，說什么把帝王那一套跟馬列主義結(jié)合起來，對(duì)張國(guó)燾、王明、彭德懷、彭羅陸楊、吳晗等垮下來有什么言論，什么排擠有能力的人、資格老的人。三、還誣蔑哪些中央領(lǐng)導(dǎo)同志，如江青同志、周總理等。四、怎樣誣蔑三面紅旗、社會(huì)主義制度、無產(chǎn)階級(jí)專政？五、怎樣誣蔑“文化大革命”和“反右”斗爭(zhēng)？六、怎樣誣蔑我們“反蘇修”和支援越南問題？七、怎樣為胡風(fēng)、丁玲叫屈？八、寫了哪些反動(dòng)詩詞？九、對(duì)我國(guó)革命怎么看，你說的怎么要“變 ”？十、對(duì)文藝革命怎么看，海瑞，謝瑤環(huán)？十一、和哪些人一起散布反動(dòng)言論？
四、批判教育，針對(duì)他的上訴理由批判。一、上訴無理：反革命言論就是推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的輿論準(zhǔn)備；
你的言論中就有反對(duì)我們的社會(huì)主義制度、贊揚(yáng)資本主義制度、反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的言論。二、批判他一貫反動(dòng)，大肆誣蔑偉大領(lǐng)袖，攻擊社會(huì)主義制度，罪行很嚴(yán)重，讓他低頭認(rèn)罪，老實(shí)改造。三、動(dòng)員他撤訴。
按照上述提綱進(jìn)行的審訊，結(jié)果可想而知，完全達(dá)到了法院的預(yù)想效果。聶紺弩最后只好說：“今天聽了你們的談話，對(duì)自己的罪行有了明確認(rèn)識(shí)。從前認(rèn)為自己不是沒有犯罪，而是沒有這個(gè)程度，原以為自己不是要推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，今天聽了審判員說的這些內(nèi)容，覺得自己思想是極其反動(dòng)的。因此，今天我撤訴是非常樂意的�！庇谑牵�(dāng)場(chǎng)在審判人員遞給的一張橫格文稿紙上，他寫了這樣的文本：
撤訴書
我愿撤回我的上訴書，認(rèn)罪服判。
聶紺弩
一九七四年一Ｏ月九日
事隔數(shù)日，法院作出終審裁定，案子了結(jié)。
北京市高級(jí)人民法院一九七四年一Ｏ月一七日刑事裁定書，主文內(nèi)容如下：
聶犯思想極端反動(dòng)，經(jīng)常與一些右派分子大肆散布反動(dòng)言論，惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部。攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度，妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義，并大量書寫反動(dòng)詩詞等。經(jīng)北京市中級(jí)人民法院于一九七四年五月八日以（七二）中刑反字第一七八號(hào)刑事判決，判處現(xiàn)行反革命犯聶紺弩無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。聶犯以空口否認(rèn)妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義的動(dòng)機(jī)為理由，向本院提出上訴，在本院審理時(shí)，聶犯表示認(rèn)罪服判，提出撤銷上訴。經(jīng)審查，原判正確，準(zhǔn)予聶紺弩撤銷上訴。特此裁定。
這個(gè)案子從上訴到準(zhǔn)予撤訴，現(xiàn)在看來辦案過程似乎有些滑稽。筆者從“文革”時(shí)期，就在司法機(jī)關(guān)工作，自己也不乏經(jīng)手過類似的案件，那時(shí)奉黨之命，必定是極其嚴(yán)肅的事情。但現(xiàn)在回頭來翻看這些案卷，倒覺得有許多好笑之處，讀著那些審訊筆錄時(shí)而忍俊不禁。這很讓人詫異，轉(zhuǎn)而又不能不深深自責(zé)：我們的專政機(jī)關(guān)辦案往往就像兒戲一般，而許多人卻就在玩弄權(quán)勢(shì)者們的兒戲中斷送了一生前程呵。
聶紺弩提出上訴的理由，主要是在“動(dòng)機(jī)”兩個(gè)字上咬文嚼字。這是一種文人的老實(shí)。他對(duì)他的許多“反動(dòng)言論”，是供認(rèn)不諱的，只是不承認(rèn)有“推翻”和“復(fù)辟”的動(dòng)機(jī)。審判人員提出：反動(dòng)言論就是“推翻”的輿論準(zhǔn)備。“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，都要先進(jìn)行輿論準(zhǔn)備”，這在“文革”中是一個(gè)常用的警句，用這個(gè)邏輯來駁斥，聶紺弩自然無話可說。至于他講到“左聯(lián)”時(shí)期“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，因與周揚(yáng)的前嫌而將他打成“右派”的歷史往事，以及他攻擊林彪之事應(yīng)當(dāng)從“罪行”中扣除，在監(jiān)號(hào)中認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列著作的表現(xiàn)等等，看來振振有詞，都是一些站得住腳的上訴理由，但法院卻一概不予考慮，讓聶紺弩苦心孤詣地把一份上訴書白白地寫了三千五百多字。
聶紺弩以文章宗匠的功夫，把上訴書寫得出手不凡。但他并不十分在意上訴的結(jié)果。如果他真當(dāng)回事，何必等到過了九天半才提起上訴？如果他真當(dāng)回事，法院來“教育批判”時(shí)，他何至于立刻放棄自己的上訴理由，轉(zhuǎn)而表示“認(rèn)罪服判”呢？我前面說法院辦案如同兒戲，其實(shí)，聶紺弩本人也如同玩兒了一把。他那么咬文嚼字，其中含著幾分詼諧的味道，似乎老聶是用雜文筆法，故意和法院兜了一個(gè)圈子。
接到高院的終審裁定后，聶紺弩知道他不能在稷山看守所繼續(xù)待下去了�？词厮顷P(guān)押未決人犯的，終結(jié)判決后就要送監(jiān)獄勞改了。他對(duì)這個(gè)看守所似乎還很留戀，在那兒交了一些朋友。臨行前，給獄友小李寫了一首詩：
難事逢輕當(dāng)為重，霉時(shí)計(jì)短不計(jì)長(zhǎng)。
勘破浮云未了事，何須夜趕嫁衣裳。
詩意是：遇到難事時(shí)，輕微問題也要看得很重；
遇到倒霉時(shí)，把時(shí)間估計(jì)短了不如估計(jì)長(zhǎng)了好�？雌屏烁≡埔粯拥娜松朗�，就可以不慌不忙、悠然自得地活著，何必連夜趕時(shí)間為別人縫制嫁妝呢？這是何等疏放的胸襟！
他認(rèn)為把倒霉的時(shí)間估計(jì)長(zhǎng)了好，所以判了無期徒刑，仍然那樣豁達(dá)。
聶紺弩被判處無期徒刑，于一九七四年十月末，轉(zhuǎn)至山西省第三監(jiān)獄服刑。雖然自己撤回了上訴，夫人周穎卻為他著急：古稀之人了，判個(gè)無期徒刑，那還不是要老死獄中嗎？你還在那兒讀《資本論》，三大卷還不夠看，寫信又要第四卷，馬列主義老專家們還沒有看過第四卷呢，在那個(gè)暗無天日的地方你還想干什么呢？這一對(duì)夫妻從年輕時(shí)戀愛結(jié)婚，中間雖然有過一段齟齬，而在一九五七年以后的罹難，愈使他們命運(yùn)相系，畢竟是一輩子的感情了，老聶坐無期徒刑等于死囚一樣，周婆怎能坐視不理？她一面借了山西高級(jí)法院朱靜芳的關(guān)系，到臨汾監(jiān)獄奔走活動(dòng)，爭(zhēng)取減刑、保外就醫(yī)，以望老聶生還；
另一面在北京四處托人，投書中央領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)對(duì)聶案重新審理。
周穎代聶申訴，分別向周恩來、鄧小平、王震寫信，后又致信胡喬木，胡將申訴信轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)主管政法工作的華國(guó)鋒，華批交公安部查問。北京市高級(jí)法院對(duì)聶案再次審查后，提出：改判聶紺弩有期徒刑十年，準(zhǔn)其監(jiān)外就醫(yī)。此意見經(jīng)報(bào)北京市委批準(zhǔn)。但是，由于批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)的原因，法院推遲宣判。到一九七七年四月，北京高院才又把聶紺弩案子拿起來，準(zhǔn)備到山西宣布減刑的判決，而山西方面已經(jīng)在一九七六年九月將聶紺弩按國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)人員釋放回京。北京高院遂與山西函洽，得悉聶已回京的詳情后，如再去宣布改判那就毫無意義，只好把改判一五年的判決書，作了廢紙一張。這是聶案申訴過程的第一階段。
第二階段，是在聶出獄回京之后，經(jīng)過一段休養(yǎng)將息，加之適逢中央指示復(fù)查“文革”中冤假錯(cuò)案的有利形勢(shì)，聶紺弩致函鄧小平和中央組織部胡耀邦、陳野蘋，對(duì)他的案件全面提起申訴。鄧小平批示：“請(qǐng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部復(fù)查，提出意見�！敝薪M部也函示北京法院對(duì)聶案予以復(fù)議。同時(shí)有民革中央朱蘊(yùn)山，寫信給當(dāng)時(shí)主政北京市委的一把手林乎加，提出請(qǐng)北京法院“迅即將聶紺弩的冤案平反，取消原判”。林乎加批示：“老作家，抓緊查處�！北本┦懈呒�(jí)人民法院于一九七九年三月十日作出對(duì)聶紺弩的再審判決：撤銷原判，宣告無罪。同日，到聶住地宣布，并送達(dá)了判決書�！叭嗣裎膶W(xué)出版社”也于一九七九年一月，作出關(guān)于聶紺弩“右派”問題的改正決定，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)其原文藝二級(jí)工資級(jí)別。
茲將兩個(gè)階段的申訴及處理的相關(guān)文本材料，摘引如下。
一、聶案申訴的第一階段（一九七五年至一九七七年）
胡喬木寫給華國(guó)鋒的信：
國(guó)鋒同志：附上聶紺弩之妻周穎（原在郵電部工作，現(xiàn)參加市政協(xié)學(xué)習(xí)）寫的關(guān)于聶被捕時(shí)間、服刑地點(diǎn)和北京市高級(jí)人民法院對(duì)聶的裁定書一份。據(jù)周稱：聶何以被捕判罪，她和他至今仍完全不解，所以說罪名并非事實(shí)（或基本不是事實(shí)）。聶曾企圖上訴，即被有關(guān)方面采取不停頓的審問方法使之疲勞不堪，不得不表示認(rèn)罪，撤銷上訴。以上情節(jié)似乎與常理不合，但均不知是否屬實(shí)。據(jù)裁定書，聶原任政協(xié)文史資料編輯。據(jù)所附材料，聶原住西直門內(nèi)半壁街三五號(hào)，周現(xiàn)住地安門東不壓橋新門牌十四號(hào)。望轉(zhuǎn)有關(guān)同志查詢一下。
敬禮。
胡喬木
一九七五年十月十一日
北京市高級(jí)人民法院《關(guān)于處理周穎為反革命犯聶紺弩申訴案件的報(bào)告》：
……（聶紺弩）一九六七年一月二十五日，因現(xiàn)行反革命罪經(jīng)公安部批準(zhǔn)，由北京市公安局逮捕。一九七四年五月北京市中級(jí)人民法院判處聶犯無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。聶犯不服，以他沒有“妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義”的行為和能認(rèn)罪悔改為由，提出上訴，要求從輕處理。同年十月經(jīng)北京市高級(jí)人民法院復(fù)查，認(rèn)為聶犯罪行屬實(shí)，證據(jù)確鑿，經(jīng)教育后聶犯撤銷了上訴。
一九七五年五月至十月，聶犯之妻周穎（系北京市政協(xié)委員）先后分別向周總理、鄧小平副總理、王震副總理等領(lǐng)導(dǎo)同志寫信為聶犯申訴，均已轉(zhuǎn)來我院。周穎又向胡喬木同志寫信申訴，胡喬木同志于今（去）年十月十一日把申訴信轉(zhuǎn)給華國(guó)鋒同志，十一月二日華國(guó)鋒同志批交中央公安部“派人查問情況”。周穎在申訴信中說聶犯沒有犯罪，并說審訊中有“逼供信”，是個(gè)“冤案”，以及聶年老體弱有病，希望先放出來治病。
我院再次對(duì)聶犯的案件進(jìn)行了審查，認(rèn)為：原審法院認(rèn)定聶犯思想極端反動(dòng)，經(jīng)常與一些右派分子大肆散布反動(dòng)言論，惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部，攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度，大量書寫反動(dòng)詩詞，幻想變天，并為反革命分子胡風(fēng)、右派分子丁玲等人喊冤叫屈，罪行屬實(shí)，證據(jù)確鑿，本人亦供認(rèn)。經(jīng)報(bào)市革委批準(zhǔn)，判處其無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身是正確的。周穎的申訴，完全是無根據(jù)的為聶犯翻案的行為，應(yīng)予駁回。
但是，我們考慮：聶犯于三四十年代在文化界有一定影響，現(xiàn)已監(jiān)押八年多，尚能認(rèn)罪伏法，有一定的悔改表現(xiàn)，又因年老體弱，中央統(tǒng)戰(zhàn)部李金德同志也曾提出“別讓他死在獄中”的意見。擬將聶犯從無期徒刑改判為有期徒刑十五年。準(zhǔn)其監(jiān)外就醫(yī)。聶犯現(xiàn)關(guān)押在山西省，屬該省公安局管理的犯人，監(jiān)外就醫(yī)問題請(qǐng)公安部通知。出獄前對(duì)聶犯進(jìn)行守法教育，對(duì)周穎也進(jìn)行必要的教育。
以上情況，均與公安部交換過意見。
經(jīng)調(diào)查了解：周穎的戶口在朝陽門外大屯花嚴(yán)廠村一四號(hào)（系農(nóng)民的房子）屬大屯派出所管界，有一個(gè)女兒聶海燕現(xiàn)在中國(guó)歌舞團(tuán)工作，住宣武區(qū)南華東街二號(hào)。故聶犯監(jiān)外就醫(yī)需送回北京家中。（一九七六年一月十四日）
北京市高級(jí)人民法院關(guān)于不再對(duì)反革命犯聶紺弩改判的報(bào)告：
我院于一九七六年一月報(bào)請(qǐng)市革委會(huì)，對(duì)反革命犯聶紺弩從無期徒刑減為有期徒刑十五年，準(zhǔn)其監(jiān)外就醫(yī)，已經(jīng)市委批準(zhǔn)。由于批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)，我們對(duì)聶犯減刑案有意推遲宣判。同年十月，“四人幫”揪出后，我們又重新對(duì)聶犯的罪行進(jìn)行審查核實(shí)，原認(rèn)定聶犯惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和社會(huì)主義制度等罪行屬實(shí)，原決定減刑也是正確的。正擬去山西對(duì)聶犯宣判減刑決定時(shí)，發(fā)現(xiàn)山西省公安局于一九七六年九月二五日已將聶犯按國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)人員釋放回京。當(dāng)時(shí)并未通知我們。鑒于以上情況，我們意見：聶犯已經(jīng)釋放，再宣判減刑已無實(shí)際意義，故擬承認(rèn)山西公安局的決定，不再按減刑辦理了。（一九七七年四月九日）
二、聶案申訴的第二階段（一九七八年至一九七九年）
聶紺弩致鄧小平的申訴信：
鄧副主席：現(xiàn)在謹(jǐn)將我遭受迫害的經(jīng)過向您陳述如下：
我在“文化大革命”初期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
一九六七年一月二十五日被北京市公安局逮捕，當(dāng)時(shí)沒有說明逮捕的理由。在北京市半步橋看守所關(guān)押五個(gè)月后，才開始對(duì)我進(jìn)行審問，要我交代有無攻擊中央首長(zhǎng)的言論。經(jīng)過多次審問，最后審判員才明確地要我回答：“是否對(duì)江青和林彪說過他們之間的男女關(guān)系的話？”直到這時(shí)我才明白我被捕的原因。我承認(rèn)曾聽別人議論過，而我也說過類似的話。當(dāng)時(shí)我是因?yàn)閷?duì)江青在三十年代的生活情況有所了解，同時(shí)對(duì)于她和林在“文化大革命”初期的互相勾結(jié)、互相吹捧有所不滿，所以聽別人說他們有曖昧關(guān)系，我也相信，因而也說同樣的話。
我承認(rèn)了以后，就沒有對(duì)我再進(jìn)行審問。一九六九年間，將我從北京押往山西臨汾、稷山兩地關(guān)押。到一九七四年五月間，稷山看守所向我宣讀北京市中級(jí)人民法院一九七四年五月八日對(duì)我的判決書，以“極其惡毒地誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部，妄圖推翻無產(chǎn)階級(jí)專政，復(fù)辟資本主義”的罪名，判處我無期徒刑。我當(dāng)即向北京市高級(jí)人民法院提出上訴。兩月后，該院派來兩名工作人員對(duì)我進(jìn)行重新審問，他們說：“我們對(duì)你重新審問，看你的態(tài)度，態(tài)度不好還可以加重處理，如果你撤銷上訴就不審問了�！痹谶@種壓力下，我撤銷了上訴。同年十月間，被送到山西臨汾第三監(jiān)獄服刑。直到一九七六年九月二十五日，監(jiān)獄負(fù)責(zé)人突然通知我，由山西省人民法院將我作為“國(guó)民黨黨政軍特縣團(tuán)級(jí)以上人員”，并同其他具有此種身份的人一起寬大釋放。
我自被捕直到釋放，失去自由整整九年八個(gè)月。于一九七六年十一月一日回到北京，由北京市公安局朝陽分局通知：從一九七七年一月起，每月在街道居民委員會(huì)領(lǐng)取生活費(fèi)十八元，生活當(dāng)然極其窘困。
現(xiàn)在我有幾個(gè)請(qǐng)求向您提出：一，撤銷北京市法院對(duì)我的判決。二，在有關(guān)研究、編輯、出版部門能盡早給我安排工作。我還能為社會(huì)主義文化事業(yè)做一些工作。今后擬重寫有關(guān)中國(guó)小說史的研究著作，并計(jì)劃寫中國(guó)哲學(xué)史的研究文章。三，發(fā)還在“文革”中抄去我的文稿、書籍及存款一三ＯＯ元。
聶紺弩謹(jǐn)呈
一九七七年十月十七日
中共中央組織部致北京市中級(jí)人民法院的公函：
北京市中級(jí)人民法院：原全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作人員聶紺弩于一九七四年五月被你院定為現(xiàn)行反革命分子，判處無期徒刑，被關(guān)押九年八個(gè)月，一九七六年十一月釋放回京�，F(xiàn)聶紺弩來我部申訴，認(rèn)為對(duì)他判刑是完全沒有理由的，是林彪反黨集團(tuán)和“四人幫”對(duì)他的迫害，要求撤銷原判，予以平反。他并要求歸還關(guān)押期間所寫的文稿�，F(xiàn)將他的申訴材料轉(zhuǎn)去。請(qǐng)你們認(rèn)真對(duì)待他的申訴，從速予以復(fù)議，應(yīng)把一切不實(shí)之詞推倒，恢復(fù)名譽(yù)，切實(shí)落實(shí)黨的政策。我們已與全國(guó)政協(xié)聯(lián)系，對(duì)聶紺弩目前生活上的困難，請(qǐng)他們酌情予以照顧。對(duì)聶紺弩的復(fù)議結(jié)果，請(qǐng)及時(shí)通知本人，并告我們。
中共中央組織部
一九七八年四月六日
朱蘊(yùn)山致林乎加的信：
乎加同志：
知道您主持北京市的工作，我很高興和歡迎。向您反映一件至今未得平反的冤案，請(qǐng)您指示改正。著名左翼作家聶紺弩，從三十年代起，就在魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)下，從事左翼文藝運(yùn)動(dòng)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，在周總理和陳毅同志領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行黨的文藝工作。解放前，他的各種作品，特別是大量犀利的雜文，宣傳黨的主張，歌頌黨的事業(yè)，揭露帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗，啟發(fā)人民的覺悟，在全國(guó)特別是國(guó)統(tǒng)區(qū)，起過很大影響。解放后，在香港任文匯報(bào)總主筆，一九五Ｏ年調(diào)北京任“人民文學(xué)出版社”副社長(zhǎng)兼古典部主任，一九六Ｏ年調(diào)全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)。但是，到了“文化大革命”初期，僅僅因?yàn)樗蛣e人議論過林彪和江青的私生活，就被北京市中級(jí)人民法院逮捕，定為“現(xiàn)行反革命”，判處無期徒刑，前后關(guān)押十年，直到一九七六年才被當(dāng)作“國(guó)民黨縣團(tuán)以上人員”，寬大釋放。他現(xiàn)在七十七歲，年老多病，每月僅從街道上領(lǐng)取十八元生活費(fèi)，非常困難。這樣一個(gè)對(duì)革命有貢獻(xiàn)的老作家，沉冤不得昭雪，生活不能安定，晚年精力不能為社會(huì)主義文化事業(yè)作出貢獻(xiàn)，實(shí)在是國(guó)家的損失。關(guān)于這個(gè)問題，中央組織部已批轉(zhuǎn)全國(guó)政協(xié)由齊燕銘同志負(fù)責(zé)解決，并已交李霄路副秘書長(zhǎng)辦理�，F(xiàn)因燕銘同志逝世，紺弩的問題仍未解決。我和紺弩數(shù)十年知交，對(duì)他很了解，故特向您反映，請(qǐng)你指示北京市法院，迅即將聶紺弩的冤案平反，取消原判，為幸。
此致，政綏！
朱蘊(yùn)山
一九七八年十一月十一日
陳荒煤（中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)）致齊燕銘（全國(guó)政協(xié)秘書長(zhǎng)）的信及齊的批示：
燕銘同志：
我所許覺民同志受周揚(yáng)同志委托，去看望聶紺弩同志，據(jù)說現(xiàn)在尚未分配工作，每月僅給生活費(fèi)十八元，且因哮喘臥床。說你曾經(jīng)說要安排他到政協(xié)文史資料室工作，不知能否早日解決？這個(gè)人是黃埔二期的學(xué)生，一直還是跟黨走的。五七年因其妻周穎問題牽連劃為“右派”，后又受“四人幫”迫害打?yàn)榉锤锩，F(xiàn)“右派”都已平反，實(shí)在應(yīng)盡早安排部分工作，發(fā)揮其一技之長(zhǎng)！也許你忙，忘了此事，特此告知此情，希能早日解決他的問題。
陳荒煤
五月二Ｏ日晚
齊燕銘批：
先要北京市高級(jí)法院解決他的政治問題，然后安排為文史資料委員。五月二六日。
北京市高級(jí)人民法院宣判筆錄：
本院刑事審判庭于一九七九年三月十日由許□□擔(dān)任審判長(zhǎng)，在東直門外新源里西九樓三單元三二號(hào)對(duì)聶紺弩一案公開宣判，由書記員羅□擔(dān)任記錄，政協(xié)石□同志也參加。
審判長(zhǎng)宣讀判決：聶紺弩一案反革命罪不成立，宣布無罪。
當(dāng)事人對(duì)判決的意見：我沒什么意見，抄我的東西就無所謂了，主要是一些稿件、資料我想要，還有在山西監(jiān)獄也寫了一些東西，不知道他們留下沒有。我非常感謝。
收到判決一份，聶紺弩（簽字）一九七九年三月十日。
大不幸之中卻有大幸。聶紺弩經(jīng)過一捕一放、十年囚禁的苦難淬礪，使他的詩魂達(dá)到了爐火純青的境界。
熱點(diǎn)文章閱讀