劉申寧：戊戌百年的思考

　　今年是戊戌變法一百周年的紀(jì)念。百年后再回頭看一下這場(chǎng)攝人心魄的變法運(yùn)動(dòng)，不免令人感慨萬(wàn)千，不能不產(chǎn)生許多的思考。百年來(lái)，戊戌維新不斷激動(dòng)著讀史者的遐想。辛亥革命以后，不滿(mǎn)意中國(guó)亂象的人常常發(fā)出一種慨嘆：如果戊戌維新像日本明治維新一樣地成功了，中國(guó)也許早就順利進(jìn)入了現(xiàn)代化的建設(shè)歷程。這種感慨是很自然的，但也隱含著一個(gè)歷史判斷，即認(rèn)為戊戌維新未嘗沒(méi)有成功的可能性。戊戌變法能成功嗎？這個(gè)問(wèn)題象夢(mèng)幻一般，纏繞著讀史者的心頭。

　　一

　　1895年，震動(dòng)中國(guó)使國(guó)人深感痛苦的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，《馬關(guān)條約》的簽訂成了套在國(guó)人頭頸上的屈辱牌。屈辱感和愛(ài)國(guó)心轉(zhuǎn)瞬間匯成了士大夫階層自強(qiáng)保國(guó)的洶涌潮流。這一年前后的中國(guó)思想界出現(xiàn)了兩件大事，這就是嚴(yán)復(fù)翻譯的西書(shū)《天演論》和康有為的二部學(xué)術(shù)著作：《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》。這幾本書(shū)掀起了中國(guó)思想界變革的巨大風(fēng)潮。嚴(yán)復(fù)把社會(huì)達(dá)爾文主義引進(jìn)中國(guó)，它讓中國(guó)一代知識(shí)分子深感憂(yōu)慮的是：在這個(gè)優(yōu)勝劣敗，適者生存的世界上，歷五千年文明之久的華夏民族，這個(gè)有四萬(wàn)萬(wàn)人口的泱泱大國(guó)，將面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)！新的理論如同地震一般，一下子增強(qiáng)了國(guó)人“保國(guó)保種”的緊迫感。與嚴(yán)復(fù)相比，康有為的兩部書(shū)可以說(shuō)是直接為戊戌變法提供理論依據(jù)的著作，無(wú)疑具有更為重要的理論意義�？涤袨樵谌�力開(kāi)展政治活動(dòng)之初，于光緒十七年出版了《新學(xué)偽經(jīng)考》，一紙風(fēng)行，梁?jiǎn)⒊�比之為思想界的颶風(fēng)。此書(shū)的最大震撼性在于斷言古文經(jīng)皆漢儒劉歆偽造，目的是為了消滅孔子大義，因而使二千年來(lái)帝國(guó)所尚之經(jīng)概屬偽經(jīng)，以至于今之學(xué)者雖崇經(jīng)學(xué)，實(shí)不知圣經(jīng)之真義�？涤袨樘貏e指出劉歆作偽的動(dòng)機(jī)，是助王莽篡位，以偽《周禮》作為新朝改制的依據(jù)，以偽《左傳》作為新朝新君登基的依據(jù)。所以，劉歆之篡經(jīng)可等同于王莽之篡漢，此即康有為之所以稱(chēng)經(jīng)古文為新學(xué)的緣故。

　　康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》意在打破舊權(quán)威，之后他又花了五年時(shí)間寫(xiě)成了《孔子改制考》，意在建立有利于改革的權(quán)威。他無(wú)疑利用孔夫子的權(quán)威，甚至把孔圣人打扮成改革派�？涤袨榈恼嬲�意圖是要證明孔子是他那個(gè)時(shí)代里一個(gè)偉大傳統(tǒng)的創(chuàng)造者，而非歷史授受人。在康有為的心目中，孔子甚善于托古�？涤袨榉Q(chēng)孔子改制僅立大綱，盡可由其門(mén)徒充實(shí)內(nèi)容。此意乃指，后世儒者也大可增益儒教，以推陳出新。這未嘗不是說(shuō)，康以儒者的身份也可以為公羊?qū)W之骨增添血肉�？涤袨樵谠忈屓鍖W(xué)之際，任意參照現(xiàn)代西方的社會(huì)達(dá)爾文主義，為時(shí)代的需要，凸顯而且發(fā)展了若干公羊?qū)W的隱義，特別是將公羊三世之說(shuō)，演成從專(zhuān)制到君憲，再到民主的政體發(fā)展說(shuō)。此說(shuō)為他在百日維新前夜，奠定了一個(gè)重要的理論基礎(chǔ)。

　　康有為刻意將孔子作為他的變法伴侶，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，因儒家思想曾主導(dǎo)中國(guó)的政治和社會(huì)長(zhǎng)達(dá)二千年之久。康自身所處之世雖然世道衰微，但儒學(xué)仍然是絕大多數(shù)士大夫的信仰。一但孔子可以成為改制的教主或變法的同道，則全國(guó)全民自會(huì)景然從風(fēng)，推行新法。不過(guò)康的想法與實(shí)際情況頗有距離。在政治層面，康最后雖得到光緒帝見(jiàn)聽(tīng)，但因慈禧的陰影，光緒不能施展皇帝應(yīng)有的權(quán)力。光緒立志變法，反而造成兩宮不和，結(jié)果是未見(jiàn)其利，已蒙其害。在思想層面，康之以儒變法，引起極大的爭(zhēng)論，甚至強(qiáng)烈的反彈，說(shuō)明把儒教建成變法之教并不成功，更是似乎有害而無(wú)益。

　　康有為是一個(gè)有創(chuàng)意的哲人，欲借公羊之帆駛變法之舟。至于說(shuō)康之創(chuàng)造性的詮釋?zhuān)�到底重振了儒學(xué)還是毀了儒學(xué)，則屬另一回事。不過(guò)，從事后看來(lái)，應(yīng)是毀多于立�？涤袨樾脑谧兎ǎ瑓s不自覺(jué)地動(dòng)搖了儒家的根基，觸動(dòng)了革命思想。換言之，康有為重詁儒學(xué)原是為了變法，然而他詮釋出來(lái)的蘊(yùn)意，并不受制于其原來(lái)的意圖。事實(shí)上，他的哲學(xué)詮釋所產(chǎn)生的后果，與他的本愿相差甚遠(yuǎn)。康有為的哲學(xué)詮釋是為了政治改革，結(jié)果無(wú)論是具有破壞性的《新學(xué)偽經(jīng)考》，或是具有建設(shè)性的《孔子改制考》，都成了改革的負(fù)擔(dān)。許多掌權(quán)者以及一般士大夫都因康的經(jīng)說(shuō)之具叛逆性，而懷疑他變法的誠(chéng)意，于是有“不反對(duì)變法而是反對(duì)亂法”之說(shuō)（1）。最后康黨也是在亂法的罪名之下遭到鎮(zhèn)壓。這不得不令人感到，康之利用孔子，反而加深了保守派的敵意。此外，他為變法所立的學(xué)術(shù)理論，顯然與實(shí)際情況有不合之處，應(yīng)是始料未及。按其三世進(jìn)化之說(shuō)，當(dāng)前的變法應(yīng)是推行君主立憲，而立憲須開(kāi)議院；
然而當(dāng)時(shí)中國(guó)不僅開(kāi)議院的政治與社會(huì)條件沒(méi)有成熟，而且開(kāi)議院顯然將削弱君權(quán)，君權(quán)在戊戌變法之年，是太弱而不是太強(qiáng)，若君權(quán)再弱，何以推行變法？康氏有鑒于此而臨時(shí)改變主意，于百日維新期中，不主張開(kāi)議院，更進(jìn)而提倡君權(quán)。這雖不能說(shuō)是康的機(jī)會(huì)主義表現(xiàn)，但多少顯示他花了大氣力的學(xué)理，想學(xué)以致用，結(jié)果反而給政敵提供了攻擊的彈藥。

　　從中國(guó)近代思想史的角度看，康之公羊?qū)W以及對(duì)儒學(xué)的重新詮釋?zhuān)�雖不利于變法，卻大有利于革命，此正是攻擊康的保守派所憂(yōu)慮的。梁?jiǎn)⒊�也承認(rèn)乃師的經(jīng)說(shuō)，導(dǎo)致對(duì)整個(gè)古典傳統(tǒng)的懷疑�？惦m無(wú)意成為解放思想的英雄，卻無(wú)心地做了思想啟蒙之師。他想要重新發(fā)現(xiàn)儒家的真理，但是近代新儒的建立，卻因疑古疑經(jīng)的風(fēng)潮而困難重重。他的孔教計(jì)劃亦乏善可陳，把孔子神化，事實(shí)上更加有損儒家在近代的信譽(yù)�？涤袨橛谕砟陿O力護(hù)孔，抵抗各種文化極端主義，但并無(wú)成效，因而被新一代知識(shí)分子譏為反動(dòng)派或頑固派。其實(shí)，五四那一代的學(xué)者和知識(shí)分子，也有不少承認(rèn)受到康有為經(jīng)說(shuō)的啟發(fā)，如顧頡剛說(shuō)：“自從讀了《孔子改制考》的第一篇之后，經(jīng)過(guò)五六年的醞釀，到這時(shí)始有推翻古史的明了的意識(shí)和清楚的計(jì)劃�！保�2）顧的話(huà)落實(shí)了五四疑古派與康有為之間的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，康為了變法而設(shè)計(jì)的哲學(xué)詮釋?zhuān)瑹o(wú)意間卻打開(kāi)了疑古和反孔的閘門(mén)，自此洪水滔滔，波濤洶涌，余波蕩漾。

　　二

　　作為中國(guó)傳統(tǒng)文化繼承者的康有為，不管其向西方借來(lái)了何種武器，但其思想的深處仍然積淀著儒家文化。儒家文化是一種帶有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的政治文化，它強(qiáng)調(diào)“道之大原出于天，天不變，道亦不變”，而這種“道”又是“不可須臾離者也”。這種非此即彼的價(jià)值觀與思維方式，深深影響著康有為及其同道。

　　康有為的傳統(tǒng)思維方式把目標(biāo)與手段視為道德上不可分的整體，由此衍生出兩個(gè)基本特點(diǎn)：首先，它否認(rèn)從現(xiàn)實(shí)狀態(tài)向理性狀態(tài)的進(jìn)步存在若干并不完美的中間階段；
其次，在這種思維方式與價(jià)值觀的支配下，人們習(xí)慣于對(duì)問(wèn)題和選擇作非此即彼、非正即邪、非善即惡的兩極分類(lèi)。在這其間，漸進(jìn)、寬容、妥協(xié)、多元性存在的價(jià)值與權(quán)利都不具有合法性。這兩個(gè)特點(diǎn)，使康有為及其同道極易在政治行為層面產(chǎn)生價(jià)值上的獨(dú)斷論。具體說(shuō)來(lái)，只要當(dāng)他們認(rèn)定自己所從事的事業(yè)、理想是動(dòng)機(jī)正義與愿望善良的，那么，凡是不同意自己政見(jiàn)的反對(duì)派，必然是出于道德上的邪惡與墮落。對(duì)于邪惡者，那就只有采取排斥、斗爭(zhēng)與消滅的方式來(lái)對(duì)待。

　　在“明定國(guó)是”詔發(fā)布之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，康有為反復(fù)強(qiáng)調(diào)“新舊水火不容”，改革與保守“勢(shì)不兩立”。他在回答榮祿問(wèn)及應(yīng)如何變法的問(wèn)題時(shí)稱(chēng)：“殺兩品以上阻撓新法大臣一二人，新法則可行矣”。（3 ）凡此種種言論、獻(xiàn)策與措施，決不能簡(jiǎn)單地看作是康有為等人的個(gè)性缺點(diǎn)或缺乏政治經(jīng)驗(yàn)所致。應(yīng)當(dāng)看到，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的完美主義及其固有的思維方式，對(duì)康有為等所形成的深刻影響。這種影響不僅表現(xiàn)在他們對(duì)待反對(duì)派的態(tài)度上，而且也表現(xiàn)在他們?cè)谑�敗之后�?duì)這種失敗原因的解釋上。在康有為看來(lái)，既然他們的動(dòng)機(jī)與意圖是純正的，那么，變法失敗的責(zé)任就不應(yīng)當(dāng)由他們承擔(dān)，而只能是由那些“邪惡的”反對(duì)者承擔(dān)�？涤袨樵谶@一點(diǎn)上表現(xiàn)得特別突出，他事后從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)自己在變法過(guò)程中有任何過(guò)失，以致梁?jiǎn)⒊��?902年與康有為因政見(jiàn)分歧而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，曾在給康的信中尖銳地批評(píng)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)取過(guò)別人的任何勸告，總愛(ài)一意孤行。在變法派內(nèi)部，康廣仁、王小航這些人士都勸說(shuō)過(guò)他，但都無(wú)功而還。在康有為看來(lái)，只要意圖純正，行為自然也是正確的；
如果失敗了，那只能是由于敵手過(guò)于強(qiáng)大，由于中國(guó)人太愚昧，由于天意或其他種種因素，而所有這些均與他個(gè)人無(wú)關(guān)。改革過(guò)程特別需要在現(xiàn)存體制不發(fā)生根本變動(dòng)的條件下，盡可能團(tuán)結(jié)大多數(shù)人群，盡可能利用現(xiàn)體制內(nèi)的共識(shí)資源與傳統(tǒng)權(quán)威的合法性，使改革過(guò)程的權(quán)力與利益再分配所引起的震動(dòng)減到最低程度。當(dāng)中國(guó)最需要她的改革者們運(yùn)用智慧與能力來(lái)進(jìn)行改革時(shí)，傳統(tǒng)文化中的那些固有的因素卻激活了早期中國(guó)改革派中最不利于改革而最利于革命的因素。

　　作為中國(guó)近代啟蒙思想家的嚴(yán)復(fù)，也是中國(guó)變革思想的最早提倡者。但與康有為不同的是，嚴(yán)復(fù)根據(jù)中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況，主張改革應(yīng)該漸進(jìn)。他在戊戌變法前三年就曾指出，一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期形成的風(fēng)俗人心，是制訂變法計(jì)劃時(shí)應(yīng)充分考慮的前提。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，變革者本人盡管可以為國(guó)事而作出某種犧牲，然而“天下生先覺(jué)也不易，而種之有志士也尤難。以一二人倡說(shuō)舉事之不祥，謀事之未臧，而又使吾國(guó)受大損也。且其效又如何？”（4）嚴(yán)復(fù)還認(rèn)為，康有為在變法戰(zhàn)略上的根本錯(cuò)誤， 可用十六個(gè)字來(lái)概括：“輕舉妄動(dòng)，慮事不周，上負(fù)其君，下累其友�！彼�認(rèn)為，中國(guó)局勢(shì)之所以陷入如此不可收拾的地步，康梁是負(fù)有重要責(zé)任的。

　　嚴(yán)復(fù)反對(duì)以激進(jìn)主義的方式來(lái)解決中國(guó)的現(xiàn)代化改革問(wèn)題，認(rèn)為激進(jìn)主義者的根本錯(cuò)誤，就在于他們把中國(guó)在長(zhǎng)期歷史條件下形成的復(fù)雜問(wèn)題看得過(guò)于簡(jiǎn)單。在戊戌變法失敗之后五年即1903年，他還進(jìn)一步指出：“淺谫剽疾之士，不知其所從來(lái)如是之大且久也，輒攘臂疾走，謂以旦暮之更張，將可以起衰，而以興盛我者抗也。不能得，又搪撞呼號(hào)，欲率一世之人，與盲進(jìn)以為破壞之事。顧破壞宜矣，而所建設(shè)者，又未必其果有合也�！保�5）

　　特別值得指出的是，嚴(yán)復(fù)在這一段文字中所提到的那些“淺谫剽疾”者，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前碰壁之后，由于“不能得”而“搪撞呼號(hào)”。這一觀點(diǎn)點(diǎn)出了激進(jìn)主義者所陷入的“自我循環(huán)”問(wèn)題：激進(jìn)主義者一旦在遭受失敗之后，由于他們簡(jiǎn)單化的政治思維，以及他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受挫折而產(chǎn)生的焦灼與心態(tài)失衡，往往會(huì)進(jìn)一步在這種激進(jìn)主義思維定勢(shì)的支配下，變本加利地謀求更為激進(jìn)的解決，“其進(jìn)彌驟，其途彌險(xiǎn)，新者未得，舊者已亡。倀倀無(wú)歸，或以滅絕。是故明者慎之。”（6）

　　近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們對(duì)戊戌變法的失敗與研究恰恰是傾注了太多的道德同情與辯解。多年以來(lái)，人們對(duì)戊戌變法的認(rèn)識(shí)，大多停留在對(duì)保守派責(zé)任的追求與道德聲討上，而較少對(duì)變法派本身的政治行為與決策上的失誤進(jìn)行反省。沿著這條思路進(jìn)行思考，得出的結(jié)論自然是：由于在一個(gè)過(guò)于僵化的保守制度下，變法從根本上難以實(shí)現(xiàn)，所以中國(guó)只能通過(guò)革命暴力來(lái)掃除舊勢(shì)力，重建新秩序。這種思路會(huì)導(dǎo)致人們形成一種思維誤區(qū)，即認(rèn)定在中國(guó)傳統(tǒng)專(zhuān)制政體下，由于保守勢(shì)力特別頑固，由于改革派受到保守派的壓力過(guò)于強(qiáng)大，所以，在中國(guó)集權(quán)體制下進(jìn)行任何變革都是不可能取得成功的。人們甚至還會(huì)進(jìn)一步認(rèn)為，在中國(guó)“所有改革者都是沒(méi)有好下場(chǎng)的”，而要解決中國(guó)社會(huì)與政治變革問(wèn)題，只有通過(guò)大刀闊斧地、畢其功于一役地“與舊體制的徹底決裂”，于是導(dǎo)致戊戌變法失敗的那種激進(jìn)主義思維模式，反而進(jìn)一步又成為人們?cè)谛碌臍v史條件下對(duì)待變革問(wèn)題的前提與出發(fā)點(diǎn)。

　　對(duì)于一個(gè)生活在新的變革時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們不應(yīng)該繼續(xù)簡(jiǎn)單地把這些改革發(fā)起者們視為詩(shī)化的審美對(duì)象，而應(yīng)該進(jìn)一步去發(fā)掘他們失敗的悲劇對(duì)于當(dāng)代人在從事新的變革事業(yè)時(shí)所具有的啟示意義。

　　三

　　拋開(kāi)康有為變法理論和思維方式的缺陷不說(shuō)，但就戊戌變法本身而言，其成功的可能性也是極小的。

　　首先，中國(guó)傳統(tǒng)的官僚政治體制在適應(yīng)變革方面存在著一個(gè)兩難矛盾：一方面，只有當(dāng)改革者在這種體制下被充分“官場(chǎng)社會(huì)化”，并以廣大官僚群體認(rèn)可的行為方式與態(tài)度取得對(duì)改革舊體制的政治經(jīng)驗(yàn)與政治技巧后，才能使改革的計(jì)劃更為周全與切合實(shí)際，而不致引起與整個(gè)官僚階層的嚴(yán)重對(duì)立；
另一方面，由于中國(guó)這種政治體制的極度封閉性，當(dāng)官員在這種制度下生活得越久，閱歷與經(jīng)驗(yàn)越豐富，也就是說(shuō)“官場(chǎng)社會(huì)化”的程度越高，他也就越會(huì)習(xí)于所安，承襲舊章，他的銳氣、感覺(jué)則越是遲鈍，越是缺乏改革的熱情與能力。

　　戊戌變法的初期，剛返國(guó)不久的駐日本神戶(hù)領(lǐng)事鄭孝胥，就相當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到這一矛盾。他在給皇帝的奏折中指出：“默察京師大局，其老成者既苦于素?zé)o學(xué)術(shù)，其新進(jìn)者又苦于未經(jīng)歷練�！保�7）此言可謂一語(yǔ)中的。而戊戌變法的失敗，又恰恰與此有關(guān)。中國(guó)變法這種特有的矛盾，導(dǎo)致了一種固有的局面：社會(huì)一但要進(jìn)行變革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就會(huì)缺乏那種富于體制內(nèi)政治經(jīng)驗(yàn)的適當(dāng)人才來(lái)?yè)?dān)當(dāng)改革大任。中國(guó)最需要的，是那些既有官僚政治經(jīng)驗(yàn)而又感覺(jué)敏銳，通曉世界大勢(shì)的改革人才，然而這種人才卻很難找到。正因?yàn)槿绱�，鄭孝胥說(shuō)，中國(guó)變法最大的困難是“有君無(wú)臣之憂(yōu)”，一針見(jiàn)血地指出了中國(guó)變法所面臨的兩難境地。

　　晚清的政潮激化中有兩股不同的改革力量：一股是占據(jù)廟堂的封疆大，組成所謂的“洋務(wù)派”，他們是舊體制內(nèi)的改革力量；
一股是在野的士大夫階層，其中主要是年輕的知識(shí)分子。前者是實(shí)用主義者，他們從多年來(lái)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，似乎已深切地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是器物的引進(jìn)還是局部的制度調(diào)整，最后都不免要觸動(dòng)原有體制的基礎(chǔ)。但是在意識(shí)形態(tài)上，他們?nèi)匀皇求w制內(nèi)的改革者。后者則是理想主義者，他們接受了許多剛剛引進(jìn)的西方觀念與價(jià)值，以激昂的姿態(tài)提出了變革的要求。他們的基調(diào)也仍然是“變法”而不是革命，所以他們寧愿采取“公車(chē)上書(shū)”等和平請(qǐng)?jiān)傅姆绞健＿@兩股力量在危機(jī)最深刻的關(guān)頭，雖有合流的傾向，但二者之間關(guān)系的緊張和思想觀念的不同使得他們不可能走到一起，正由于這一原因，所以他們悲劇的結(jié)局是共同的。

　　其次，戊戌變法毫無(wú)疑問(wèn)是針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)體制提出了全面改革的要求。其中如開(kāi)國(guó)會(huì)、定憲法的主張已完全突破了中國(guó)傳統(tǒng)的政治體制。這一全面體制改革的要求并非突如其來(lái)，而是從自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的局部變法中一步步逼出來(lái)的。這一點(diǎn)嚴(yán)復(fù)早在1896年2 月與梁?jiǎn)⒊�討論變法�?wèn)題時(shí)便已點(diǎn)破，即所謂“一思變甲，即須變乙，至欲變乙，又須變丙”。（8）可見(jiàn)基本體制的改革往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，一經(jīng)發(fā)動(dòng)，便如危崖轉(zhuǎn)石，非達(dá)于平地不止。這種完全突破中國(guó)二千年傳統(tǒng)政治體制的變革，在當(dāng)時(shí)不僅各種準(zhǔn)備不足，而且條件也不成熟。光緒與康梁等人的急切操作，只能帶來(lái)頑固守舊勢(shì)力的強(qiáng)烈反抗，而將變法扼殺在搖籃之中。

　　今天，我們可以總結(jié)的戊戌變法失敗的原因很多，但最根本的原因則是當(dāng)時(shí)國(guó)家利益和王朝利益的沖突。1898年舊歷三月，康有為在北京召開(kāi)保國(guó)會(huì)，聲勢(shì)極為浩大，引起守舊派的強(qiáng)烈反對(duì)。據(jù)梁?jiǎn)⒊�說(shuō)，當(dāng)時(shí)最有力的反對(duì)口號(hào)便是御使文娣所上長(zhǎng)折中“保國(guó)會(huì)之宗旨在保中國(guó)不保大清”這句話(huà)。（9）可見(jiàn)在守舊派眼中，變法即使有利于中國(guó)， 也將不利于清王朝的統(tǒng)治，這成為戊戌變法失敗的總關(guān)鍵。因?yàn)榍逋醭�是滿(mǎn)洲人建立的，所以國(guó)家與王朝的利害沖突最后都會(huì)集中到滿(mǎn)漢矛盾上面，這是無(wú)法回避的。戊戌變法的直接后果是讓滿(mǎn)族統(tǒng)治集團(tuán)忽然警覺(jué)到：無(wú)論變法會(huì)給中國(guó)帶來(lái)多大的好處，都不能為此而付出滿(mǎn)族喪失政權(quán)的巨大代價(jià)。開(kāi)國(guó)會(huì)、立憲法則必然導(dǎo)致滿(mǎn)人不能再控制政權(quán)，他們享受了二百多年的特權(quán)和既得利益便將從此一去不復(fù)返了。連當(dāng)時(shí)并不排滿(mǎn)的漢族知識(shí)分子對(duì)這一點(diǎn)也看得很清楚。1901年，孫寶煊讀魏源的《進(jìn)呈元史新編序》，魏序說(shuō)元朝之盛超過(guò)漢唐，既無(wú)昏暴之君，又無(wú)宦官之禍，僅僅因?yàn)槌�廷“�?nèi)北國(guó)而疏中國(guó)，內(nèi)北人而外漢人、南人”，便“漁爛河潰而不可救”。孫寶煊按語(yǔ)說(shuō)：“本朝鑒元人之弊，滿(mǎn)漢并重，不稍偏視；
故洪楊之亂，猶持漢人為之蕩平。迨戊戌以后，漸漸向用滿(mǎn)人，擯抑漢人，乃不旋踵禍起輦轂，宗社幾至為墟，噫！”（10）

　　戊戌變法之時(shí)，康有為主張將變法實(shí)權(quán)給予新擢“小臣”與“才俊志士”，這當(dāng)然是指那些追求變法的漢人如譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�之流�？涤袨榇蟾攀窍胄Хㄍ醢彩�故智，以祠祿奉養(yǎng)反對(duì)新法的大臣，另外進(jìn)用贊成新法的新人。但他忽視了一個(gè)重要的條件：當(dāng)時(shí)宋神宗是個(gè)擁有全權(quán)的皇帝，而反對(duì)新法的人既不是一個(gè)有組織的特殊統(tǒng)治集團(tuán)，更不是宋王朝的唯一權(quán)力基礎(chǔ)。宋神宗只不過(guò)是在兩派士大夫之間做出了選擇而已�，F(xiàn)在康有為以此期之于毫無(wú)實(shí)權(quán)的光緒帝，他的希望注定是必將落空的。滿(mǎn)族親貴作為一個(gè)特殊統(tǒng)治集團(tuán)的既得利益者本能地懂得權(quán)力的無(wú)上重要性，他們是不可能被個(gè)別擊破的。作為滿(mǎn)洲正黃旗人的御使文娣，以“保中國(guó)不保大清”責(zé)康有為，他的言論絕不僅僅代表個(gè)人，而應(yīng)看作是滿(mǎn)人“一族專(zhuān)政”的共同意識(shí)。所以政變以后，他得到了慈禧的特別賞識(shí)。（11）

　　后來(lái)的歷史研究者在探討戊戌變法失敗的原因時(shí)，多論及帝黨與后黨的利益之爭(zhēng)，想由此尋到一些令人滿(mǎn)意的解釋。不言?xún)牲h確實(shí)存在與否，僅就慈禧與光緒嬸侄之間的矛盾糾葛來(lái)說(shuō)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。光緒對(duì)慈禧的反抗隱約地存在于潛意識(shí)中，本是不敢公開(kāi)化的。在關(guān)于變法的公共問(wèn)題上，他敢于與慈禧持不同的立場(chǎng)，因?yàn)檫@是“化私為公”的間接反抗，不是個(gè)人之間的正面沖突。所以說(shuō)，光緒的變法又隱含著對(duì)其個(gè)人權(quán)威的樹(shù)立與伸張。在這一點(diǎn)上，光緒頗得當(dāng)時(shí)的變法派和一般社會(huì)輿論的同情。但是，所有這些對(duì)于整個(gè)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方向并不發(fā)生決定性的影響，慈禧代表整個(gè)滿(mǎn)族統(tǒng)治者，仍然掌握著這個(gè)巨大的國(guó)家機(jī)器。據(jù)光緒在戊戌舊歷七月二十八日交楊銳帶出的“朱筆密諭”說(shuō)，他主張變法，“而皇太后不以為然。朕屢次幾薦，太后更怒，今朕位幾不保。汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等可妥速密籌，設(shè)法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至�！保�12）試想光緒連自保的力量都沒(méi)有，最后尚須乞援于后進(jìn)新人康有為等，他怎么可能主持變法，推行從上到下的全面政治改革？他只不過(guò)是滿(mǎn)洲統(tǒng)治階級(jí)中一個(gè)游離出來(lái)的分子，是國(guó)家機(jī)器中脫落下來(lái)的一個(gè)零件，而康有為等卻把他當(dāng)做政治權(quán)力的核心，欲借其而改變整個(gè)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)方向，到頭來(lái)自己卻先被國(guó)家機(jī)器輕輕碾碎，這不能不是歷史的巨大調(diào)侃。

　　古今中外的任何政治改革都必須從權(quán)力的中心發(fā)動(dòng)，其途徑是由上而下，反之則是所謂革命。康有為、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同等所推動(dòng)的戊戌變法便是一種由上而下的改革，所以他們把一切希望都寄托在光緒帝身上。這也是他們最初能得到自強(qiáng)派領(lǐng)袖如陳寶箴、劉坤一、甚至張之洞等人的支持的主要原因。這種變法的方式在儒家的政治傳統(tǒng)中叫做“得君行道”，最典型的例子是宋代的王安石。但“得君行道”的理想在王安石以后已趨于幻減。明儒自王陽(yáng)明以下，大致已放棄了“得君行道”的上行路線(xiàn)而改變方向，以講學(xué)和其它方式來(lái)開(kāi)拓社會(huì)空間，他們的說(shuō)教對(duì)象不再是朝廷而在民間。在明代君主專(zhuān)制的高峰時(shí)代，“得君行道”不僅已不可能，而且還會(huì)招殺身之禍。明末東林黨人忍耐不住，挺身而出，其結(jié)局便是黃宗羲所謂“一堂師友，冷風(fēng)熱血，洗滌乾坤”。康有為等在甲午戰(zhàn)敗，外患嚴(yán)重之際，以為有機(jī)可乘，因此發(fā)動(dòng)了變法運(yùn)動(dòng)。但他們似乎對(duì)滿(mǎn)人“一族專(zhuān)政”下的權(quán)力結(jié)構(gòu)缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，最后以濃厚的喜劇色彩重演了明末東林黨人的歷史悲劇。

　　 ━━━━━━━━━━━━━

　　注釋?zhuān)?/p>

　�。�1）蘇輿編：《翼教叢編》臺(tái)北文海出版社1970年版，P74、P82-83、P90。

　�。�2）顧頡剛著：《走在歷史的路上：顧頡剛自述》， 臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1989年版，P83。

　　（3）見(jiàn)曹孟其著《說(shuō)林》，載《甲寅周刊》第34號(hào)。

　�。�4）嚴(yán)復(fù)著《主客評(píng)議》，見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年1月版，P13。

　�。�5）嚴(yán)復(fù)著《譯群學(xué)肄言》，見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局 1986年1月版，P123。

　�。�6）嚴(yán)復(fù)著《政治講義》，見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年1月版，P1242。

　�。�7）《總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)大臣章京鄭孝胥折》， 載明清檔案館編《戊戌變法檔案史料》，中華書(shū)局1958年版，P11。

　�。�8）王遽常編《嚴(yán)幾道年譜》，上海商務(wù)印書(shū)館1936年版，P29。

　�。�9）梁?jiǎn)⒊�著《戊戌政變記》，P76，見(jiàn)《飲冰室合集》，中華書(shū)局1989年3月版。

　�。�10）孫寶煊著《忘山廬日記》，上海古籍出版社1983年版，上冊(cè)，P373。

　�。�11）見(jiàn)《清史稿》卷445本傳，中華書(shū)局1984年9月版，第 41 冊(cè)，P12468-69。

　�。�12）參見(jiàn)黃浚著《花隨人勝龕摭憶》，上海古籍書(shū)店1983年10月版，P502-503。

　　 1998年6月

相關(guān)熱詞搜索：思考 劉申寧