干春松:“國”之意象轉(zhuǎn)移——以章太炎、胡適和顧頡剛、傅斯年為主軸
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
內(nèi)容提要:本文以現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的章太炎、胡適和傅斯年為代表,通過分析他們對(duì)于“國學(xué)”和“國故”的不同含義的指認(rèn),揭示近代學(xué)術(shù)發(fā)展不斷剝離價(jià)值,追求“客觀”的過程,并兼及學(xué)術(shù)權(quán)勢與學(xué)術(shù)立場之間的互動(dòng)關(guān)系。
關(guān)鍵詞:章太炎、胡適、傅斯年、國故、國學(xué)
在中國傳統(tǒng)的知識(shí)構(gòu)成中,“國”始終不是一個(gè)終極性的概念,在修身、齊家、治國、平天下的儒家條目中,“國”顯然不是現(xiàn)代意義上接近 nation 的政治實(shí)體,而只是“天下”序列的一個(gè)環(huán)節(jié)。對(duì)此,梁漱溟綜合梁啟超等人的觀點(diǎn)認(rèn)為,“像今天我們常說的‘國家’、‘社會(huì)’等等,原非傳統(tǒng)觀念中所有,而是海通以后新輸入的觀念。舊用‘國家’兩字,并不代表今天這個(gè)涵義,大致是指朝廷或皇室而說。自從感受國際侵略,又得新觀念之輸入,中國頗覺悟國民與國家之關(guān)系及其責(zé)任!盵2]
所以說,“國”的問題廣受關(guān)注起因是近代民族國家觀念的傳入,在開眼看世界的晚清地理觀念的重大變革的背景之下,傳統(tǒng)的天下意象遭遇到“萬國”競逐的新視野的沖擊。西方觀念的進(jìn)入開始激發(fā)出中國的民族國家意識(shí),因此領(lǐng)土、疆域、主權(quán)問題開始成為近代學(xué)人討論的重要議題,特別是當(dāng)一貫引以為傲的“文化價(jià)值”不再必然地作為安身立命之本,不能為“近代國家建構(gòu)”提供正當(dāng)性基礎(chǔ)的時(shí)候,“天下”問題便被聚合到原先并不擅長“國家”問題。
那么如何在軍事和經(jīng)濟(jì)競爭明顯處于劣勢的局勢下,振奮精神,提升國家認(rèn)同感,深受日本國粹思潮影響的中國知識(shí)界一部分人,也開始提倡國粹。
在國粹派看來,“學(xué)”則是“國”之為“國”的根據(jù)。“國必有學(xué)而始立,學(xué)必以粹為有用。國不學(xué)則不國,學(xué)非粹則非學(xué);
非學(xué)不國,其將何以自存矣!盵3]在國粹派的邏輯中,首先一國之學(xué),治一國之事,因此西學(xué)雖因吸收,但本末已然先定。而“粹”則意味著對(duì)于過去的學(xué)術(shù)思想的重新闡述,所以他們強(qiáng)調(diào)要區(qū)分“君學(xué)”和“國學(xué)”,君學(xué)則是專為帝王服務(wù)的學(xué)問,而國學(xué)則是以國家和民眾的利益為旨?xì)w。這樣的區(qū)分背后是“民族革命”的大語境。
由此可見,“國”的觀念進(jìn)入近代學(xué)術(shù)語境中,本身是一個(gè)政治和價(jià)值的重要標(biāo)識(shí),因而在其演變的過程中,不斷要面臨“去魅”的過程。因?yàn)閷W(xué)術(shù)所內(nèi)在客觀性要求要求以真理而非價(jià)值為終極目標(biāo)。但以“學(xué)術(shù)”名義反對(duì)“國學(xué)”,本身也不能與政治完全隔離,以胡適和傅斯年為代表的新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,明顯帶有自由主義的價(jià)值背景,他們通過攻擊“國”背后的價(jià)值投射而成為爭奪學(xué)術(shù)權(quán)勢的主要手段。在這個(gè)過程中,章太炎及其弟子、胡適和顧頡剛、傅斯年等,存在著一條明顯的學(xué)術(shù)線索,即通過“國故”、“國學(xué)”的闡述和批評(píng),來凸顯各自的學(xué)術(shù)立場,從中我們可以體察到近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一種軌跡。
。ㄒ唬┱绿缀驼麻T弟子的“國學(xué)”
章太炎與晚清國粹派之間的關(guān)系,有不盡一致的認(rèn)識(shí),但是,章太炎的許多觀點(diǎn)與黃節(jié)、鄧實(shí)這些國粹派的核心人物的觀點(diǎn)非常接近。章太炎也堅(jiān)信國學(xué)是國家認(rèn)同的關(guān)鍵,而且是面對(duì)西方挑戰(zhàn)之際精神動(dòng)力,在他撰寫的《國學(xué)講習(xí)會(huì)序》中說:“夫國學(xué)者,國家所以成立之源泉也。吾聞處競爭之世,徒持國學(xué)固不足以立國矣。而吾未聞國學(xué)不興而國能自立者也”
講習(xí)國學(xué)的重要功能是建立民族的自信,對(duì)于西學(xué)的過分崇敬已經(jīng)對(duì)愛國愛種的精神產(chǎn)生了嚴(yán)重的損害。章太炎在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上就批評(píng)當(dāng)時(shí)的歐化主義風(fēng)潮說:“近來有一種醉心歐化的人,總說中國人比西洋人所差甚遠(yuǎn),所以自甘暴棄,說中國必定滅亡,黃種必定剿絕,因?yàn)樗粫缘弥袊拈L處,見得別無可愛,就把愛國愛種的心,一日衰薄一日。”[4]章太炎有著強(qiáng)烈的文化承擔(dān)感,“上天以國粹付余,……懷未得遂,……至于支那閎碩壯美之學(xué),而遂斬其統(tǒng)序,國故民紀(jì),絕于余手,是則余之罪也!盵5]
在近代的政治背景下,章太炎所要處理的問題有兩個(gè)要點(diǎn),首先,他要以民族主義的立場來激發(fā)當(dāng)時(shí)以“反滿”為號(hào)召的革命激情,這樣他要以漢族的歷史來確定中國的特征;
其次,他要通過民族的歷史敘述來確定中國人的民族認(rèn)同。這兩個(gè)工作在章太炎的教學(xué)和學(xué)術(shù)工作中,有時(shí)是混合的。比如,他的古文經(jīng)學(xué)的立場,自然將他的努力導(dǎo)向?qū)τ凇皻v史”的重視。
從知識(shí)論的角度看,章太炎認(rèn)為其他的知識(shí)形態(tài)都是可以通約的,但是唯有歷史是獨(dú)一無二的,所以,“歷史”才是確立國家的獨(dú)特性的文化標(biāo)準(zhǔn)。章太炎說:“蓋凡百學(xué)術(shù),如哲學(xué)、如政治、如科學(xué),無不可與人相通,而中國歷史,斷然為我華夏民族之歷史,無可以與人相通之理!盵6]
由于章太炎對(duì)于政治的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣,因此,他對(duì)“歷史”的獨(dú)特?cái)⑹龈嗟剡\(yùn)用于他的革命理論的闡釋。但是,就開創(chuàng)性而言,章太炎對(duì)于學(xué)術(shù)文化的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所鐘情的政治領(lǐng)域。特別是他對(duì)于中國近代學(xué)術(shù)的建立所起的開創(chuàng)之功,確乎是承前啟后的一代典范。當(dāng)他的事業(yè)重心不得已從革命轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)之后,他將基于民族主義的對(duì)于“國性”的強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)移到以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式對(duì)“國學(xué)”進(jìn)行整理,盡管這樣的轉(zhuǎn)移是很不徹底的。
1906年,章太炎在日本主編同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》,報(bào)上曾經(jīng)刊登《國學(xué)振興社廣告》,謂國學(xué)講授內(nèi)容為:“一、諸子學(xué);
二、文史學(xué);
三、制度學(xué);
四、內(nèi)典學(xué);
五、宋明理學(xué);
六、中國歷史。”
許多在我們現(xiàn)在看來十分平常的事情,在處于大變局過程中的近代中國均有著非同小可的意義。因?yàn)椋@個(gè)對(duì)于“國學(xué)”內(nèi)容的設(shè)置,與傳統(tǒng)的經(jīng)史子集的分類方式有根本的差異,最明顯的是沒有了傳統(tǒng)知識(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)“經(jīng)學(xué)”。據(jù)此,陳平原等人將章太炎看作是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的創(chuàng)立者。[7]
后來,章太炎將他自己的講課筆記整理出版,定名為《國故論衡》。該書分為三卷,上卷論“小學(xué)”(文字、音韻、訓(xùn)詁);
中卷論文學(xué);
下卷論諸子,即哲學(xué)思想。
以“國學(xué)”之名作為招牌的課程的內(nèi)容卻以“國故”作為書名,有什么特別的用意嗎?換句話說,章太炎為什么要采用“國故”的概念來取代“國粹”和“國學(xué)”呢?確切的原因可能見仁見智。一個(gè)稍有根據(jù)的理由可能是因?yàn)槭恰皣狻边@個(gè)詞比較具有爭議性,“國粹”這個(gè)詞,由日本傳入,但是既然提出國“粹”,必然面臨的問題是什么內(nèi)容稱得上是“粹”。有國粹,意味著基于價(jià)值觀基礎(chǔ)上的辨析和清理。這似乎是非學(xué)術(shù)的。以純粹的學(xué)術(shù)的立場來看,學(xué)術(shù)研究應(yīng)保持客觀和公正,因此,“國故”便成為一個(gè)可以接受的詞匯。
但我們相信,無論是“國故”還是“國粹”,都醒目地存在著“國”這個(gè)“價(jià)值性”的前綴,因此,名稱的變化并沒有放棄“國”作為文化認(rèn)同的基礎(chǔ)的重要功能,“國粹既是一個(gè)indentification的過程,也是一 個(gè) disidentification的過程,是一歷史記憶復(fù)返,也是選擇性遺忘的過程!盵8]
在失去《民報(bào)》主編的工作之后,章太炎在日本主要靠授課維持生計(jì),但由于章聲名遠(yuǎn)播,所以前來受業(yè)的弟子眾多,比如黃侃、朱希祖、錢玄同、周樹人、周作人等,幾乎是20世紀(jì)初中國人文學(xué)的頂尖人物。這些人學(xué)術(shù)傾向多樣,比如周氏兄弟并沒有在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域下功夫,而是轉(zhuǎn)向?qū)懽骱头g。但以黃侃等為代表的大多數(shù)弟子,基本上接受了章太炎通過歷史和學(xué)術(shù)的途徑來確立“國性”的理路。
1912年2月,章門弟子馬裕藻、錢玄同、朱宗萊、沈兼士、龔寶銓、朱希祖、范古農(nóng)、許壽裳等發(fā)起“國學(xué)會(huì)”,請章太炎擔(dān)任會(huì)長,在《民立報(bào)》發(fā)表的《國學(xué)會(huì)緣起》中說:“先民不作,國學(xué)日微,諸言治興學(xué),以逮藝術(shù)之微音,罔不圭臬異國,引為上第。古制淪于草莽,故籍鬻為敗紙,十?dāng)?shù)稔于茲矣。……語曰:‘國將亡,本必先顛!湔轮贫让镉(xùn)詁,玄理道德之源,粲然莫備于經(jīng)子,國本在是矣。今言者他不悉知,唯欲廢絕經(jīng)籍,自詡上制,何其樂率中國而化附于人也。方當(dāng)匡復(fù)區(qū)夏,謂宜興廢繼絕,昭明固有,安所得此亡國之言,以為不祥之征耶?……學(xué)術(shù)之?dāng),于今為烈,補(bǔ)偏救弊,化民成俗,非先知先覺莫能為,為亦不能舉其效!盵9]這樣的說法,顯然是章太炎或者國粹派“學(xué)術(shù)亡而國亡”的理路。
章門師徒?jīng)Q定成立“國學(xué)會(huì)”,并提出教授的科目為:甲,文,小學(xué)(音韻訓(xùn)詁,字原屬焉);
乙,文章(文章流別,文學(xué)史屬焉);
丙,子(諸子異義);
丁,史(典章制度、史評(píng));
戊,學(xué)術(shù)流別;
己,釋典!边@與東京國學(xué)講習(xí)會(huì)略有不同,所共同的是,均沒有“經(jīng)學(xué)”的條目。這也體現(xiàn)了“國學(xué)”有意與經(jīng)學(xué)保持距離的設(shè)想。
1913年之后,大量的章門弟子進(jìn)入北京大學(xué),甚至成為北京大學(xué)文學(xué)和歷史以及后來成立的國學(xué)研究所的主導(dǎo)人物,比如歷史的朱希祖,文學(xué)的黃侃、馬裕藻、錢玄同、沈兼士和周氏兄弟等,他們通過北大的教授評(píng)議會(huì)在很長的時(shí)間內(nèi)控制北京大學(xué)的教授評(píng)聘和學(xué)科內(nèi)容的安排。由此,章太炎的觀念開始更為直接影響到現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)形態(tài)。
但是,隨著從歐美留學(xué)回來的學(xué)者不斷進(jìn)入北京大學(xué),特別是胡適開始講授中國哲學(xué)史課程,隨后,胡適又執(zhí)掌文學(xué)院,章門弟子則日益失去了對(duì)北京大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍的影響,國學(xué)研究的態(tài)勢發(fā)生了很大的變化。這個(gè)變化表面上看似乎是英美系和日本系的權(quán)勢轉(zhuǎn)移,但實(shí)質(zhì)上,也是關(guān)于何種學(xué)術(shù)內(nèi)容更能確立“國”的特性的問題爭議。
。ǘ┖m,從“整理國故”運(yùn)動(dòng)到《國學(xué)季刊》的發(fā)刊詞
1910到1920年代北京大學(xué)的文史學(xué)科的發(fā)展,幾乎可以被看作是近代中國學(xué)科發(fā)展的一個(gè)模型。胡適運(yùn)用西方的哲學(xué)范式整理出版了《中國哲學(xué)史大綱》,這部只有上卷的作品,為胡適贏得了許多的追隨者,顧頡剛、傅斯年這些曾經(jīng)的章太炎的信徒,受到了莫大的震動(dòng),而轉(zhuǎn)向胡適。
思想界看上去似乎是新舊對(duì)立,以陳獨(dú)秀、胡適等為代表的《新青年》和傅斯年等當(dāng)時(shí)的學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》遙相呼應(yīng),而這邊則是劉師培和黃侃等人的《國故》,它們之間存在著“歐化”和“國故”的爭論。在黃侃等人離開北京大學(xué)、錢玄同轉(zhuǎn)投今文經(jīng)學(xué)之后,章門弟子在北京大學(xué)的勢力受到了空前的挑戰(zhàn),甚至被胡適及其支持者取而代之。與此同時(shí),章太炎式的“國故學(xué)”研究,日益被新的國學(xué)研究所取代,而最標(biāo)志性的事件就是“整理國故”運(yùn)動(dòng)。雖然看上去,胡適和章太炎同樣使用了“國故”這個(gè)詞。
胡適沿用“國故”,有時(shí)會(huì)被理解為一種策略,因?yàn)楹m剛到北大之時(shí),文科正是章門勢力大盛的時(shí)候,所以,胡適對(duì)章太炎表現(xiàn)出了很大的敬意。甚至他們所發(fā)動(dòng)的“整理國故”的運(yùn)動(dòng)依然用了“國故”的概念。
這樣的說法,也不是空穴來風(fēng),胡適對(duì)于章太炎的態(tài)度很有一些矛盾。這種矛盾體現(xiàn)在他在不同的時(shí)期、不同的場合對(duì)章太炎的不同評(píng)價(jià)上。在《五十年來中國之文學(xué)》一文中,胡適是如此評(píng)價(jià)章太炎的:“章炳麟是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將,但他又是一個(gè)文學(xué)家。他的《國故論衡》、《檢論》。都是古文學(xué)的上等作品。這五十年中著書的人沒有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的;
不但這五十年,其實(shí)我們可以說這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu),可以稱做‘著作’的書,——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等,——其余的只是結(jié)集,只是語錄,只是稿本,但不是著作。章炳麟的《國故論衡》要算是這七八部中的一部分了。他的古文學(xué)工夫很深,他又是很富于思想與組織力的,故他的著作在內(nèi)容與形式兩方面都能‘成一家言’”。[10]
這個(gè)看上去贊美式的肯定,帶有“瞻仰式”的傾向,甚至意味著是對(duì)一種舊的“已經(jīng)過去”學(xué)術(shù)體系的回顧。所以他接著說:“總而言之,章炳麟的古文學(xué)是五十年來的第一作家,這是無可疑的。但是他的成績只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場,仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥,仍舊不能做到那‘取千年朽蠹之余,反之正則’的盛業(yè)。他的弟子也不少,但他的文章卻沒有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式,但沒有他那‘先豫之以學(xué)’的內(nèi)容,故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué),我們不能不說他及身而絕了!盵11]
如此這般,胡適對(duì)章太炎的定位是別有意趣的,在肯定章的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時(shí),又將章劃入“過去”。胡適強(qiáng)烈的意識(shí)到盡管章太炎的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)巨大,但他依然是在經(jīng)學(xué)的籠罩之下,而不能算是真正的現(xiàn)代學(xué)術(shù)。
為什么說胡適才使整理國故真正上了軌道,理由只有一個(gè),就是胡適脫離了經(jīng)師的特性,而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的“學(xué)者”。因此,雖然他們都使用“國故”這個(gè)詞,但是對(duì)于“國故”的內(nèi)涵理解已然大不相同。
胡適與他追隨者們都承認(rèn),“整理國故”的呼聲,來自于章太炎,并且胡適也因?yàn)樘岢韲识獾绞苄滤汲庇绊懙囊恍┤说馁|(zhì)疑。于是胡適一方面辯稱“整理國故”是新思潮的組成部分,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但又表明他之“整理”并非是如別的國學(xué)機(jī)構(gòu)所宣稱的要“發(fā)揚(yáng)國光”,而是要用“科學(xué)”的方法“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故,再造文明。”目的是要幫助回答陳獨(dú)秀所提出的“何以要擁護(hù)德先圣和賽先生便不能不反對(duì)國粹和舊文學(xué)?”的問題,要重新估定一切價(jià)值。[12]
與章門師徒企圖強(qiáng)調(diào)歷史典籍作為“國本”情況不同, 他給“國故”下了這樣的定義:“中國一切過去的文化歷史,都是我們的‘國故’,研究這一切過去的文化歷史的學(xué)問,就是‘國故學(xué)’,省稱‘國學(xué)’!盵13]胡適甚至認(rèn)為,“故”可以理解為“過去”“死亡”。他在1928年回答一個(gè)人的來信時(shí),甚至把“整理國故”比喻成“打鬼”,就是要讓人知道“國故”也就“不過如此”。[14]
其實(shí),胡適在不同的地方的表述多有矛盾之處,一方面,他試圖將清代以來的考據(jù)學(xué)看作是科學(xué)的方法的一種,但是也時(shí)刻警惕著其中的“主觀”和“儒學(xué)”的背景。胡適也需要處理“新青年”的感受,所以,胡適也有更客觀一些的看法。他說,國學(xué)在我們的心眼里,只是國故學(xué)的縮寫。中國的一切過去的文化歷史,都是我們的國故;
研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問,就是國故學(xué),省稱為國學(xué)。國故這個(gè)名詞,最為妥當(dāng);
因?yàn)樗且粋(gè)中立的名詞,不含褒貶的意義。國故包含國粹;
但他又包含國渣。我們?nèi)舨涣私鈬绾味脟?可知胡適對(duì)國故這一詞匯的選擇正因?yàn)樗缓H的中立性。他進(jìn)而明確提出要擴(kuò)充國學(xué)的領(lǐng)域,包括上下三四千年的過去文化,打破一切的門戶成見: 拿歷史的眼光來整統(tǒng)一切。
通過對(duì)“國故”概念的重新解釋,“國”的意象在胡適這里發(fā)生了一個(gè)悄然的轉(zhuǎn)變,就是“國”越來越趨向于做為“地域”的描述,而非價(jià)值認(rèn)同的根據(jù)地。胡適以及毛子水、傅斯年等人,通過對(duì)于“國渣”的提出,醒目地告訴人們“國”這個(gè)前綴,并不必然可以使人“凝聚”在一起,有些甚至是必須拋棄的。
除了“整理國故”之外,與胡適等人創(chuàng)立新的學(xué)術(shù)規(guī)范有關(guān)的另一個(gè)事件就是“北京大學(xué)研究所國學(xué)門”的成立。
當(dāng)時(shí)國學(xué)研究所的機(jī)構(gòu)設(shè)置是這樣的:(1)編輯室,主要是編輯國學(xué)入門書目,學(xué)術(shù)年表和諸子所用哲學(xué)名詞索引。(2)考古學(xué)研究室。(3)歌謠研究會(huì)。(4)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)。(5)整理檔案會(huì)。(6)國學(xué)季刊[15]。由此可見,國學(xué)門雖然依然采用“國學(xué)”之名,但是從其成立宗旨和工作重點(diǎn)可以看出,國學(xué)門工作重點(diǎn)已經(jīng)不再是經(jīng)子之學(xué)。且成就卓然的領(lǐng)域是歌謠調(diào)查會(huì)和風(fēng)俗調(diào)查會(huì)。這很大程度上是受新文化運(yùn)動(dòng)的影響,顧頡剛、周作人等人都相信,真正認(rèn)為能代表中國人的精神的資源并不在經(jīng)典文本(或章太炎所謂的“歷史”中)中,而是在百姓日常的生活之中。
國學(xué)研究群體對(duì)于國學(xué)研究的方法是有著一定的自覺的。這主要體現(xiàn)在《國學(xué)季刊》發(fā)刊詞。這篇由胡適起草的文章,可以看作是胡適他們的共同的學(xué)術(shù)方法。在其中,胡適認(rèn)為將西學(xué)的傳入看做是“國學(xué)”淪亡的想法是莫名其妙的,而試圖以孔教來代表中國文化,或以宗教化的方式來光復(fù)孔教等等做法,只會(huì)加速國學(xué)的淪亡。因此,他認(rèn)為整理古書、發(fā)現(xiàn)古書和古物,才是三百年古學(xué)昌明的代表。批評(píng)了舊的研究方法的三個(gè)缺點(diǎn),即“研究的范圍太狹窄”“太注重功力而忽略了理解”“缺乏參考比較的資料”,并提出了三種新的研究方法:“第一,用歷史眼光來擴(kuò)大國學(xué)研究的范圍;
第二,用系統(tǒng)的整理來部勒國學(xué)研究的材料;
第三,用比較的研究來幫助國學(xué)材料的整理與解釋!盵16]
這個(gè)時(shí)候,幾乎已經(jīng)被遺忘的章太炎主要居住在上海,遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)的中心,但他依然沒有放棄他的主張,1920年代,他創(chuàng)辦了《華國學(xué)刊》來繼續(xù)闡發(fā)他的學(xué)術(shù)立場,30年代,他又在蘇州創(chuàng)辦國學(xué)研討班。并創(chuàng)辦了《制言》雜志,從《制言》的發(fā)刊詞看,他的矛頭卻是針對(duì)胡適他們的《國學(xué)季刊》,特別是對(duì)于認(rèn)為一切舊籍不足觀和認(rèn)為中國的精神體現(xiàn)在通俗文學(xué)中的看法,猶為不滿!敖駠鴮W(xué)所以不振者三:一曰,毗陵之學(xué)反對(duì)古文傳記也;
二曰,南?凳现揭允窌鵀閹げ疽玻
三曰:新學(xué)之徒以一切舊籍為不足觀也。有是三者,禍幾于秦皇焚書矣。其間頗有說老莊、理墨辯者,大抵口耳剽竊,不得其本。蓋昔人之治諸子,皆先明群經(jīng)史傳而后為之,今即異是。皮之不存,毛將焉附耶?
其次或以筆記小說為功,此非遍治群書,及明于近代掌故者,固弗能為。今之言是者,豈徒與夢溪、鄱陽遠(yuǎn)不相及,如陸務(wù)觀,岳倦翁輩,蓋猶未能仿佛其一二也。此則言之未有益,不言未有損也。”[17]
但是,在這個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)勢轉(zhuǎn)移的過程中,章門弟子的立場日趨多元化。以南京為基地的黃侃、汪東是比較堅(jiān)持其師的學(xué)術(shù)旨趣;
而錢玄同、周氏兄弟、沈兼士等人,則在立場上與胡適派接近。尤其是錢玄同,他甚至明確是改宗今文經(jīng)學(xué)。對(duì)待“國學(xué)”的問題,錢玄同也很激進(jìn)。他認(rèn)為,在學(xué)問上面標(biāo)以“國”是完全沒有必要的,也不能借著圣人的名頭來迷惑人!扒嗄陮W(xué)子對(duì)于‘國故’,‘保存,昌明,宣揚(yáng)’之固外,‘整理’之亦外,即‘知道’之亦大不可”。[18]不但反對(duì)拿來應(yīng)用于現(xiàn)實(shí),甚至知道都沒必要了。
。ㄈ╊欘R剛和傅斯年,被放棄的“國學(xué)”“國故”
傅斯年和顧頡剛,均曾經(jīng)有一段崇拜章太炎的過程,后又改信胡適。他們可以被視為胡適之后,對(duì)于中國學(xué)術(shù)規(guī)范的影響很大的人物。顧頡剛以“古史辨”運(yùn)動(dòng)方式,以提倡純粹的歷史研究為理由,來剝離歷史敘述中的價(jià)值構(gòu)成和文化象征。顧頡剛說他繼承了疑古派的傳統(tǒng),敢于懷疑,然后又得到了胡適所帶回來的西洋歷史的方法,這樣他便“敢于推倒數(shù)千年的偶像而不稍吝惜,敢于在向來不發(fā)生問題的地方發(fā)生出問題而不喪氣與他人的攻擊。倘使我早生了若干年,處于不許批評(píng)有沒有研究方法的學(xué)術(shù)社會(huì)中,或者竟要成了一個(gè)公認(rèn)的妄人!盵19]
顧頡剛在毛子水的勸說下,去聽章太炎的講座。章太炎屬于古文經(jīng)學(xué)派,在學(xué)術(shù)層面上看,比以康有為為代表的今文經(jīng)學(xué),更重材料和證據(jù),因而更接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的面貌。但在聽課的時(shí)候,他聽到的則是章太炎以經(jīng)學(xué)之門戶批評(píng)康有為。所以顧頡剛不斷問自己四個(gè)問題:1,何者為學(xué);
2,何以當(dāng)有學(xué);
3,何以有今日之學(xué);
4,今日之學(xué)當(dāng)如何?思考之后,顧頡剛得出的結(jié)論是:在學(xué)問上只當(dāng)問真不真,不當(dāng)問有用沒用。由此,他斷定,章太炎沒有完全從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代學(xué)術(shù),顧頡剛對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)是:“他看家派重于真理,看書本重于實(shí)物,他只是一個(gè)從經(jīng)師改裝的學(xué)者!盵20]因此,顧頡剛雖然肯定整理國故來自于章太炎,但真正上軌道的則是從胡適開始。
顧頡剛等人對(duì)于歷史的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,有人認(rèn)為是“革命性”的,“大概在1920年至1930年,中國一群領(lǐng)導(dǎo)性的史學(xué)家不約而同地提出新的反省,他們對(duì)史料的態(tài)度有一個(gè)革命性的變化。這些人包括胡適、傅斯年、顧頡剛、李濟(jì)等。他們的文字分散各處,如果稍加比輯,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的改變。首先,對(duì)這一代人而言,傳統(tǒng)的權(quán)威已經(jīng)幾乎倒塌了,所以六經(jīng)在他們看來都只是史料了——是供人研究的材料,而不是讓人尋求治國平天下大道理之所在。在這個(gè)前提下,他們同時(shí)也提倡一種歷史發(fā)展的觀點(diǎn),也就是平等看待每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想材料的價(jià)值,不再以為只有那最高點(diǎn)才有價(jià)值!盵21]在這些人中,態(tài)度最為激烈的是傅斯年。
可能是夾雜著在北大期間與章門弟子之間的個(gè)人恩怨,傅斯年用激烈的言辭來反對(duì)章太炎和其學(xué)派,放棄了胡適他們對(duì)章太炎的適當(dāng)?shù)淖鹁矗且脤?duì)章太炎的攻擊,來徹底“清除”章門師徒對(duì)近代以來中國學(xué)術(shù)的影響。
傅斯年在1928年即明言,國故本來即是國粹,換湯不換藥, 無論是國學(xué)還是國故,這樣的詞匯的變遷并不能改變非學(xué)術(shù)的實(shí)質(zhì)。而所謂國學(xué)院也恐怕是一個(gè)改良的存古學(xué)堂。這就是說所有與“國”相關(guān)的學(xué)科都不是純粹的學(xué)術(shù)的研究!罢韲省边@四個(gè)字就是由傅斯年提出而被胡適推廣的,在傅看來,整理有兩種方式,客觀的整理和崇敬的整理。他所主張的當(dāng)然是客觀的整理,只是將國故看作是一些科學(xué)研究的材料而已,并沒有別的特別的意義。
他對(duì)于章門學(xué)術(shù)的攻擊集中在1928年他所建立的《歷史語言研究所工作之旨趣》中,這個(gè)文本之所以重要是因?yàn)槭紫人艞壛藝鴮W(xué)之名而代之以“歷史語言”這樣的中性詞匯,其次,是這樣的學(xué)術(shù)建制至今仍然在發(fā)揮著影響。比如臺(tái)灣的“中央研究院”至今仍采用“史語所”這樣的建制。
由章門弟子向胡適派的權(quán)勢轉(zhuǎn)移,這是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的必然過程,其中夾雜著復(fù)雜的人事和情感的矛盾。也是由于這種矛盾的存在,傅斯年等人即使在完全取得學(xué)術(shù)權(quán)勢之后,對(duì)于章太炎的攻擊依然不絕。他甚至認(rèn)為即使顧炎武、閻若璩的考證方法也比章太炎要現(xiàn)代,而受章太炎影響的一些人“不特不因和西洋人接觸,能夠借用新工具,擴(kuò)張新材料,反要坐看修元史修清史的做那樣官樣形式文章,又坐看章炳麟一流人尸學(xué)問上的大權(quán)威。章氏在文字學(xué)以外是個(gè)文人,在文字學(xué)以內(nèi)做了一部《文始》,一步倒退過孫詒讓,再步倒退過吳大徵,三步倒退過阮元,不特自己不能用新材料,即是別人已經(jīng)開頭用了新的材料,他還抹殺著,至于那部《新方言》,東南西北的猜去,何嘗尋揚(yáng)雄就一字因地變異作觀察?這么竟倒退過二千年了!盵22]
傅斯年開始籌建中山大學(xué)歷史語言研究所的時(shí)候,就是要把歷史和語言從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)譜系中“解放”出來,因此,即使連“國故”這個(gè)概念也成為他攻擊的目標(biāo)。認(rèn)為要建立一種真正的“科學(xué)”的態(tài)度,必須將“國故”的概念也拋棄!拔覀兎磳(duì)‘國故’一個(gè)觀念。如果我們所去研究的材料多半是在中國的,這并不是由于我們專要研究‘國’的東西,乃是因?yàn)樵谥袊牟牧系轿覀兊氖种蟹奖阈,因(yàn)槲覀兦扒昂蠛髮?duì)于這些材料或已經(jīng)有了研究! 原來‘國學(xué)’‘中國學(xué)’等等名詞,說來都甚不詳,西洋人造了支那學(xué)‘新諾邏輯’一個(gè)名詞,本是和埃及脫邏輯亞西利亞邏輯同等看的,難道我們自己也要如此看嗎?果然中國還有將來,為什么算學(xué)、天文、物理、化學(xué)等等不都成了國學(xué),為什么國學(xué)之下都僅僅是些言語、歷史、民俗等題目?且這名詞不通達(dá),取所謂國學(xué)的大題目在語言學(xué)或歷史學(xué)的范圍中而論,因?yàn)榍筮@些題目之解決與推進(jìn),如我們上文所敘的,擴(kuò)充材料,擴(kuò)充工具,勢必至于弄到不國了,或不故了。這層并不是名詞的爭執(zhí),實(shí)在是精神差異之表顯!盵23]
傅斯年明確地說,只有把歷史語言學(xué)建設(shè)得如生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)一樣,才是他們的“同志”,而那些把仁義禮智和主觀價(jià)值與歷史語言混雜的,則非是。明確地要?jiǎng)澐直舜酥g的界限。如此,“國”便完全被去魅而還原為區(qū)域。
從上述的梳理我們可以概而言之:“國學(xué)”或“國故”的概念在不斷的變化,而其實(shí)質(zhì)是在于“國”的意象轉(zhuǎn)移。章太炎提出國故,本身就是對(duì)國粹的反思的結(jié)果,他也試圖借鑒從西方的學(xué)術(shù)分類中將中國思想傳統(tǒng)做了分類式的討論。但是他依然是要通過“國學(xué)”的研究激發(fā)愛國精神,確定中國認(rèn)同。而北大國學(xué)門的工作目標(biāo)已經(jīng)將對(duì)“國性”的認(rèn)同改為“為國爭光”,但是,他們更多地要從民間歌謠和習(xí)俗中尋找“中國的精神”,要與經(jīng)典保持一定的距離。從學(xué)術(shù)的規(guī)范來說,則是試圖從傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)中解放出來。
而到傅斯年,“國學(xué)”之國,只是因?yàn)榈赜虻年P(guān)系,他堅(jiān)決反對(duì)國學(xué)所附加的價(jià)值和道德的因素,要以一種完全的“科學(xué)”的態(tài)度來對(duì)待“恰好存在”于中國的這些文獻(xiàn)和素材。
從近代學(xué)者對(duì)于“國”的意象的轉(zhuǎn)移中,我們可以了解,中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)過程,而這個(gè)過程,既是學(xué)術(shù)自身發(fā)展不斷接受西方規(guī)范的過程,也是不同時(shí)代、不同知識(shí)背景的學(xué)者之間權(quán)勢和感情糾葛的一個(gè)“學(xué)術(shù)性”的呈現(xiàn)。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 本文在寫作過程中先后獲得陳來、黃萬盛、劉寧、周瑾、曾海軍等人的鼓勵(lì)和啟發(fā),并感謝高瑞泉先生的鼓勵(lì),在此致謝。而文內(nèi)可能出現(xiàn)的引證和描述的錯(cuò)誤,概由作者負(fù)責(zé)。
[2] 梁漱溟:《中國文化要義》,166頁,學(xué)林出版社,1987年。
[3] 鄧實(shí):《國粹學(xué)》,《政藝通報(bào)》甲辰13號(hào)
[4] 湯志鈞編:《章太炎政論選集》,上冊,276頁。中華書局,1977年。
[5] 《國粹學(xué)報(bào)》,第一年第8期
[6] 章太炎:《論經(jīng)史儒之分合 》,《國風(fēng)月刊 》,卷八,五期(1935/12)
[7] 本文的一些觀點(diǎn)受到陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立:以章太炎、胡適為中心》(北京大學(xué)出版社1998年)和陳以愛《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的興起:以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》(江西教育出版社2002年)二書的啟示,唯陳平原先生注重章胡之間的共同之點(diǎn),我則以章太炎、胡適和傅斯年為不同代際的標(biāo)志人物。
[8] 王汎森:《清末的歷史記憶與國家建構(gòu)》,《中國近代思想與學(xué)術(shù)系譜》,87頁,河北教育出版社,2001年。
[9] 引自姚奠中等:《章太炎學(xué)術(shù)年譜》,196頁,山西古籍出版社,1993年
[10] 胡適:《五十年來中國之文學(xué)》,《胡適全集》第2卷,297頁。安徽教育出版社,2003年。
[11] 胡適:《五十年來中國之文學(xué)》,《胡適全集》第2卷,302頁。安徽教育出版社,2003年。
[12] 胡適:《新思潮的意義》,《胡適文存》卷四,151-164頁,亞東圖書館,1920年。
[13] 胡適:《《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言》,載《胡適全集》第2卷,7頁,安徽教育出版社,2003年。
[14] 胡適:《整理國故與“打鬼”》,載《胡適全集》第3卷,147頁。安徽教育出版社,2003年。
[15] 沈兼士:《北京大學(xué)研究所國學(xué)門報(bào)告》,載《段硯齋雜文》,1-5頁,匯文閣書店,1947年
[16] 胡適:《《國學(xué)季刊》發(fā)刊宣言》,載《胡適全集》第2卷,17頁,安徽教育出版社,2003年。
[17] 姚奠中等:《章太炎學(xué)術(shù)年譜》,476頁。
[18] 錢玄同:《致周作人》(1923年8月19日),見《錢玄同文集》,第6卷,65頁,中國人民大學(xué)出版社,2000年。
[19] 顧頡剛:《<古史辨>自序》,見《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典﹒顧頡剛卷》,492-493頁,河北教育出版社,1996年。
[20] 顧頡剛:《<古史辨>自序》,見《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典﹒顧頡剛卷》,443頁,河北教育出版社,1996年。
[21] 王汎森:《什么可以成為歷史證據(jù)》,《中國近代思想與學(xué)術(shù)系譜》,348頁,河北教育出版社,2001年。
[22] 傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,載《傅斯年全集》,第三卷,4-5頁。
湖南教育出版社,2003年。
[23] 傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,載《傅斯年全集》,第三卷,9頁。
湖南教育出版社,2003年。
相關(guān)熱詞搜索:章太炎 胡適 意象 轉(zhuǎn)移 為主軸
熱點(diǎn)文章閱讀