何啟治：《似水流年》─文革浩劫的悲歌

　　【引言】尚安妍的人生悲劇，是折射而出的時(shí)代悲劇，是不太遙遠(yuǎn)之前發(fā)生在神州大地的悲劇，是海內(nèi)外中華兒女都不允許它重演的悲劇。

　　先后任教美國多間高等院校的姚蜀平，40多萬字的長篇小說《似水流年》最近由廣東花城出版社出版。這是一部以飽含血淚的筆墨，抨擊中國文革十年浩劫的小說，是一曲用發(fā)自心底的真情，呼喚中國人絕不允許文革悲劇在神州大地重演的悲歌，值得重視和肯定。

　　姚蜀平現(xiàn)居波士頓，1963年畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，曾在中國科學(xué)院高能物理所、科技政策管理所工作。曾任哈佛大學(xué)訪問學(xué)者。自1989年以來，先后任教美國史密斯學(xué)院、富蘭克林．馬歇爾學(xué)院和本特立學(xué)院。曾參與創(chuàng)作電影《李四光》、電視專題片《共和國之戀》等。

　　■悲劇人生 悲憫待人

　　這部小說以五○、六○年代的中國為時(shí)代背景，以美麗的女大夫尚安妍的坎坷命運(yùn)為主線 ，揭示了那個(gè)噩夢(mèng)般年代帶給知識(shí)分子的深重災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷。小說取材于生活，真實(shí)感人。女主角尚安妍是「被侮辱與被損害」的人，同時(shí)又是一個(gè)道德完善的人。她沒有對(duì)迫害她的人與所處的時(shí)代妥協(xié)，同時(shí)以德報(bào)怨，懷著悲憫之心待人處世，以一顆感恩的心對(duì)待朋友。

　　《似水流年》故事梗概是，尚安妍被北京一個(gè)叫牛侃蕎的高官騙奸受孕，在被迫做人工流 產(chǎn)的醫(yī)院里，結(jié)識(shí)從美國回到中國的生物學(xué)家梅仲宇的妻子夏晶榕和她一家�！肝母铩钩跗�，尚安妍從勞改農(nóng)場(chǎng)跑回北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)梅家三口挨批斗后自殺，而唯一可能幸存的小男孩梅冬生卻不知所終。

　　尚安妍后來下放到南方的一個(gè)小縣城，在當(dāng)?shù)匚涠返姆榛鹬幸馔夂投�生相遇，從此義無反 顧地?fù)?dān)當(dāng)起撫養(yǎng)好友遺孤的全部責(zé)任。公社醫(yī)院的杜醫(yī)生和「右派」溫爾雅在尚安妍的推動(dòng)下，成了冬生的啟蒙老師。期間，尚安妍還以德報(bào)怨救治牛侃蕎于危難之中；
后又與溫爾雅在患難中相戀，當(dāng)溫爾雅去香港接受遺產(chǎn)時(shí)，尚安妍因?yàn)槎�生不能同行而痛別所愛。

　　其后，尚安妍回到北京，先后為了冬生的戶口和上學(xué)問題而違心地向當(dāng)年騙奸她的牛侃蕎求助，并為了冬生而與她不愛的工人武正興結(jié)婚。而冬生則拜同院一位窮途潦倒、卻擁有美國雙博士學(xué)位的甘先生為師。甘先生鼓勵(lì)他跳級(jí)考上北大物理系，又精心調(diào)教他作為插班生考入美國加州理工學(xué)院。

　　冬生在美國得到溫爾雅的真誠幫助，又找到與生父梅仲宇相識(shí)相知的美國老教授和舊房東 ，還發(fā)現(xiàn)父母自殺后盜走名貴小提琴的紅衛(wèi)兵冷冰的蹤跡。為了解開父親告別人世時(shí)的謎團(tuán)，冬生舍理工而轉(zhuǎn)學(xué)政治，決心要探尋文化大革命發(fā)生的來龍去脈。

　　幾年后，誓言永不回國的冬生踏上歸國之路。他相信：只能在自己的祖國，和摯愛的母親尚安妍及許多「文革」受難者一起努力，才能找到真正的答案。

　　■知識(shí)分子 苦難歷程

　　從姚蜀平為我們講述的故事中，不難發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的特點(diǎn)：

　　其一，從政治上看，這部小說可以視為當(dāng)代中國知識(shí)分子的苦難史。寫「文革」可以有多種視角，而《似水流年》則是從知識(shí)分子經(jīng)歷的苦難和錐心之痛的角度來反映。可以說， 它是一部關(guān)于中國文革大災(zāi)難和大悲劇的故事。

　　關(guān)于悲劇，古希臘哲學(xué)家和戲劇大師們有過堪稱經(jīng)典的評(píng)述。歷來知識(shí)分子和歷史上的統(tǒng)治者都難免有一些基本的矛盾：政治上是專制與民主自由的矛盾；
文化上是主流意識(shí)控制 與人道主義和人性的矛盾；
經(jīng)濟(jì)上是強(qiáng)調(diào)工具論與崇尚自由職業(yè)的矛盾等。統(tǒng)治者往往是 強(qiáng)大而無情的，知識(shí)分子則是敏感而又脆弱的。矛盾沖突的結(jié)果可想而知。知識(shí)分子在無 情的環(huán)境和強(qiáng)大的體制前顯得脆弱無力，反抗如同以卵擊石，結(jié)果當(dāng)然是悲劇，甚至是毀滅性的悲劇，雖然在精神上還可以自視清高。

　　《似水流年》中的梅仲宇、尚安妍們就面對(duì)著這些無法回避的矛盾。十年浩劫中，神州大 地發(fā)生了太多的血腥和恐怖。小說給我們提供的第一個(gè)驚心動(dòng)魄的恐畫面就是梅仲宇、 夏晶榕一家的被迫自殺。沒完沒了的批斗，皮帶和拳腳的抽打，剝奪尊嚴(yán)的人身侮辱，對(duì) 美貌女性的淫邪目光…在被打得皮開肉綻、受盡凌辱之余，梅家三口只能服毒自盡，以死抗?fàn)�！在萬劫不復(fù)的歷史巨變面前，在捍衛(wèi)人性尊嚴(yán)的試煉中，他們成了精神上壓不垮、 打不爛的純鋼！

　　然而，比起夏晶榕一家，尚安妍的試煉卻需要具備更大的勇氣和更加堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不屈不撓的精神。先是被騙奸，而后把她貶到荒寒的「鹽城一號(hào)農(nóng)場(chǎng)」；
在遠(yuǎn)離北京的小鎮(zhèn)當(dāng)醫(yī)生 ，卻在生存問題上幾乎陷入絕境；
武斗現(xiàn)場(chǎng)巧遇被孟媽搭救的梅冬生，從此為了冬生的成長和教育而忍辱負(fù)重并放棄真愛。尚安妍回到北京后，為恢復(fù)應(yīng)有的待遇而奔波，為冬生的戶口和教育而接受無愛的婚姻，并被迫放下尊嚴(yán)去求告加害者；
含辛茹苦把冬生送到美 國留學(xué)之后，還是孑然一身…。

　　面對(duì)嚴(yán)酷的環(huán)境，面對(duì)體制和極左路線筑成的高墻，尚安妍的人生道路充滿荊棘，的確需要更大的勇氣和更強(qiáng)的耐力�；仡欉^去，面向未來，她有多少疼痛、憤懣，又有多少憧憬和期盼！她的悲劇人生，她經(jīng)歷的一切苦難，都引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)代中國發(fā)生的一切作深刻反思。

　　■角色鮮明 藝術(shù)豐富

　　其二，從審美角度看，《似水流年》小說塑造了一些引人注目、內(nèi)涵豐富的藝術(shù)形象，其中有的可以說是相當(dāng)罕見的。

　　女主角尚安妍并不是被極左路線制造出來的什么「分子」，因而她的悲劇人生就具有更大的普遍性和代表性，她的悲劇命運(yùn)既體現(xiàn)了善與惡、美與丑、人性與獸性的搏斗，也是對(duì)極左路線的有力批判。

　　牛侃蕎作為高級(jí)干部，有好色、自私的弱點(diǎn)，也有人性未泯的一面。作為「走資派」，經(jīng) 歷「文革」的磨難 之后，他對(duì)歷史的反思也相當(dāng)深刻冷峻，雖然要他完全否定自己的過去也難，但也不能簡單地把他歸結(jié)為壞人或者好人。這說明作者在筆下并沒有把人物簡單化。

　　梅冬生是在苦難和折磨中成長的青年，他四次死里逃生，蘊(yùn)含「文革」中的四次重大事件 （兩次武斗、濫殺無辜的「民辦槍斃」和天安門「四五」運(yùn)動(dòng)）。最后他赴美留學(xué)和追尋歷史答案，故事鋪陳合情合理。

　　小說中的杜醫(yī)生和甘先生都是個(gè)性鮮明、內(nèi)涵豐富的人物。前者涉及「托派」及其理論， 在當(dāng)代中國文學(xué)作品中是個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形象；
后者在早年歸國的高級(jí)知識(shí)分子有一定代表性。

　　溫爾雅是小說情節(jié)推進(jìn)不可少的人物，可惜從藝術(shù)形象塑造來說卻比較弱。冷冰代表的是紅衛(wèi)兵造反派中永不懺悔的人物。

　　▓批判文革 有力深刻

　　 其三，從文學(xué)的批判功能來看，《似水流年》對(duì)極左路線的批判是有力和相當(dāng)深刻的。

　　小說借冬生給媽媽寫信，把中國的「文革」和二戰(zhàn)中的法西斯暴行「并列為20世紀(jì)兩大悲 劇」。又把梅仲宇自殺前老在重復(fù)的話「Something is wrong（什么事情錯(cuò)了）」延伸到冬生在《留美學(xué)生通訊》中看到留美學(xué)生在1950年3月4日提出的12個(gè)疑問：「新中國究竟 走的哪一條路？有沒有言論集會(huì)等自由？我們知識(shí)分子在中國的地位怎樣？中國會(huì)不會(huì)歧視留美學(xué)生？是否我們一定先受訓(xùn)后，才有資格做事？是否我們只能埋頭做事而不能對(duì)新政權(quán)有任何批評(píng)和建議？我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)回國后還有用沒有？是否新中國只要大家窮得公平，而不重視新技能、新知識(shí)？中共目前固然愛護(hù)人民，但在得勢(shì)之后，會(huì)不會(huì)把人民一腳踢開？會(huì)不會(huì)像國民黨一樣漸漸腐敗起來？它會(huì)不會(huì)出賣民族利益？會(huì)不會(huì)走上南斯拉夫的路？……」（摘自《似水流年》，花城出版社，2009年3月出版）。

　　小說還借杜醫(yī)生的口，以肯定語氣介紹南斯拉夫人吉拉斯‧德熱拉斯（Milovan Djilas） 寫的一本叫做《新階級(jí)--對(duì)共產(chǎn)主義的分析》的書：「它的精髓就是講革命后的政黨，形一個(gè)新階級(jí)，一個(gè)政治官僚階級(jí)，官僚特權(quán)階級(jí)，他們占有國家資產(chǎn)，他們不僅統(tǒng)治， 而且也剝削人民大眾�！�

　　小說在研究和表現(xiàn)「托陳取消派」這一重要的歷史問題上，提供了新的角度、新的視野， 和理性地認(rèn)識(shí)新的觀點(diǎn)的可能性。這些比較尖銳、敏感的話題出現(xiàn)在小說中，既體現(xiàn)了作者的勇氣，也說明了時(shí)代的進(jìn)步。

　　■披露歷史 保留信息

　　其四，從認(rèn)識(shí)價(jià)值來看，這部長篇小說的時(shí)代感很強(qiáng)，也提供很多信息。在故事情節(jié)的發(fā)展過程中，諸如「四清」運(yùn)動(dòng)的背景、文革的內(nèi)情、全國武斗、歷年物價(jià)、工資的變動(dòng)情況、國際共運(yùn)和中共黨內(nèi)斗爭(zhēng)史料，以至文革后恢復(fù)高考和1980年代留美學(xué)生的情況等， 都有真實(shí)的披露。

　　讀完《似水流年》，掩卷沉思，我的心情可以用「震撼」和「感動(dòng)」來形容。

說震撼，是因?yàn)樗�講述的一個(gè)美麗善良而又勇敢剛強(qiáng)的女性在最美好的年華備受磨難的故事，可以說是當(dāng)代中國知識(shí)分子的苦難歷程，而尚安妍的人生悲劇，折射出的是時(shí)代的悲劇，是并不太遙遠(yuǎn)之前發(fā)生在神州大地上的悲劇，是海內(nèi)外的中華兒女都不允許它重演的 大悲劇。說感動(dòng)，是因?yàn)樯邪插�這個(gè)弱女子面對(duì)苦難的堅(jiān)貞不屈、忍辱負(fù)重、一諾千金和一往無前，以及還有像冬生那樣的年輕人，為了追尋讓父輩困惑的問題、涉及國家民族前 途問題的正確答案，而不辭艱辛險(xiǎn)阻。

　　中國在艱難中前進(jìn)，不斷地進(jìn)步，「路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索�！刮蚁�，讀過長篇小說《似水流年》的讀者，都會(huì)很自然地聯(lián)想到屈原《離騷》中的這一名句。

　�。ㄔ�載北美世界日?qǐng)?bào)《世界周刊》2009/05/24）

相關(guān)熱詞搜索：悲歌 浩劫 似水流年 文革