沈建中：念小丁老

　　盡管我素不耐手機的遲緩語音，還是聽清了“丁聰先生走了”，感愴何極，北望燕云，寄托哀思。報端云:他曾囑后事從簡，不愿折騰別人，不想讓大伙趕來趕去。我想將有更多的深情文章來紀(jì)念“大師小丁”。而Z君又說，儂也寫篇懷思之急就章。如此建議，或許偏私地抬舉。雖然我自說自話地尊稱他“小丁老”，事實上，他是老前輩，我則小后生；
我北上請教亦屈指可數(shù)，在他腎病手術(shù)后，不曾晉謁過，僅通過幾次電話，蕭斌如老師每次旅京回來，均會來電告訴丁老狀態(tài)。他在我心目中的形象依舊是:身體粗壯，臉龐厚實，滿頭黑發(fā)，如自畫漫像。難怪其老家楓涇丁氏烹制醬蹄膀聞名，而他尤喜啖肉的名聲僅次于漫畫。至于在與讀者告別的《感謝》中稱“自去年連摔兩跤，不但摔壞了腿，也摔壞了腦子，影響了手和腿的功能”，我寧可不信；
一個月前得知他住院了，竊以為93歲了，休養(yǎng)休養(yǎng)也好。是夜，為了排遣感傷，自然應(yīng)該遵照Z君意思，拉雜寫下看見的聽說的心想的，以念小丁老。想來最初拜訪這位大忙人還算順當(dāng)哩。1990年代初，我找上門去，他外出了。翌日走訪黃宗江先生，聽說尚未見識小丁老，黃老一個電話，幫我約定明天相見。極隨和的長者，一見面能讓你有種溫暖感。他說那天去單位領(lǐng)雞蛋了，要過冬了，要把食品備足；
自己就喜歡干家務(wù)瑣事，挺開心的，家中至今不用保姆。得知我欲訪剛從澳洲返京的黃苗子夫婦，便道:“怎么不早說，昨天他還來過。”一臉“包在我身上”的神情，握啞鈴一般抓起電話，直通黃家:“昨天你到我家，可順手牽羊拿走什么文物？”沒說完便自個兒哈哈大笑。就這樣，他為我引薦了好幾位漫畫家，讓我聽了不少故事，還有小丁老風(fēng)華正茂的年代，每天穿著讓人羨煞的白襪子，一派倜儻。

　　在我篋中藏有小丁老三紙遺筆。一件“翻閱舊作，恍如隔世，慚感之情，兼而有之。折騰了半個多世紀(jì)，終于還是回到漫畫這本行，足證本性確屬難移的”，原稿附于范用先生珍藏《時代漫畫》前，我有幸“一而再、再而三”摩挲過，意猶未盡，故復(fù)制留存。因為對舊時漫畫有熱切了解的興趣，從老丁(悚)之“禮拜六”諸領(lǐng)地，到小丁(聰)的“時漫”等舞臺，逐一問跡覓痕。一部中國漫畫史，能見幾多“老將小將”馳騁漫壇之跡痕？且不談首塊漫畫會招牌“漫龍”掛在丁家門口及丁家客堂間誕生的大事兒，單論小丁老為漫畫一生中前半生如何為抗戰(zhàn)而“折騰”的細節(jié)，我稱他是“漂泊”，他愛說是“流浪”，拎著一只皮箱，闖蕩重慶、昆明、桂林，三下香港，從不租房燒飯，日出奔忙，日落憩于友人家的客廳。

　　意外發(fā)現(xiàn)1940年香港《國民日報》載，“全國文協(xié)港會及全國漫協(xié)港會，為歡迎施蟄存自滇丁聰自渝來港并歡送寒波回國，于昨日下午四時在溫莎餐室聯(lián)合舉行茶話會”，讓他興奮不已。當(dāng)時學(xué)士臺成了聚居點，他先在馬國亮家搭個帆布床，不久與張光宇兄弟租居10號。我卻聽說了他為抗戰(zhàn)繪畫，吃盡了苦頭。他總是樂呵呵的，可我分明看到了他那歷經(jīng)磨難而深藏不露的一種心酸。李輝君說，“其實他經(jīng)歷了那么多的社會不公，經(jīng)歷了那么多的人世滄桑，他還能保持那么豁達、幽默、開朗的心態(tài)畫漫畫，以此來撫慰大家的心靈”，所言極是。當(dāng)他得知我在選編《救亡漫畫》、《抗戰(zhàn)漫畫》，馬上題寫了“抗日戰(zhàn)爭已結(jié)束60年了，但是它留在人們心中的悲痛是永遠抹不掉的”寄來，感慨之詞，此為二件。

　　三是他應(yīng)我之請而法書小聯(lián)“豈能盡如人意，但求無愧我心”，并說這是他很喜歡的句子。在我賞讀，誠然緣于其性情，一如他的日常情形。有次坐在徐悲鴻送他的“奔馬”大畫下聊天，我說這么昂貴的畫應(yīng)該藏起來，他說我不懂，好畫就要掛著朝夕觀賞。我問他賣過字畫嗎，他笑道:“我從不‘走穴’，小丁只寫小字畫小畫，都不值錢。友人看我窮，勸我畫大畫賣錢，我始終下不了這個決心，只能安于清貧、順其自然�！彼�向來生活簡樸，埋頭苦干，處世低調(diào)，自小在漫畫圈子里長大，人緣好，總是盼望文藝大家庭“充滿歡樂、幽默與理解”，還高呼“友情萬歲！”他告訴我，每次去上海，不愿住賓館，就住在柯靈先生家。使我倍感親切。他無架子，我也敢與他爭論。他早年漫畫《喏》署上頗有畫意的“丁聰”，后來張光宇叫他簽名“小丁”。他稱自己的畫風(fēng)受張光宇影響最大，可我認為與乃父最相近；
他稱年少畫過石膏人體，而我說乃父在劉海粟創(chuàng)辦的上海美專是教務(wù)長，熟諳西畫訓(xùn)練之法。

　　有次赴京，擬給兩位同事捎上禮物，便請小丁老幫忙出主意，他慷慨地送我兩本自己的漫畫集，進入工作室，用毛筆簽名留念，真讓我高興�？晌抑荒軅�(cè)著身子跟他往里走，四周堆的全是書。他平生最大的愛好就是買書、看書。記得北京有次舉辦港臺圖書博覽會，他購得幾部大型畫冊，興奮地拿出來給我“飽眼�！�。清夜念之，遂思倘在他曩時于滬上天祥里(恒慶里)的石庫門故居陳列其藏書或畫作手稿(哪怕復(fù)制品)，以其雄偉城市駐有昔日幽默的氤氳而更顯魅力。我們期待著。

相關(guān)熱詞搜索：小丁 沈建中