傅國(guó)涌：百年前的西部中國(guó)

　　歷史就是這樣，這些一百年前的黑白照片在我面前打開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有裝飾的西部中國(guó)，透過(guò)一個(gè)外國(guó)記者的眼睛，我們可以重新回到1910年的西北，看到那些山川、城郭、人民，戈壁上的駝隊(duì)，草原上的羊群，寺院、廟宇、佛塔、教堂，集市、街道、驛站、烽火臺(tái)和關(guān)隘……1910年1月15日，英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京首席記者莫理循從北京出發(fā)，火車到達(dá)河南，他就改為馬車或騎馬，一路西行，從西安到甘肅，進(jìn)入新疆，走穿整個(gè)中國(guó)西部，深入中亞腹地。他除了給當(dāng)時(shí)具有世界影響的《泰晤士報(bào)》發(fā)回去一系列報(bào)道，沿途還拍下了上千幅照片。拉開(kāi)一百年的時(shí)間距離，等我們回過(guò)頭來(lái)看這些照片時(shí)，或許我們才能真切地感受到這些照片的無(wú)比珍貴，百年前的西部中國(guó)就這樣靜靜地橫亙?cè)谖覀兊难矍�，星星峽、嘉峪關(guān)、哈密、伊犁……許多我們?cè)诩埳鲜煜さ牡孛�，還有許多被廢棄的烽燧，殘缺的城墻、城門(mén)，荒蕪的河谷，沒(méi)有葉子的樹(shù)木，人跡稀少的道路，哨所外墻上的壁畫(huà)，天空之下，大地之上，呈現(xiàn)出來(lái)的一切是那么的蒼涼、遼闊，又是那么的堅(jiān)實(shí)。

　　在我看來(lái)，最具有穿透力的乃是出現(xiàn)在他鏡頭中的西部人民飽經(jīng)苦難的面容，以及他們的眼神，那些風(fēng)沙雕琢的老人的臉，阿克蘇河邊新娘的光腳丫，百年后仍能給我內(nèi)心帶來(lái)一次次的震撼。橫穿西北中國(guó)，不僅是地理上的，更是文化上的。從莫理循的鏡頭下，我看到的不只是百年前廣大的西北給男男女女們提供的生存環(huán)境，我同時(shí)看到他們生活在多樣化的信仰中，從甘肅一路西去，每個(gè)地方象樣的的建筑常常都是與宗教有關(guān)的，佛教的寺院，伊斯蘭教的清真寺院，頂著十字架的天主教堂，關(guān)帝廟，文昌閣、龍王廟，道士、神父、喇嘛、基督徒、回教徒，各種不同的宗教信仰和神靈崇拜，在中國(guó)的西北部幾乎無(wú)處不在，這是世代生活在苦難中的人們不能缺少的精神生活，也許只有在這里面，他們才有可能找到生命的寄托，找到人生的慰藉。莫理循的鏡頭安靜地記錄了這一切。

　　作為一個(gè)澳大利亞人，莫理循對(duì)中國(guó)懷有特殊的感情，他渴望走遍中國(guó)的每一寸土地。早在1894年他年輕時(shí)就曾獨(dú)自一人橫穿中國(guó)西南部，并寫(xiě)下了一本出色的旅行記，由此而被《泰晤士報(bào)》聘為駐華記者。從1897年開(kāi)始，他在中國(guó)的新聞生涯大致上經(jīng)歷了維新運(yùn)動(dòng)以來(lái)的整個(gè)歷史過(guò)程，對(duì)于中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的每一進(jìn)步他都深為關(guān)注，對(duì)于晚清新政、“預(yù)備立憲”等改革舉措，尤其寄予了希望。當(dāng)他目睹西北邊陲要塞的防務(wù)形同虛設(shè)，漫不經(jīng)心，曾大為感慨，為中國(guó)而著急。在烏魯木齊，在古城子的街頭，緊密挨在一起的商號(hào)，以及他們懸掛的廣告：蘇杭綢緞、京廣洋貨，讓我們百年后可以依稀感受到西北內(nèi)陸城鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的商業(yè)景象。當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些繁榮的街市時(shí)，他的內(nèi)心或許又有一種特別的欣慰。

　　他在萬(wàn)里跋涉的路上，目光所及，不僅是那些不會(huì)說(shuō)話的土地、山河、建筑，也不僅是那些在艱難環(huán)境中生活著的人們，土生土長(zhǎng)的男女老幼，或是來(lái)自西方的傳教士，或是來(lái)自北京的政治流放者。一路上他見(jiàn)到了許多傳教士、牧師、神父，他們的眼睛安詳而鎮(zhèn)定，這些人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到荒僻的中國(guó)西北傳播福音，給古老商路上的中國(guó)人帶來(lái)另一種新的信仰，他們興辦學(xué)校，幫助發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這些都是我們以往忽略或不重視的。在新疆，他見(jiàn)到了新聞同行，《京話日?qǐng)?bào)》和《中華報(bào)》的創(chuàng)辦人彭翼仲，這位在中國(guó)報(bào)業(yè)史上占有重要地位的報(bào)人，因?yàn)榇竽懜已远�得罪�?quán)貴，被羅織罪名，1907年流放到新疆，在一個(gè)官員家中做家庭教師。在他的鏡頭中，我們難得地看到了一代報(bào)人在流放地的生活。一位因支持義和團(tuán)而被流放到那里的王公載瀾，繼續(xù)過(guò)著奢華的生活，與當(dāng)?shù)毓賳T往還，并酷愛(ài)照相。因戊戌變法而被流放的大臣張蔭桓就沒(méi)有這么幸運(yùn)，1900年7月當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)，慈禧太后下令將他處死，莫理循找到了他受死的那個(gè)菜園，鏡頭中只有空空的菜地，遠(yuǎn)處的樹(shù)木、祠堂無(wú)言地沉默著。

　　他自述此次西北之行的初衷，就是想察看西部的商路和大中小學(xué)校，以增進(jìn)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。一旦踏上了西行之路，他關(guān)注的就遠(yuǎn)不止這些。他有良好的職業(yè)訓(xùn)練，有開(kāi)闊的視野，對(duì)中國(guó)政情有深入的了解，對(duì)于中國(guó)融入世界主流文明抱有善意的期待，他的觀點(diǎn)一度曾和他服務(wù)的《泰晤士報(bào)》主筆政者有分歧，最終他的觀點(diǎn)被接受。他在涼州就發(fā)現(xiàn)有教會(huì)辦的學(xué)校，外觀是漂亮的西式建筑。一路西行，他注意到了許多新事業(yè)在悄悄成長(zhǎng)，出現(xiàn)在他眼前的鐵橋、教堂、織呢廠、郵政、咨議局、軍容整齊的新軍……這一切決不是西北大地上可有可無(wú)的點(diǎn)綴，而是代表著新的文明，新的開(kāi)始。當(dāng)他捕捉到這些新事業(yè)、新變化時(shí)，這個(gè)局外人的眼睛常常帶有一種溫情。

　　他是一個(gè)新聞?dòng)浾�，更是一個(gè)充滿歷史感的人，一個(gè)畢生關(guān)注中國(guó)的西方人，他用照相機(jī)把一百年前的西部中國(guó)保存了下來(lái)。要走進(jìn)一百年前的中國(guó)，他的這些直接的鏡頭語(yǔ)言，或許比許多文字記錄的史料更來(lái)得可貴，也更為生動(dòng)，更具有震撼力。這一年正處于清王朝崩潰的前夕，歷史的地平線下正在默默地孕育著巨大的變化，他記錄的就是巨變前西部中國(guó)的面貌。一百年來(lái)，西部到底發(fā)生了多大的變化，這些黑白照片提供了一個(gè)不可替代的參照系。

　�。ā�1910年：莫理循中國(guó)西北行》上下冊(cè)，竇坤、海倫編譯，福建教育出版社2008年12月版）

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 西部 傅國(guó)涌