哥哥的房陵

一

　　晚上九點(diǎn)多，哥哥給我打電話，照例詢問(wèn)我的身體，然后閑聊，維系兄弟感情，最后他說(shuō)：“我哪天失蹤了，你回家看看我！”
　　他失蹤了，我回家看他，看得到他嗎？我正想問(wèn)他，就聽(tīng)到嘟嘟聲；回?fù)苓^(guò)去，他關(guān)機(jī)了。話還沒(méi)說(shuō)完，他就關(guān)機(jī)了，這是怎么了？等了一會(huì)兒，我又撥過(guò)去，手機(jī)終于通了。他說(shuō)在五金庫(kù)房里面，信號(hào)不穩(wěn)定，通話自動(dòng)斷的。
　　我說(shuō)：“你突然說(shuō)失蹤，出了什么大事嗎？”
　　他說(shuō)：“人老話多，打胡亂說(shuō)，莫放心上�！�
　　哥哥六十五歲，按照世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，正值青春的尾巴，不算特別老吧。他叫鄭加高，我叫鄭加厚，是同胞兄弟，相差六歲。
　　哥哥的家在農(nóng)村，身份是農(nóng)民，只是最近五年住在成都兒子家。兒子叫鄭重，開(kāi)了一家五金商店；哥哥白天當(dāng)銷售員，晚上兼保管員，月工資兩千。他在老家種莊稼，年純收入才五六千元，但是可以睡到自然醒：農(nóng)忙季節(jié)勞累，多數(shù)時(shí)候很清閑。他給兒子打工，人身不自由。上班時(shí)間長(zhǎng)，一直很難適應(yīng)。他沒(méi)有離開(kāi)，做到現(xiàn)在，是想天天看到兒子、媳婦和孫子，享受天倫之樂(lè)。他的老伴秦蓮花也在兒子家，幫著照看孫子。
　　哥哥不是隨口亂說(shuō)的人。我本想給侄兒鄭重打電話。通報(bào)他爸爸的失蹤言論，但是最后忍住了，一是情況沒(méi)有搞清楚，又沒(méi)有現(xiàn)實(shí)后果；二是因?yàn)榇�際隔閡，我和侄兒通話持續(xù)不了多久，就在手機(jī)上冷場(chǎng)了。
　　哥哥此前沒(méi)有說(shuō)過(guò)失蹤的話，現(xiàn)在遇到什么危險(xiǎn)了嗎？

二

　　我家住在博瓦市河北區(qū)的繁華路段。老家只剩一個(gè)地理和文化概念。哥哥的老家才有實(shí)體存在。那是一幢全村最漂亮的兩層小樓。它的建筑和裝修都是按照城市的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)完成的，在我們村上鶴立雞群。十幾年前，樓房落成的時(shí)候，引起全村人的羨慕和觀賞。它的外觀就像一幢別墅，打工回村的年輕人戲稱它為“鄭家別墅”。
　　哥哥的一輩子都在為修建全村最好的房子而奮斗。哥哥年輕時(shí)，為了滿足老婆家的結(jié)婚條件。把原來(lái)的茅房子改造成為瓦房子。哥哥中年時(shí)，又把青瓦平房拆除，在原址修建兩層樓房，就是現(xiàn)在的鄭家別墅。
　　哥哥為什么打電話給我？這些天，哥哥的話不時(shí)就會(huì)跳出來(lái)，一直都驅(qū)散不開(kāi)。我終于還是不放心，給鄭重打了電話。我把他父親莫頭莫腦的電話內(nèi)容告訴了他，問(wèn)他知不知道什么意思。鄭重說(shuō)他爸爸沒(méi)有給他們說(shuō)過(guò)失蹤的話。我說(shuō)他為什么要給我說(shuō)失蹤呢？鄭重猶豫了一下告訴我。他爸爸得了肺癌，住過(guò)一段醫(yī)院，堅(jiān)決不做手術(shù)，出院保守治療。
　　我馬上警覺(jué)起來(lái)，哥哥要趕時(shí)髦玩失蹤嗎？

三

　　七十年代中期，哥哥復(fù)員，家里是一座茅房子，穿木結(jié)構(gòu)，稻草蓋頂，泥巴糊壁。媒人給他介紹對(duì)象，女方都嫌是茅房子。就不再來(lái)了。哥哥于是想修瓦房子，解決婚姻問(wèn)題。
　　生產(chǎn)隊(duì)人均耕地少。糧食分配少，家里的口糧不夠吃，生產(chǎn)隊(duì)每年只給我們軍屬家庭補(bǔ)助幾百工分。我在讀中學(xué)，只能在星期天、寒暑假和農(nóng)忙假參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。母親長(zhǎng)期體弱多病，經(jīng)�；ㄥX(qián)吃藥。全家主要依靠父親一個(gè)勞動(dòng)力掙工分，我們家就比一般家庭困難。母親說(shuō)我們?cè)瓉?lái)是瓦房子，后來(lái)生活困難，把椽子和一些檁子拆賣(mài)了，蓋上稻草遮雨。我懂事以后，就只看到茅房子。現(xiàn)在要恢復(fù)瓦房子，柱頭框架可以用，但是必須新買(mǎi)檁子、椽子和青瓦。
　　全家三年節(jié)衣縮食，哥哥甚至把從部隊(duì)帶回家的軍大衣和大頭皮鞋都賣(mài)了。用湊集起來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了十根檁子和五千匹青瓦：椽子沒(méi)有買(mǎi)夠，就砍老竹子代替。請(qǐng)社員幫工，不支付工錢(qián)，必須管吃飯。青瓦房改造完成后，春節(jié)省下來(lái)的臘肉被吃完了，一年大部分時(shí)間沒(méi)有肉吃：糧食也被吃得差不多了，本來(lái)每年都不夠吃，今年的缺口就更大了。
　　不說(shuō)大米和小麥，近處連紅苕都借不到了。人托人找關(guān)系，可去偏遠(yuǎn)山區(qū)借紅苕；饑荒月借紅苕，秋收時(shí)還稻谷。為了救命，什么都答應(yīng)。二三十里山路，哥哥身高一米六，擔(dān)一挑紅苕回家難以完成，我就到半路上去接他。一個(gè)鄰居和我同路去接他老婆，我們?cè)谌f(wàn)家黃角樹(shù)等。這棵大黃角樹(shù)挺立在丘陵小山上。夏天可以蔽日，冬天可以遮雨。社員們趕場(chǎng)過(guò)路，累了都在樹(shù)下歇?dú)�。我望了很多次，終于看到哥哥擔(dān)著一挑籮篼出現(xiàn)了，他的頸項(xiàng)都被扁擔(dān)壓得有點(diǎn)彎曲了，一步三晃地向著黃角樹(shù)走來(lái)。我的眼淚涌滿了眼眶，趕緊跑過(guò)去接他。他和女鄰居在樹(shù)邊放下?lián)�子，把扁�?dān)架在兩只籮篼之間，坐在扁擔(dān)上喘息。四只籮篼裝滿了沾滿泥巴的紅苕，暗紅的苕皮誘發(fā)了我的饑餓感，但是我不能在半下午吃零食。兩副擔(dān)子在四個(gè)人的肩膀上換過(guò)來(lái)又換過(guò)去，天黑時(shí)才艱難到家。
　　我和哥哥都餓得沒(méi)勁兒了，但卻對(duì)母親說(shuō)不要煮得太多，我們都不怎么餓。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我在灶門(mén)前燒火，母親往鑄鐵鍋里揀紅苕，最后兩根放進(jìn)去又拿出來(lái)，拿出來(lái)又放進(jìn)去。重復(fù)了三次。最后才沒(méi)有拿出來(lái)。吃晚飯的時(shí)候，我和哥哥碗里的紅苕要比平時(shí)多幾坨，父親和母親的紅苕還是平時(shí)那么多。名為紅苕稀飯，幾乎全是紅苕，大米不到一百顆，米湯濃度很低，就是清湯寡水。
　　我正在家里復(fù)習(xí)，迎戰(zhàn)1978年全國(guó)高考。我白天整天看書(shū)，晚上看到深夜。煤油燈是用57毫升的紅巖墨水瓶改裝的，每晚要點(diǎn)半瓶煤油。有時(shí)候擠一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一圈土蚊香點(diǎn)上，但是對(duì)蚊子沒(méi)有多少殺傷力。母親看我那么辛苦，很心疼我的身體。我也擔(dān)心熬不到高考來(lái)臨，身體就垮掉了。在極少數(shù)時(shí)候，父親和哥哥不在家，母親就給我加一點(diǎn)餐。煮一小碗面條，用筷子尖兒挑一點(diǎn)兒豬油浸入湯里，香味沁人心脾。我擔(dān)心自己多吃了，父親、母親和哥哥就少吃了，太自私自利了。母親就說(shuō)，我年齡最小，還在長(zhǎng)身體，多吃一點(diǎn)是應(yīng)該的。
　　哥哥改建了瓦房子，為討老婆創(chuàng)造了條件，但是影響我的身體和復(fù)習(xí)。我最不滿意哥哥不相信我，說(shuō)我上了大學(xué)，在城市工作，記不到他的。我許諾什么，他都將信將疑，我又不能馬上證明給他看，心里有苦難言。他如果放緩找對(duì)象的進(jìn)程。萬(wàn)一我以后真的忘本了，他后悔也來(lái)不及了。所以，我努力去理解他的心理狀態(tài)。他也可能不相信我能夠考上大學(xué)，很想我停止復(fù)習(xí)，到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，多掙工分，多分糧食和現(xiàn)金。但是他知道阻止不了我。所以沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。就沒(méi)有進(jìn)一步增加表面的沖突和心里的隔閡。

相關(guān)熱詞搜索：哥哥