商店和書亭

　　三十多年前，赤峰最大的商店叫作百貨大樓，第一天開業(yè)時(shí)人潮擁擠，像打仗一樣，有些人沒有看到任何商品就敗下陣來，足見人們對(duì)新事物需求的迫切程度。
　　那時(shí)我三年級(jí)，中意那里的一支圓珠筆，定價(jià)是一元零二分錢，上面白色，下面綠色，一按咔嗒咔嗒響。苦心經(jīng)營了半年之久，終于在一個(gè)夏季的中午把一元零二分錢放在柜臺(tái)上。
　　這之前，我曾擔(dān)心它被別人買走，每次來到這里都到文具柜臺(tái)看看。想來我是多慮了，在那個(gè)鉛筆和圓珠筆芯都幾分錢一支的年代里，誰會(huì)昏了頭花一塊多錢買圓珠筆呢？那時(shí)大家的圓珠筆都是用一支筆桿換芯使用，一支筆芯外面卷上幾層紙一樣寫字，幾毛錢的鋼筆加上一瓶兩三毛錢的鋼筆水夠用一學(xué)期。所以這只小蔥一樣的圓珠筆一直靜靜地躺在那里，當(dāng)時(shí)，偌大的商場(chǎng)里只有我一個(gè)顧客，我攥著它轉(zhuǎn)身離開，腳步匆匆，心怦怦亂跳，好害怕后面有人追過來再把筆搶走，出了大門都不敢相信這東西真的歸我了，回望這座靜悄悄的大樓，心中恍惚得很，頂著太陽往學(xué)校跑，路上連人都沒有，兩邊街道靜得嚇人，路兩邊高大的樹木伸出的陰涼也沒能減少我奔跑代謝的汗水。
　　另一個(gè)讓我常常光顧的商店是永巨副食商店，它位于上學(xué)放學(xué)的路上，我經(jīng)常順路點(diǎn)點(diǎn)貨。這是三東街最大的副食商店，商店里彌漫著醬油五香面的味道，令人心馳神往。那里所有的東西都是我愛吃的：蛋糕永遠(yuǎn)在柜臺(tái)里擺著；面包，在出去勞動(dòng)時(shí)會(huì)成為令人羨慕的午飯；綠豆糕作為降火的藥物一年會(huì)吃兩三回，可惜到嘴的也是藥的劑量；大片酥和餅干，吃的時(shí)候常常把它豎起來，一層一層地往下啃，以此延長它們?cè)谧炖锏臅r(shí)間，偶爾手里會(huì)有幾分錢，我能買得起的只有酸棗面和一分錢一塊的水果糖。
　　夏天，商店會(huì)在外面支起防雨帳篷專門賣水果，那時(shí)水果品種不好，蘋果很貴，味道卻令人失望，沙果酸甜爽口，對(duì)舌頭的刺激比澀巴巴的蘋果好得多，而且價(jià)格便宜，是我記憶中真正的水果。
　　有一次母親買回沙果，分成四份，我守在旁邊，實(shí)在是難以選擇：這一堆兒又大又紅，可只有八個(gè)；那一堆成色個(gè)頭都差了很多，可是有十個(gè)；介于中間的兩份是九個(gè)。父親說如果他選，就選那八個(gè)，因?yàn)椤皩幊韵商乙豢�，不吃爛杏一筐”。我還是為難，我寧可吃一筐“爛杏”，只是覺得“爛杏”不夠一筐。遲遲不做選擇，是希望父母重新考慮“爛杏”的數(shù)量，哥哥們要回來了，我還是選不出來，擰麻花似的在母親身邊蹭，母親知道我的心思，從“仙桃”堆里拿出一個(gè)，連那一堆“爛杏”都抓給我，“咱們要這堆兒”。
　　滿街都是騎著自行車賣冰棍的。自行車后固定著一個(gè)白色的箱子，用白色的棉被蓋住，邊騎著自行車邊吆喝：“冰棍冰棍�！蔽宸皱X一根，夏季酷熱，母親給我的“降暑費(fèi)”有限，兜里的五分錢往往要揣好幾天才會(huì)變成冰棍融化在嘴里。若能隱忍不花，錢會(huì)多起來，兜里揣著兩毛錢的感覺比吃一根冰棍還要愜意。
　　有一次揣了一毛錢到商店“點(diǎn)貨”，商店門口竟然在賣“紅豆冰棍”！一毛錢一根！乖乖，一毛錢一根的冰棍，那得多好吃？我呆了半晌，掏出一毛錢，我也要吃一回“仙桃”！冰棍拿到手，模樣令人懷疑，就是普通冰棍的樣子，但被污染得像泡了豆包餡的大米粥，里面有兩小撮暗紅色豆?fàn)钗�！還沒吃，就有點(diǎn)后悔了，試著咬了一口，大失所望！豆就是豆，冰棍原有的甜被豆攪和得打了太多折扣！再看看那大白糖冰棍兒，清涼爽脆，一咬還咯嘣咯嘣響，不但有解暑的爽利還有咀嚼的快感！再看看商店里，一毛錢能買到多少好東西！就是什么都不買，口袋里裝著一毛錢那也是不小的心理優(yōu)勢(shì)�，F(xiàn)在全都落了空，真是沮喪到了極點(diǎn)。
　　轉(zhuǎn)學(xué)到一小，可逛的商店又多了，一小對(duì)面有一個(gè)賬簿商店，除了賬簿，還有小人書。小人書是那個(gè)年代的人美好的記憶，在信息極度匱乏的年代里，小人書慰藉充實(shí)了多少人的心靈！當(dāng)時(shí)最貴的小人書兩毛六，多是影版的，我尤其喜歡。我大了一點(diǎn)，兜里的零花錢也多了一點(diǎn)，攢夠錢就買一本�？粗�一本一本多起來的小人書，就像看著自己的財(cái)富在一點(diǎn)一點(diǎn)增加一樣，有財(cái)主數(shù)錢的快樂。時(shí)間久了，攢了整整一書包！到了初中這些書又成了同學(xué)交際的工具，用來交朋友、抄作業(yè)和考試作弊。
　　再后來，紅山賓館前的小書亭成為消費(fèi)主場(chǎng)，我手里的一點(diǎn)錢都交到那里。開放、進(jìn)取、單純的上世紀(jì)八十年代在小書亭的雜志里，我到了追星的年齡，我追的星們也在那里。我不但知道大家都熟知的港臺(tái)明星和日本明星，還看過《蒼茫的時(shí)刻》，知道默片時(shí)代的嘉寶和“嘉寶說話啦”“嘉寶笑了”“讓我孤獨(dú)”等偶像軼事和名言，知道英格麗·褒曼和她的意大利丈夫，知道上世紀(jì)八十年代世界級(jí)的偶像是蘇菲·瑪索、黛安蓮恩和波姬小絲。后來，波姬小絲和阿加西結(jié)婚，后來又因?yàn)橹静煌�道不合離了婚，阿加西和格拉夫結(jié)婚這樣八卦也被持續(xù)關(guān)注。整個(gè)八十年代及以前的中外電影、兩岸三地的娛樂圈，只要是書亭書店有售的書籍雜志報(bào)道過的，我都知道！此外還有各種冠以“青年”的雜志，還有《世界之窗》《世界知識(shí)畫報(bào)》《臨窗風(fēng)》等，在這些雜志里我知道了法拉奇、杰奎琳、趙元任、夢(mèng)露、第歐根尼等另一個(gè)世界的人。我沒有腦洞大開，反倒模糊了對(duì)人的認(rèn)識(shí)。后來高中遇到了趙琰，也是骨灰級(jí)文青，我們一拍即合，一起度過了文藝又追星的正常的高中生活。還有張紅、大趙巖一干人等，大家把三毛、瓊瑤全部看完，還有亦舒、梁鳳儀若干，當(dāng)然也順便看了《百年孤獨(dú)》——嚇人吧！某個(gè)節(jié)日，或是生日，趙琰送我的禮物是一本現(xiàn)代詩集《城市人》。說實(shí)話，根本不懂，也看不進(jìn)去。那時(shí)還有一套“五角叢書”，是我能力范圍之內(nèi)的。在其中的一本里我讀到了龐德的印象詩——“地鐵里的臉和濕漉漉的樹枝上的花瓣”，用現(xiàn)在的話說，我也是醉了。那時(shí)我對(duì)詩的認(rèn)識(shí)是“我愿意是急流……”
　　按理說，文青文青，有年齡特點(diǎn)，這種病雖然可怕，但只流行一時(shí)，但趙琰和我是深度感染者，直接影響了擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，最后，我嫁了寫詩的，她嫁了畫畫的，我們和文學(xué)藝術(shù)再也分不開了。
　　每每聊天至此，我們都只能自我解嘲，像魯迅嘲笑法海一樣，說一聲“活該”。

相關(guān)熱詞搜索：書亭 商店