一位年輕藝術(shù)家的日記

　　前 言
　　矯飾和偽裝，有什么意義呢？這一看法顯而易見，毋庸諱言。如果擁有的不是希望，那么，就該擁有欲望，竭盡所能不擇手段地生活在這個世界之上。如果未在青春年少時不幸離世，我希望成為偉大的藝術(shù)家。如果不幸早逝，我想讓自己的日記——它一定非常有趣——發(fā)表出來。這本日記，其實本意并不在此，把它發(fā)表出來這一想法，即使沒有扼殺了它的本意，也偏離了它原來的價值？但事實并非如此！首先，我已經(jīng)記了很長時間，原本也并不希望別人讀它。其次，就是因為希望人們在讀到它時，能捕捉到我源自內(nèi)心的真誠。如果這篇日記記錄的不是絕對嚴謹?shù)氖聦�，它就毫無存在的理由。我所寫的，不僅僅是心之所想，而且我從未在任何時刻產(chǎn)生過一絲雜念：要么盡一己之力掩飾真實的自我，要么刻意丑化自我。另外，我不擔心讀者的非議責難，僅這一點，我就無法不佩服自己。那么，善良的讀者，您一定放心，我在這些扉頁中所展示的，完全是真實的自己。對您而言，也許我無足輕重，提不起您的絲毫興趣。不用想書中講述的人是我，只需要想，這個人正在向您敘說著自幼年伊始自己對世界的印象。那么，站在人類的立場，這本日記就會引起您的興趣了。問一下左拉先生，是不是這樣呢？甚至可以問一下龔古爾先生，或者問下莫泊桑本人也行！日記從十二歲時就開始記了，但直到十五六歲后才開始有些意義。因此，日記當中有些空白需要填補。我寫了這篇帶有前言性質(zhì)的東西，只是為了讓這本紀念人性和文學價值的作品清晰易讀。
　　好吧，先假定我是貴族出身，我們的故事就從這里開始吧。
　　我生于1860年11月9日。寫下這段文字，我就感覺有點后怕，但還是安慰自己，認為您在讀到這本日記時，是不會在意我的年齡的。
　　我的父親，是保羅·格里戈維奇·巴什基爾采夫?qū)④姷膬鹤印Ｗ娓甘堑胤劫F族，勇敢，固執(zhí)，嚴厲，甚至有點兇殘。我想，他是在克雷米亞戰(zhàn)爭后擢升將軍的。祖父娶了一位大莊園主的養(yǎng)女，可惜她38歲時就去世了，留下了五個孩子——我父親和四個女兒。
　　母親是21歲時嫁過來的，之前曾拒絕過好幾個門當戶對的求婚者。她是巴巴尼亞家族的人，屬于巴巴尼亞貴族的一個古老貴族分支。外祖父經(jīng)常自夸具有韃靼人的血統(tǒng)（他的祖先是第一次入侵俄國時來到俄國的）。對我來說，巴巴尼亞聽起來像韃靼詞“爬爬精”，因此經(jīng)常嘲笑它。外祖父堪稱當代的萊蒙托夫、普希金，他崇拜拜倫，既是詩人、士兵，也算是個文人。年紀輕輕，就與朱莉·科尼利厄斯小姐結(jié)為伉儷。當時她才15歲，長得甜美漂亮。他們共生了九個孩子，但愿你不會見怪這一數(shù)量！
　　結(jié)婚兩年后，媽媽帶著兩個孩子搬到了她父母那里居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我寵壞了。除了外祖母嬌慣我之外，小姨也慣著我——當初媽媽沒能說服小姨跟她一起走。小姨長相一般，她為大家奉獻了自己，卻也成了大家的犧牲品。
　　1870年5月，我們出門旅行，終于實現(xiàn)了媽媽長久以來的夢想。在維也納待了一個月，維也納各個地方——精美的商店，劇院，等等——我們都從未見過，它們令我們目不暇接。在巴登巴登①時，正值旅游旺季，我們仿佛置身于豪華奢侈的貴族之中。我們一行人有外祖父、媽媽、小姨羅曼諾夫、表姐黛娜、哥哥保羅和我。隨行的還有醫(yī)生，那個天使一般、無人可比的沃利茨基。他是波蘭人，性格溫和，風度翩翩，愛國熱情無可比擬，將所有的收入都花在了學習專業(yè)上。他是阿赫特爾卡①當?shù)氐尼t(yī)生，和舅舅一起上的大學，我們家都把他當成家庭的一員。旅游時，外祖父需要醫(yī)生，我們就帶上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次開始認識了世界，見證了文明社會的精致優(yōu)雅；還是在巴登巴登，我感受到了虛榮心的折磨。
　　有關(guān)俄國的事情，以及有關(guān)我自己的事情，還有許多要講的，這才是這部日記的重點。我有兩位家庭教師，一位是俄國人，另一位是法國人。前者，我印象深刻，叫梅爾尼科夫夫人。她舉止優(yōu)雅，天性浪漫，受過良好的教育，與丈夫兩地分居。在讀了許許多多的浪漫故事之后，一時沖動才當?shù)募彝ソ處煛＜胰硕及阉�當成朋友，從不看低她；追她的男人也不少。一個晴好的早晨，在經(jīng)歷了某個浪漫的冒險之后，她就消失了。她也許該和我們道別，然后再自然而然地離開。但她具有斯拉夫人的本性，又繼承了法國的文化傳統(tǒng)，此外還受到那些浪漫故事的影響；所有的這一切交織在一起，使她擁有了令人困惑不解的性格。作為妻子，她郁郁寡歡，這種角色讓她不自覺地寵愛托她照顧的孩子；我也本能地用自己不可思議的健康回報了她的寵愛。家里人，想法簡單而且好大驚小怪的，以為她的離開會讓我大病一場，那天看我的神情都帶著幾分同情。記得外祖母專門為我訂做了一種湯——專門為病人做的湯。所有人都表現(xiàn)得很敏感，因此，在這種敏感面前，我自己也就變得弱不禁風了。的確，我長得就病懨懨的，脆弱不堪，根本談不上漂亮——但這所有的一切，都沒有阻止大家對我的看法：終有一日，我注定會變成漂亮迷人、才華橫溢的大家閨秀。媽媽曾找過一個猶太人給我算過命。
　　“你有兩個孩子，”他對媽媽說，“男孩平淡無奇，而女孩會成為明星！”
　　一天晚上，在劇院里，一位紳士笑著對我說：“請把您的手給我看看，小姐。啊，看你戴手套的樣子，不用說，您將來一定會成為一個惹人憐愛的美人兒�！�
　　很長一段時間，我還為這樣的恭維話感到心里美滋滋的。自打3歲懂事以來（我3歲半才斷奶），我一直雄心勃勃想成為偉人。我的玩具不是國王就是女王，我所有的想法，據(jù)媽媽身邊的那些人說，總是與偉人有所聯(lián)系。所以，我勢必會成為偉大之人。
　　大約5歲時，我就給自己戴上了媽媽的頭飾，發(fā)髻插上了花，來到客廳跳舞——我是了不起的舞蹈家佩提帕①，家里人都聚集到客廳觀看我跳舞。與我相比，身邊的保羅馬上變得一文不值。而戴娜，雖然是親愛的喬治家的女兒，也未令我絲毫遜色。隨便說一下，戴娜出生時，外祖母就把她從她媽媽那里接過來，一直留在身邊。這種狀況，一直持續(xù)到我出生。
　　梅爾尼科夫夫人消失了之后，索菲·道爾吉科夫擔任了我的家庭教師。她16歲——保佑俄國！——另外，還有個法國女人，叫布萊娜夫人，頭上挽著王政復辟時期的發(fā)髻，有著淺藍色的眼睛。她50多歲，又有肺病，一副可憐兮兮的樣子。我非常喜歡她。她教我畫畫，在她的指導下，我學著畫了一座小教堂。沒事時，我也畫畫，大人們玩牌時，我就經(jīng)常在牌桌上作畫。

相關(guān)熱詞搜索：藝術(shù)家 年輕 日記