一個(gè)作家和北川的故事

　　無時(shí)不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。
　　——羅蘭·巴特
　　1
　　我好像總是不怕死！夜闖塔克拉瑪干大沙漠，跑樓蘭古國，跑昆侖山，跑阿爾金山腳下，跑萬重秦嶺，卻都離死亡只差半步。其實(shí)有誰真不怕死呢？這當(dāng)然要看死的歸宿是什么樣子。比如時(shí)間，地點(diǎn)，環(huán)境，還有你要做事情的理想。而獨(dú)自一個(gè)人一下子闖進(jìn)北川，經(jīng)歷了世界上最難熬的28個(gè)夜晚，踏進(jìn)了世界上最險(xiǎn)峻的峽谷斷崖，至少這時(shí)即使被嚇?biāo)溃�也還是不情愿的，也真不是死的時(shí)候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是鋼鐵的。我進(jìn)入它的心臟會怎么樣呢？
　　十年后冬日的雪山下，我跑進(jìn)川西北最遠(yuǎn)的茶灣村，迎來了臘月里的六場飛雪；我跑到朱紅的廊橋上揮舞著舊氈帽，悄悄向青片河谷問道：羌寨的北川孩子們，要過年了，雪又下了，你們都好嗎？
　　十年前的初夏，我緊張得頭皮發(fā)緊。盯著車前方白日的黑影，我心里說，那是一條扭了勁的猩紅色口袋逼近著，這眼下，你不鉆，它也到了面前�？摄@進(jìn)去，失蹤失聯(lián)，生死不明，都將成為一個(gè)人命運(yùn)的異數(shù)……
　　那個(gè)夏天，竟然像南極洲的雪夜那樣猖狂，寒潮夾著殘夢，到處昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飛還要快！可是不能，飛石襲來，腳下無路，到處懸著各式預(yù)謀的自然界陷阱。
　　怎么就——說地震，就地震了呢？！而且震得天府之國一塌糊涂、暗無天日，沒容川人有任何防備，山嶺一排排地傾倒，河斷橋塌。后來離川時(shí)，我年輕時(shí)報(bào)社的一個(gè)辦公室同事、原新華社四川分社高級記者、綿陽市委組織部副部長、散文家侯志明（現(xiàn)在的四川作協(xié)黨組書記）從前線災(zāi)區(qū)回到綿陽一見到我就說：你可算出來了，東北那邊找不到你人了……我得知，他去的平武，在江油以北、青川以西的中間帶，那里山勢險(xiǎn)峻得不可想象！滑坡、滾石每天都發(fā)生著，下去的干部，都沒有時(shí)間去想生死，想啥時(shí)候活著回來。而我聯(lián)想的是，一條竹扁擔(dān)中間斷開了，扁擔(dān)兩頭撅上了天，北川、平武在扁擔(dān)另一頭顫巍巍地抖著。何止是抖著？睡在北川山腰帳篷里，半夜里被山雨驚醒，我常探出頭來，望向蒼穹，老擔(dān)心這天會塌下來，石頭埋了我和戰(zhàn)士……奇怪的是，?過那無數(shù)個(gè)夜晚、黎明，我?guī)缀鯖]聽見有土狗的叫聲。
　　公元2008年剛進(jìn)入初夏，地球就撕開了一個(gè)長長的大口子。入夜，中國秦嶺官道上，除了兵車一個(gè)勁地往里面開之外，就只見坐著各種車輛往外跑的密密麻麻的難民流。
　　我逃出來后總在做夢，就像一只被雨淋得快速撲棱跑路的新西蘭無翼鳥，還陷落在那裂開的猙獰得無法忘記的黑洞里。28個(gè)晝夜，所有大地余震的突然的顫抖，我都逃不脫；我張開雙臂，把臉頰緊貼住地球冷徹的表層閉目祈禱的樣子，一次比一次慌張無望。似乎除了保命，便是替我的族群深深地向大地母親贖去我們往昔的原罪。這時(shí)想起過錯(cuò)，顯得那么善意而又誠懇。盡管我還說不清楚這次地球發(fā)怒，與人類對它的愚蠢行為有多么大的必然關(guān)系，但我心里清楚，萬物之負(fù)載的地球，已經(jīng)是滿目瘡痍，累得不想再忍受什么了。
　　震區(qū)就像一塊無邊的邪惡幕布，裹著你無依無靠，想逃離的欲念在刀一樣的山峰下變得虛無彎曲。
　　過去對地理的無知，只熟稔“蜀道之難，難于上青天，蠶叢及魚鳧，開國何茫然”的文字。而那個(gè)五月飄雨的時(shí)節(jié)，我身陷北川地震中的高山峽谷，對路的尋找，對山的觳觫，對活著的感激，竟一下子叫我語無倫次……許多次，我盼望天晴了，我從山崖邊拾來幾枝羌人割丟的油菜稈，墊在山腰濕漉漉的帳篷里，給自己一絲短暫的暖意。
　　秦嶺的陡峭和綿長，是我始料未及的。出川的災(zāi)民掏出身上一點(diǎn)鈔票遞給公路旁小吃店花臉老板，換來一碗粗面條蹲在山坡地急急地往嘴里扒拉，這樣的情境叫人心里酸楚。車窗外混雜一片，他們茫然地緊盯著外省人好奇，似乎在問，我們逃離還來不及呢，怎么現(xiàn)在會有人往川里跑？我被車下出川的人多有期待和狐疑的眼神感染了，莫名地生出異鄉(xiāng)趕路的離愁。其實(shí)車內(nèi)孤零零的川人也不知未來，面無表情。他們回家的勇氣，仿佛一縷亮光后面無盡的黑暗。
　　沿途，不規(guī)則的亂石，東一塊、西一塊地躺在那里。車顛簸得厲害，也沒法子跑快。車內(nèi)空蕩蕩。有一個(gè)四口之家，包括快要出世的胎兒。加我，還有另外兩個(gè)在外打工、急趕回去尋找親人的老鄉(xiāng)，七個(gè)沉悶不語的人，仿佛剛從好望角飄來的七個(gè)寂靜的星球……我坐在中間靠窗的位置。坐我斜后身的孕婦一直嘔吐不止，別人的臉色也跟著灰土難看。那抱著自己女人的清瘦男人，偶爾小聲地說上幾句安慰的話，除此，便隨著她一起難過。男人還不時(shí)地叮囑身旁的小女孩扯住他的衣裳不要亂動。
　　我不知道自己是如何從遼河北岸一路向西，過長城、過黃河，再向西南……猛撲秦嶺以南的秦川。而此時(shí)，車子穿越峽谷的兩側(cè)山坡，一有風(fēng)吹草動，我馬上站起身，盯著上面看，我們隨時(shí)會被石頭砸死喪命。還沒進(jìn)到北川，這樣死是不值得的。
　　車內(nèi)沉寂得叫人發(fā)慌，只有那男人還抱著自己的女人忙活著。車過漢江，進(jìn)入米倉山甘南嶺，我看見從山崖上震落下來的石頭越來越多。更讓人心慌的是，許多亂石滾到兩側(cè)懸天的半山腰矮叢里，停在那里暫時(shí)不動，若余震再起，它們會像炸彈一樣突然而降！我轉(zhuǎn)身上前低聲對孩子爸爸說，老鄉(xiāng)，你們往前排坐，車會少些搖晃�？茨阋粋�(gè)人顧不過來，就把女兒交給我吧，叫她睡在我座位里邊，萬一有壞情況，我來保護(hù)她，你只管放心保住你媳婦和她肚子里的孩子就行。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我抱過小莎莎，安頓在我座位上。我極力鎮(zhèn)定自己。有幾次，眼前突然出現(xiàn)幻覺，頭頂那咫尺可見的石頭開始左右搖晃，忽悠忽悠地，就要下來，我猛地站起身，雙手撐向車窗，同時(shí)閉上眼睛……
　　一次，車�？繋X下，下去買吃的，我急忙掏10元錢買回一塑料袋面條，蹲在小莎莎爸媽身后快速吃著，不時(shí)地抬眼巡視周圍的情況，我心里祈求，千萬千萬平安越過秦嶺，可別生出意外。此后，越接近川地，心情越激動，也時(shí)刻做好抵御余震的準(zhǔn)備。不然我還能進(jìn)川當(dāng)志愿者嗎？那我旁邊的小女孩怎么辦，我可是答應(yīng)人家爸爸我來保護(hù)她的……
　　叫莎莎的5歲小女孩，是跟爸爸媽媽從打工的呼和浩特坐火車到西安，轉(zhuǎn)乘這輛舊車趕回廣元山里尋找奶奶的。地震時(shí)，寨子上的老屋倒塌不能住人了。之后他們通過一次電話，男人叫女兒與奶奶說話，安慰她別怕，他們已在回家的路上，回去修復(fù)房子。電話那邊傳來哭聲，說很想見到孫女……余下幾天，天上沒信號，手機(jī)死氣沉沉。

相關(guān)熱詞搜索：作家 故事