書籍是人類靈魂的鏡像

　　一個人的閱讀史，在很大程度上就是其精神發(fā)育史和思想成長史。著名作家余華新近出版的隨筆集《文學(xué)或者音樂》（譯林出版社2017年版），通過沉靜敘述閱讀文學(xué)經(jīng)典和研讀傳世音樂作品的漫長過程和獨特感受，展現(xiàn)欣賞文學(xué)原典、鑒賞音樂經(jīng)典對于其小說創(chuàng)作的卓異價值和特殊意義。在隨筆集中，余華引用美國作家杰克·倫敦的名言坦陳經(jīng)典的作用：“寧肯去讀拜倫的一行詩，也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志。”對于文學(xué)業(yè)績顯赫的余華來說，以往的閱讀饑渴也許是由于“先天營養(yǎng)不良”，而近十年來他精神體魄已經(jīng)高大結(jié)實、厚重豐滿了，可以從容自信地品讀和鑒賞中西文藝發(fā)展史上的經(jīng)典之作，這意味著中國當(dāng)代文學(xué)名家的奇崛風(fēng)范不僅可以在讀者舌尖味蕾中反復(fù)咀嚼，而且其本身已練就了猜想烹制過程和解析秘方配料的獨立能力，余華在此書中言及的閱讀也就從彼時簡單的生存之需，演變成當(dāng)下高貴的精神享受。曾創(chuàng)作出《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》和《第七天》等名作的先鋒派作家余華，始終把閱讀視為“煥發(fā)出歷久彌新的生命力”的唯一通道，正如他在隨筆集自序中所寫：“我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程�！闭�是這種不間斷的沉潛式閱讀，累積成余華厚實堅彌的文學(xué)功底，激蕩出余華難以抑制的寫作沖動，閱讀已然成為余華文學(xué)生長的脈沖機(jī)和助推器。
　　鑒于經(jīng)典作品大都具有超越屬性，閱讀經(jīng)典遂成為一個知識社會學(xué)命題。曾創(chuàng)作出《動物莊園》等世界名作的英國作家喬治·奧威爾，在《一九八四》中寫下一句看似荒唐而淺薄的話：經(jīng)典作品是把你已經(jīng)知道的再告訴你。當(dāng)我讀罷余華《文學(xué)或者音樂》這部隨筆集時，才真正明白喬治·奧威爾并不是把閱讀經(jīng)典的功能指向已然消逝的過往，并不是與燭照當(dāng)下洞悉未來的人文功效相悖離，而是想提醒和告誡人們，一個自身空虛的人，他根本就沒有閱讀經(jīng)典的權(quán)利和資格�！捌渌�作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發(fā)現(xiàn)自己，使自己寫作的獨特性更加完整，同時也使文學(xué)得到延伸”，這句描述胡安·魯爾福對加西亞·馬爾克斯產(chǎn)生深刻影響的話，也使余華一語道破了閱讀經(jīng)典的樞機(jī)所在。書籍作為人類靈魂的鏡像，是一個人審視和探索自己精神世界的內(nèi)在路徑，那些堅持閱讀且將通過閱讀獲取的知識轉(zhuǎn)化為他人案頭讀物的人，時間久了就會成為一座迷宮和勘清迷宮幽徑的向?qū)АＨ绻�你置身其中卻沒有找到與自身的任何糾葛和絲毫關(guān)聯(lián)，那么這座迷宮永遠(yuǎn)只是一個冰冷的虛幻的可有可無的存在，只有借助閱讀這一密匙，才能“發(fā)現(xiàn)”并開啟橫亙在逼仄的現(xiàn)實與闊大的內(nèi)心之間的神秘大門。
　　在余華看來，經(jīng)典文本和個人閱讀如同《山海經(jīng)》里僅有一只眼睛、一個翅膀的蠻蠻，只有與同類合體后才能振翼高飛、翱翔九天，“看似安靜的閱讀實質(zhì)動蕩澎湃，每個讀者都會帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀，在閱讀的同時喚醒自己經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事。這樣的閱讀會在作品的原意之上疊加出一層層的聯(lián)想，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時刻的來臨”。對于包括余華在內(nèi)的每一位優(yōu)秀作家來說，那些經(jīng)過時間長河淘洗所存留下來的文藝經(jīng)典，如書中提及的《喧嘩與騷動》、《燃燒的原野》、《小徑分岔的花園》和《變形記》等，是自己作品吸收養(yǎng)分添增添能量的常青藤，勞作果實的飽滿芬芳絕非作家個人的成就與榮耀，而是對茨威格、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和卡夫卡等先輩作家們的回饋與報答，因為果實汁液中浸潤著這些大師們的優(yōu)質(zhì)文化基因。對于那些沒有能力用文字向大師表達(dá)敬意的普通讀者而言，人生的每段歷程也是累累碩果，經(jīng)典作品的涵育與滋養(yǎng)使他們平淡的生活同樣散發(fā)出明麗的光彩，從這個意義上講，人類文明的沉積與傳承、賡續(xù)與流布，正是通過這最簡單也是最私密的方式——閱讀來實現(xiàn)和完成的。余華之所以將《文學(xué)或者音樂》稱作個人閱讀之書、和聲之書，是由于書中所輯錄的二十八篇文章承載了余華三十多年的閱、聽經(jīng)歷和體驗，他對那些經(jīng)典巨作的一次次沉潛、一遍遍鉤沉，都被濃縮在這部閱讀隨筆集的字里行間。在書中，余華以“寫小說者”的敏銳和直覺，反復(fù)叩問博爾赫斯、�？思{、卡夫卡、契訶夫等巨匠大師，條分縷析他們的敘述風(fēng)格與敘事技巧，直抵他們創(chuàng)作的秘密所在，而這些大師們筆下的經(jīng)典作品，也正是在余華的深徹閱讀和深度解讀中，煥發(fā)出穿越時空的強(qiáng)勁生命力。
　　作為作家的余華，不僅沉浸于閱讀經(jīng)典陶醉于閱讀經(jīng)典，而且更善于以小說的神態(tài)和樣貌講述閱讀經(jīng)典的欣忭與收獲，這就使他的讀書隨筆像敘事作品一樣有跌宕起伏的開篇，有詭異多變的懸念，有靜水流深的描述，有枝蔓繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，有飛流直下的收尾。這種敘述方式無疑豐富了表達(dá)策略，但也毋庸置疑地遮蔽了主題內(nèi)容，使余華那些獨特的閱讀發(fā)現(xiàn)掩映在細(xì)密瑣碎的文字背后，或明或暗忽隱忽顯，迫使讀者和余華一道用發(fā)現(xiàn)的眼睛去閱讀這些讀書隨筆，但千萬不要把這種穿透力極強(qiáng)的行文方式看作小說家的炫耀甚至賣弄：恰恰相反，余華的閱讀隨筆是非常平實、非常內(nèi)斂的，他那些高密度的比喻不是修辭性的，而是為了拓展解讀作品時的敘述空間和美學(xué)張力，在比喻的不確定性中試圖逾越隨筆的語言規(guī)范。作為一種文學(xué)制式的閱讀隨筆，其主旨內(nèi)蘊和敘事策略如同孩童們用來玩耍游戲的滑梯，一側(cè)是拾階而上、攀越爬升的人梯，另一側(cè)是陡直而下、驚險刺激的光板，兩者物理間距雖近在咫尺，但功能卻有霄壤之別，根本差異在于作者對精準(zhǔn)度的把握與掌控，一旦失真失準(zhǔn)就會陷入自我賣弄的尷尬窘境。優(yōu)秀作家的心態(tài)大都敏感而纖細(xì)，其在文學(xué)創(chuàng)作中除了秉持一種虔誠和專注外，還對尺度保持審慎和戒備，因為寫作分寸感猶如與生俱來的平衡感深藏于作家體內(nèi)，這也是甄別和區(qū)分讀書隨筆高下優(yōu)劣的重要標(biāo)志。
　　余華擁有深湛的外國文學(xué)修養(yǎng)和豐贍的音樂史知識，善于尋找和提煉文學(xué)與音樂的共有特征，然后以殊異的敘述能力結(jié)構(gòu)成一個穿越文字與音符的“互文性”文本。這本文集收錄了《音樂影響了我的寫作》等六篇音樂隨筆，那些靈動的文字與氤氳音符間的溫情，不僅彰顯出作者豐富的音樂欣賞經(jīng)驗，而且讓讀者體認(rèn)藝術(shù)相通的特質(zhì)、領(lǐng)略文學(xué)與音樂的“通感”之美：“音樂中的強(qiáng)弱和漸弱，如同文學(xué)中的濃淡之分：音樂中的和聲，類似文學(xué)中多層的對話和描寫：音樂中的華彩段，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句”。余華充分調(diào)動小說家的感覺與視角，把讀者引領(lǐng)到旋律優(yōu)美與節(jié)奏舒緩的音樂世界之中。在這些談?wù)撐鞣揭魳返钠�章里，盡管余華同樣感受到音樂大師們靈魂的圣潔與偉大，但卻難以進(jìn)行深度對話和無障礙交流，因為他在肖斯塔科維奇、柴可夫斯基等人的音樂作品中似乎并未發(fā)現(xiàn)自己的獨特性。對于文學(xué)對于小說，余華事實上是以同行身份閱讀前輩作品的，經(jīng)年的創(chuàng)作體驗使他能夠非常從容地分辨文學(xué)作品的質(zhì)地品位。而對于音樂尤其是西方古典音樂，余華只是在膜拜和仰視。在表達(dá)閱讀音樂經(jīng)典的感受時，他只能借助文學(xué)作為修辭方式，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)和音樂都具有敘述性品格，以此來印證自己上述對比的正確性與合理性，并斷言“它們的敘述之所以合理地存在，是因為它們在流動”，這一結(jié)論似乎有些牽強(qiáng)和武斷。我們知道世界上幾乎所有藝術(shù)均以流動的形式而存在，鏡頭流動是電影藝術(shù)的基本特征，色彩流動是繪畫藝術(shù)的主要手段，形體流動是雕塑藝術(shù)的重要形態(tài)，換言之，流動是一切藝術(shù)的重要屬性，文學(xué)和音樂自不例外。
　　如果不對隨筆集中的文學(xué)和音樂加以比照，筆者難以發(fā)現(xiàn)余華在敘述音樂閱讀時存在著缺乏切身感受的缺憾，因為他在欣賞音樂過程中啟發(fā)讀者用文學(xué)眼光去品味去鑒賞，用多維對話去探求音樂之路的時空伸展，這種閱讀發(fā)現(xiàn)是獨特有力的，但也容易迷惑和誤導(dǎo)讀者。事實上，余華音樂評論中的缺憾是目前我國音樂理論界普遍存在的共性問題，即闡述音樂作品的語言過于單調(diào)、文字過于乏味。余華憑借強(qiáng)大的文學(xué)功力打開了音樂敘述的大門，在文學(xué)與音樂的對比中不露聲色地將讀者帶入對音樂的審美體驗中，這在樂評文章呆板枯燥的當(dāng)下已屬不易，更何況余華只把自己定位為一個普通音樂欣賞者，沒有想在音樂領(lǐng)域中博取功名的野心，從這個意義上講，余華已屬于兩棲作戰(zhàn)的文藝圣手。

相關(guān)熱詞搜索：鏡像 靈魂 書籍 是人類