向京，沒(méi)有人替你看到

　　“當(dāng)我們?cè)谟^看一個(gè)東西時(shí)，我們從來(lái)不只是在看這個(gè)物，我們是在審度物我之間的關(guān)系�！�
　　——約翰·伯格
　　去向京工作室的那天是初夏，天氣晴朗明亮，向京的院子中的樹(shù)木還沒(méi)有更多的郁郁蔥蔥，工作室的建筑以紅磚為主體，曲折迂回，間或有一只兩只的狗，樓上樓下的穿梭，好似給客人指路。
　　向京一如剛認(rèn)識(shí)的那幾年的樣子，還是那么瘦，不管長(zhǎng)發(fā)短發(fā)，都是瘦的精神，瘦的飄逸。
　　這一次發(fā)現(xiàn)她的飄逸是有一些根源的：立體的五官僅僅是一個(gè)方面，她身體中有一種罕見(jiàn)的柔韌度，就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的體育鍛煉，卻一彎腰手掌就能輕松碰觸到地面，甚至可以碰觸的更深入一些，那是很多鍛煉的人都難以企及的柔韌度。除此之外，多年從事雕塑這一藝術(shù)門(mén)類的特殊性，使得她手指的力量也很大。
　　在廣袤的空間和體型闊大的雕塑中間，向京凸自在那里飄逸著，敏感著、文藝腔十足、個(gè)性十足，又有一點(diǎn)嚴(yán)肅的不合時(shí)宜。
　　向京在龍美術(shù)館的展覽叫做《沒(méi)有人替我看到》。這是一個(gè)朋友圈分享的時(shí)代，人們通過(guò)手機(jī)度過(guò)自己的大部分生活體驗(yàn)，讀書(shū)上學(xué)買(mǎi)東西交朋友。那么為什么我們要到藝術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)去呢？向京說(shuō)，“你需要一個(gè)時(shí)刻跟自己面對(duì)面�！闭嬲�面對(duì)展覽這個(gè)命題的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知道這件作品完成的年份，你卻依然能夠感知它；不知道這件作品是什么意思，不知道創(chuàng)作者創(chuàng)作它時(shí)有怎樣的企圖和訴求，你卻依然被它感動(dòng)，我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的意義就在于此，“沒(méi)有人替我看到”，便是這種認(rèn)知的過(guò)程，要通過(guò)自己的肉身去完成。
　　美國(guó)評(píng)論家費(fèi)恩-伯格如此評(píng)價(jià)，“向京是那種特別忠于自我體驗(yàn)的藝術(shù)家，其他的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都不重要。她才不在乎趨勢(shì)、潮流是什么，她也不在乎行業(yè)內(nèi)的人怎么評(píng)價(jià)。她的作品最觸動(dòng)我的一點(diǎn)是，你可以從中看出她自己在自我認(rèn)知、自我道路上的演進(jìn)和成長(zhǎng)，從童年到成年，她都用很私人的方式訴說(shuō)了出來(lái)：成長(zhǎng)意味著什么？如何體驗(yàn)這個(gè)世界？這種真實(shí)性很打動(dòng)人。這有別于我看到的其他任何作品。”
　　這樣的評(píng)價(jià)其實(shí)非常真實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，向京是記者朋友中唯一一個(gè)使用老式手機(jī)的人，這一次見(jiàn)面向京終于用上智能手機(jī)了，這讓她很順暢的能夠跟其他人聊上天，而不是她發(fā)短信過(guò)去很久，別人因?yàn)榭床灰?jiàn)而沒(méi)有回復(fù)�？墒牵�她一點(diǎn)也不覺(jué)得自己“古老”，因?yàn)樗�有更古老的朋友。向京這樣講述作家殘雪的故事——“她用電腦寫(xiě)作，用郵件聯(lián)系，我倆有一段時(shí)間發(fā)郵件的頻率跟發(fā)短信似的，即便是一句‘好的’也要發(fā)一封郵件。她住在密云的一個(gè)小區(qū)，過(guò)著普通老百姓的日子，因?yàn)橛袊?yán)重的風(fēng)濕病，她家每間屋子都有一個(gè)空調(diào)、兩個(gè)抽濕機(jī)。她每天的絕大部分時(shí)間都在鍛煉和跑步，從20歲到現(xiàn)在60歲，每天跑5000米�！�
　　殘雪頑固地拒絕掉了所有的東西，過(guò)著一種比向京更加封閉自律的生活——她每天都在工作，大概能寫(xiě)作一兩個(gè)小時(shí)，也正是為了每天能夠?qū)懩敲袋c(diǎn)東西，所以她靠這樣嚴(yán)格自律健康的生活來(lái)保持身體的好狀態(tài)�！度�體》的作者劉慈欣也是這樣的人，在山西一水電站默默工作幾十年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就生活在高密特別普通的鎮(zhèn)子上，好像優(yōu)秀的作家都是這樣的�！盎蛘哒f(shuō)大城市的環(huán)境太打擾他們創(chuàng)作了。我覺(jué)得他們所有的努力都是為了盡量減少打擾，減少讓他們分心的東西。”向京說(shuō)。
　　他們有一種共性便是不瘋魔不成活的精神，這一點(diǎn)和向京驚人相似，這位也是這樣一個(gè)人啊。“跟他們一比，我太世俗了，我真的太羨慕了，我覺(jué)得那種完全不懷疑的，不受打擾的生命的專注度一定很?chē)樔�。�?br>　　戴錦華寫(xiě)向京的文章的題目叫《語(yǔ)言之內(nèi)，歷史之外》，她說(shuō)向京是她碰到的非常獨(dú)特的一個(gè)，在她基本的解讀的語(yǔ)境里，向京簡(jiǎn)直就像生活在真空里一樣，她每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的命題，每一個(gè)實(shí)踐階段都有她自己的脈搏。
　　“我有一個(gè)特強(qiáng)迫癥似的習(xí)慣，每三年就要做一個(gè)系列，面對(duì)一個(gè)嶄新的工作方法�！毕蚓┱f(shuō)她這么多年才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人這么干，一般藝術(shù)家不會(huì)這么自律，這么強(qiáng)迫癥的要求自己一定要做一個(gè)什么東西，很難有這么一個(gè)清晰的工作板塊。評(píng)論家戴錦華說(shuō)，這是少有的一種自我建構(gòu)的方法。她沒(méi)有什么參照，都是我自己硬憋出來(lái)的一個(gè)自己的體系，也在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)當(dāng)中固化，自我的建構(gòu)也這樣一點(diǎn)點(diǎn)的搭起來(lái)了。
　　“我也沒(méi)辦法解釋這個(gè)由來(lái)，但這樣的工作方式對(duì)我?guī)椭�挺大的。單看一個(gè)或者兩個(gè)系列，這是特別不成立的，當(dāng)你雄心勃勃地做出一大片作品的時(shí)候，這種‘烏托邦’也就馬上建立起來(lái)了。”
　　所以，要到向京作品的現(xiàn)場(chǎng)去，因?yàn)槟憧吹降�，是向京的烏托邦，也是你自己的�?h3>Q&A
　　Q：《北京青年》周刊
　　A：向京
　　我從來(lái)都是不回頭看，一直往前走，然后驚覺(jué)——哇，一大堆命題等著我。
　　Q據(jù)說(shuō)《沒(méi)有人替我看到》是你自從大學(xué)畢業(yè)后，最大最全的一個(gè)展覽？
　　A聽(tīng)上去也挺驚悚的，這是我最近幾年來(lái)最大的一個(gè)展覽。可能是因?yàn)檫@樣大的空間很難碰到，這對(duì)我的生活來(lái)說(shuō)就像一個(gè)節(jié)點(diǎn)一樣。2017年，我一年沒(méi)做作品，但是我用一年的時(shí)間做了我的全集畫(huà)冊(cè)，我?guī)缀醪粫?huì)想去回顧自己的創(chuàng)作歷程，就像是看別人的人生一樣，是純文本化的，挺特別的，我要徹頭徹尾的梳理它，就像是孕育的過(guò)程，從你生命里出來(lái)的這種感受清清楚楚地有邏輯有線索地勾勒出來(lái)了，用一個(gè)別人的眼光去看自己的創(chuàng)作，看我走過(guò)的道路。
　　我做作品的時(shí)候是非常懵的，完全解釋不了，別人寫(xiě)文章要我解釋一下我做的是什么，每次我都解釋的亂七八糟，完全說(shuō)不出來(lái)，連個(gè)線索都沒(méi)辦法給他，因?yàn)檫@個(gè)東西完全沒(méi)辦法文本化，它就是一團(tuán)非常模糊的東西，但是我自己有個(gè)很清晰的直覺(jué)，就覺(jué)得這樣做是對(duì)的。
　　Q《沒(méi)有人替我看到》的觀看順序是怎樣的？
　　A我把入口的地方改動(dòng)了一下讓人可以慢慢進(jìn)入（展廳）。走到大空間之前要有一個(gè)預(yù)熱的過(guò)程，這個(gè)路線設(shè)計(jì)完之后，（參觀者）遇到的作品就會(huì)相對(duì)清晰一點(diǎn)；所謂的身體性，就是當(dāng)你行走在這樣一個(gè)緩慢的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，你可以遇到（作品），又會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的另一個(gè)作品，會(huì)不知不覺(jué)被它吸引繼續(xù)往前走。我就想通過(guò)這樣的方式給觀者一個(gè)相對(duì)感性的體驗(yàn)。我的東西本來(lái)就敘事性挺強(qiáng)，這可能是一種相對(duì)適合它的方式，把敘事的東西做足，不需要任何的解釋，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有解釋了，就是憑你自己去感受它。當(dāng)然展覽盡頭有一個(gè)文獻(xiàn)區(qū)，這時(shí)候你再看就知道是哪一個(gè)系列有哪些內(nèi)容。我把紀(jì)錄片變成了大家可以單獨(dú)戴著耳機(jī)自己聽(tīng)的這樣一種方式。當(dāng)然這些都是輔助，你可以在最后有一個(gè)歸整，但我希望在參觀時(shí)能有一個(gè)最自然的感受。

相關(guān)熱詞搜索：替你 有人