【梁鴻:“梁莊”的疼痛】 梁鴻中國在梁莊

　　“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海。但，更多的中國在梁莊！” 　　 　　這是一部剛剛捧得2010年“人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)”的作品。
　　梁鴻以家鄉(xiāng)河南梁莊為調(diào)查對象，采訪百余人，通過一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村人物的具體命運(yùn)，將這30年間農(nóng)村在城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中，所經(jīng)歷的變遷和所面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī)呈現(xiàn)在人們眼前。
　　這是一位中文系學(xué)者所做的鄉(xiāng)村調(diào)查。
　　在2008年和2009年的寒暑假，梁鴻回到了偏遠(yuǎn)而貧窮的家鄉(xiāng)梁莊，用近5個(gè)月的時(shí)間到村里的每家每戶去走訪。
　　她用村民們自己的口吻來講述發(fā)生在他們身上的故事，沒有過多的文采修飾。她所做的只是“發(fā)現(xiàn)”與“展示”的工作。
　　
　　一個(gè)人的村莊
　　
　　春梅在家服毒自殺了。她結(jié)婚不到一個(gè)月，丈夫根兒就出去打工，一年回來一次，后來連春節(jié)也不回來了。春梅漸漸精神有點(diǎn)恍惚，婆婆罵她離了男人就不能活。聽說隔壁村有人打工回來得了性病，春梅愈發(fā)失魂落魄，有一天，她喝了敵敵畏。
　　82歲的劉老太被殺害并被強(qiáng)奸了。最后查出兇手是還在讀高中的王家少年。他年幼時(shí)父母去新疆打工，奶奶去世，哥哥混了幾年“黑道”。案發(fā)那天他自習(xí)回來看了會(huì)兒黃色錄像，就拿著磚摸到劉老太家，把她殺了。
　　這是發(fā)生在梁鴻故鄉(xiāng)的故事。梁鴻為這個(gè)村子取了一個(gè)耐人尋味的名字：梁莊。
　　雖然“梁莊”這個(gè)名字是虛構(gòu)的，然而，發(fā)生在這里的故事卻是真實(shí)的。
　　梁鴻曾經(jīng)在這個(gè)位于中原腹地的普通村莊生活了20年。1993年，她離開河南鄧州的這個(gè)小村子，到外地讀書。從中國青年政治學(xué)院博士畢業(yè)后，梁鴻留校教書。在這本以非虛構(gòu)手法寫就的書里，各種故事輪番在這個(gè)僅有600多人的村子里上演。
　　在學(xué)校的日子，梁鴻每天的工作就是做那些所謂的學(xué)術(shù)課題，寫那些自己都不想看的文章，在課堂上說一些高談闊論的道理，可是她發(fā)現(xiàn)，“這樣的生活離我的心靈、離我的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。這不是我真實(shí)的生活”。
　　故鄉(xiāng)一直縈繞在她的腦海，然而她一直不敢動(dòng)筆，她發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的村莊，離自己是那么近，又仿佛很遠(yuǎn)。
　　直到2008年7月3日，她帶著3歲的兒子登上返鄉(xiāng)的列車的那一刻，她也不知道自己要做什么。
　　回到梁莊之后，梁鴻第二天就住到了哥哥家。
　　最初的一個(gè)月內(nèi)，她沒有理出任何頭緒。在父親的陪同下，她“用腳步和目光丈量”村里的土地、樹木、水塘和河流，隨意地尋訪村里的人，和他們一起吃飯聊天。晚上回到哥哥家的住處，記錄下來。
　　慢慢地，她開始有了方向，并有目的地尋訪一些人。但她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自己曾經(jīng)生活過20多年的村莊越來越陌生。
　　第一次，她在梁莊住了近兩個(gè)月。2009年寒假，她再次深入這個(gè)村子。
　　這兩次調(diào)查催生出了一本書。
　　2010年年底，《中國在梁莊》獲得《人民文學(xué)》年度非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。雜志主編李敬澤評價(jià)道：“不曾認(rèn)識梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識農(nóng)村；不曾認(rèn)識農(nóng)村，何以認(rèn)識中國？”
　　“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍認(rèn)為：“這本書，寫梁莊，只是最近30年‘被’消滅的40萬個(gè)村莊的縮影�！�
　　梁鴻在前言中寫道：“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關(guān)心它，尤其是，當(dāng)它及千千萬萬個(gè)它，越來越被看成是中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時(shí)�！�
　　
　　疼痛與困惑
　　
　　梁莊距鄧州市區(qū)將近30公里，只是中國上百萬個(gè)村莊中普通的一個(gè)。
　　在這個(gè)總?cè)丝诮?000人、人均年收入不足3000元的村子里，到處是新房，不過大都緊鎖著門，顯然已經(jīng)很久沒人住了。
　　五個(gè)月的調(diào)查讓梁鴻發(fā)現(xiàn)，從生到死，從兒童到老年，從自然環(huán)境到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德，似乎每個(gè)環(huán)節(jié)都讓她感到困惑。
　　村里的小學(xué)已關(guān)閉了近十年，原來升旗的操場變成一片菜地。曾有村民承包這里養(yǎng)豬，白天在院里放，晚上趕到教室里，圍墻上的標(biāo)語一度改成“梁莊豬場，教書育人”。原因是學(xué)校生源日漸減少，學(xué)校開始萎縮，只保留了3個(gè)年級。民辦教師大都清退，公辦教師也紛紛想辦法調(diào)走。最后，只剩下一個(gè)校長。 再后來，學(xué)校就承包給人養(yǎng)豬。
　　學(xué)校沒了之后，孩子們只好出去打工。但實(shí)際上，沒有了學(xué)校并不是孩子們出去打工的主要原因，主要是學(xué)費(fèi)太貴，很多人上不起學(xué)。
　　在很多村人看來，與其讓孩子上學(xué)，還不如早早出去打工掙錢。
　　打工于是成了梁莊少年的唯一出路。梁鴻曾做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，梁莊600多個(gè)梁姓家族的人，留在村里的不足200人，很少有壯勞力。
　　出外打工的人，通常會(huì)把孩子留給老人。村子里剩下的，就是老弱病殘。
　　令人唏噓的是，最近幾年，村里的“留守兒童”頻頻出事。五奶奶的大兒子在青島打工，將11歲的孩子托付給她�？墒沁@個(gè)孩子非常調(diào)皮，60多歲的老人根本管不住。一天，她在屋里做飯時(shí)，孫子跑到河里玩水，淹死了。從此，這個(gè)老人就從兒子的家中搬出來，住到河邊一個(gè)茅草屋中，一住就是5年。
　　還有一個(gè)老人照看4個(gè)孫子，一年夏天他們?nèi)�部在河里淹死了，最后老人服毒自殺�?
　　為了逃避火化和罰款，村子里死了人，都不敢哭，不敢穿孝衣，不敢設(shè)靈堂。村人們想方設(shè)法逃避火葬。
　　梁鴻還清楚地記得，她的舅爺去世時(shí)，老人要求土葬。家人不知道怎么辦，商量著用水泥把棺材砌起來，“誰要扒墳就和誰拼命”。最后還是托關(guān)系，交了一筆罰款，土葬了。
　　梁鴻說，村子里甚至還出現(xiàn)過挖墳扒尸的怪事。
　　前任支書梁清道說，現(xiàn)在大都找關(guān)系塞上一兩千塊錢，偷偷埋掉，“就看你關(guān)系硬不硬了”。他還算了一筆賬。尸體拉到縣城火化，一來一往得300多元，火化費(fèi)及骨灰盒也得400多元�；鸹�后，農(nóng)民還是要買棺材埋到地里。之前土葬，村里規(guī)劃有公墓，火葬開始后，公墓沒有了，大家就只能埋在自己的地里，“反而浪費(fèi)了不少耕地”。
　　梁鴻實(shí)在無法理解這種現(xiàn)象�！翱奘侨祟惐磉_(dá)感情最原始的方式，現(xiàn)在連哭都不敢了，人該有多壓抑？”
　　
　　鄉(xiāng)村中國
　　
　　在梁鴻的記憶里，早年的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，基本上是按照一個(gè)圓心，隨著家族人口的增加，逐步擴(kuò)大。宅基地的劃分，也是依據(jù)家族的遠(yuǎn)近、人口的多少來進(jìn)行。比如一個(gè)梁姓，既是一個(gè)宗族、血緣場域，也是一個(gè)生活、文化場域。然而，她發(fā)現(xiàn)，如今這種鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被打破了。
　　以姓氏為中心的村莊，變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚集地。有能力的沿路而居，不分姓氏，形成新的生活場，新的聚集群落。鄉(xiāng)村不再具有文化上的凝聚力，偶爾流落在一起，也會(huì)很快分開。
　　此外，梁鴻還尤其關(guān)注鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷。她發(fā)現(xiàn)，基層民主在這里異常的艱難。
　　村里的老支書向她說了苦衷：“村民委員會(huì)也有，成員也寫在墻上，選舉的規(guī)章、制度都有，但只是擺設(shè)。不是這制度不好，村民自治肯定好，問題是，治誰呢？年輕人都出去打工了。在外打工的人根本不參與意見，選舉給錢都找不來人。有些村別說選舉了，干脆就是沒有人當(dāng)(干部)，當(dāng)個(gè)村支書還不如出去打工呢！”
　　她不知道該如何評價(jià)這種現(xiàn)狀，到底是一種“進(jìn)步”還是“倒退”。她曾把了解到的各種現(xiàn)象與鄧州市一名官員交流過，這名官員“深有同感”。但這名官員隨即向梁鴻宣傳道，政府一直在加大對農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)支持，農(nóng)村的面貌將會(huì)煥然一新。一些村莊已經(jīng)進(jìn)行了整治，一些村民甚至住上了別墅。這名官員甚至專門強(qiáng)調(diào)了基層民主。
　　不過，梁鴻的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，村民們似乎并不在意這些，有人告訴她：“大家都不關(guān)心到底誰當(dāng)村主任。誰當(dāng)都一個(gè)樣。農(nóng)村現(xiàn)在就是‘八仙過海，各顯神通’�！�
　　不少村民跟梁鴻說，不要說什么選票，村里人想見到村主任一面都很難。梁鴻也是在回去一個(gè)月后才通過鎮(zhèn)長幫著邀請，見到了村主任。見到主任時(shí)，他顯然剛喝過酒。村主任還兼任村支書，這在當(dāng)?shù)厥且粋�(gè)普遍現(xiàn)象。
　　這讓她很無奈、彷徨甚至困惑。在書的序言里，她提出了一連串問題。然而，她自己卻無力為這些問題提供解決方案。她能做的是，盡可能真實(shí)地再現(xiàn)這個(gè)變遷中的村莊。
　　梁鴻說，在寫作時(shí)，她要求自己盡可能客觀，不希望自己是憤世嫉俗的，或是為了反對什么而寫。
　　事實(shí)上，梁鴻內(nèi)心矛盾重重，“很多鄉(xiāng)村正朝著城市模本飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品。”
　　她說：“或許，我所做的只是一份文學(xué)紀(jì)實(shí)，只是替故鄉(xiāng)，替故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳�！�
　　
　　編輯：朱中原
　　資料來源：《京華時(shí)報(bào)》、《中國青年報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：疼痛 梁鴻 梁莊 梁鴻:“梁莊”的疼痛 梁鴻梁莊 梁鴻的梁莊